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izrAel erDői

Epstein azt álmodta, hogy egy ősöreg erdőben sétál. Hideg volt, 
olyan hideg, hogy megfagyott a lehelete. A fekete fenyőtűket 
porhó borította, a levegőben gyantaillat szállt. Minden sötét 
volt – a nyirkos talaj, a fák nagy, magas ágai a felhőn átszűrt, 
tompa fényben, a kéreg, a tobozok –, minden, kivéve a fehér hó 
és a piros papucs a lábán. A magas fák közt Epstein úgy érezte, 
védve van, biztonságban mindentől, ami rátörhetne. Szél nem 
fújt. A világ mozdulatlan volt, és ez a mozdulatlanság közel állt 
az örömhöz. Sokáig sétált, a hó ropogott a lába alatt, és mikor 
megbotlott egy gyökérben az ösvényen, csak akkor nézett le, 
és vette észre a papucsot. Piros filc volt, az anyja unokatestvé-
re hozta Európából, szebb volt, mint amilyen hasznos, a talpa 
olyan vékony, hogy alig védte meg a lábát a talaj hidegétől. El-
árasztotta az érzés, hogy valami rég elfeledett, de élénken isme-
rős dolgot lát, és abban a pillanatban rádöbbent, hogy nem is 
nőtt fel. Valahogy, bár senki nem tudott róla, legkevésbé önma-
ga, egész idő alatt gyerek maradt.

Végül egy tisztásra ért, és a völgy közepén egy kőemelvényt 
látott. Lehajolt, lesöpörte a havat, és a hidegtől fagyos ujjai alól 
előtűntek az arany betűk:

SOL ÉS EDIE EMLÉKÉRE
A NAP ÉS A FÖLD
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Mikor fölébredt, dideregve vette észre, hogy beleizzadt 
az ágyneműbe. Átbotorkált a szállodai szobán, és lecsavarta 
a légkondicionáló jéghideg fuvallatát. Mikor elhúzta a súlyos 
függönyt, látta, hogy már reggel van. Kinyitotta a terasz üveg-
ajtaját, és beúszott a langyos szellő, hátán a megtörő hullámok 
hangjával. Epstein megérezte a bőrén a napot, és belélegezte a 
sós levegőt. A nyirkos pizsamában áthajolt a korláton, és bele-
hunyorgott az olajos fénybe, ami súlyosan ült a víz felszínén. 
Arra gondolt, megint úszhatna egyet. Jó érzés lenne az utób-
bi napok furcsa intenzitása után. Eszébe jutott az orosz, aki 
kihúzta a hullámok alól, de mikor jutalmat ígért neki, csak 
nevetett, hátba vágta, és azt mondta, ha nem megy többet a 
vízbe, az elég fizetség. De miért ne menne vissza? Sőt, ponto-
san azért kellene most rögtön visszamennie a tengerbe, mert 
majdnem megfulladt, még mielőtt a félelemnek esélye lenne 
feszültséggé összeállni, és leblokkolni őt. Elvégre jól úszik, 
mindig is jól úszott. Most majd jobban figyel. Különben is, a 
víz ma nyugodtabb.

De ahogy visszatért a hűvös szobába, hogy megkeresse a 
fürdőnadrágját, újra eszébe jutott az álma az erdőről, és a sötét-
ség meg a fehér hó ugyanolyan élénk volt, mint az előbb. Hir-
telen megértett valamit a jelentőségéből, és izgatottan torpant 
meg a bevetetlen ágy előtt. Lehuppant a paplanra, csak hogy 
újra felpattanjon, és járkálni kezdjen. Miért is nem gondolt erre 
idáig? Kint a teraszon jól kihajolt, hogy a teljes képet lássa. Per-
sze – hát ez az –, milyen szép és világos!

Végigtúrta a nyirkos ágyneműt a telefonja után, és hirtelen 
eszébe jutott az elveszett mobil. Ki tudja, merre lehet? Valahol 
Ramallahban, és Damaszkuszt hívja. A gyűrött ágy üres volt. 
Epstein átvizsgálta az íróasztalt, majd fölemelte a könyvet, 
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amit elalvás előtt nyitva az éjjeliszekrényen hagyott, és az új te-
lefon ott volt a lapok közt. Sharont hívta, az asszisztensét, de 
két csöngetés után rájött, hogy New Yorkban késő éjszaka van. 
A hatodik után letette, és inkább az unokatestvérét hívta.

– Moti, itt Jules.
– Várjál… !חרא !  חרא חתיכת Ezt nem hiszem el! Ez a barom 

elém vágott. Mit mondtál? Folytasd, figyelek.
– Kivel kell beszélnem, ha ültetni akarok…
נבלה! –
– Tessék?
– Mondjad, miről kell kivel beszélni?
– A fákról. Ha fákat akarok ültetni.
– Fákat? Mármint azért a, hogy is hívják…
– Fákat! Ahogy korábban csinálták, mikor még Állam se 

volt. Anyám mindig kiküldött egy kék-fehér gyűjtődobozzal. 
– Epsteinnek eszébe jutott, ahogy az aprópénz csörgött az ón-
dobozban, mikor egyik házból a másikba futott, de nem jutott 
eszébe az alapítvány neve. – Fák Jeruzsálem Lejtőire, azt hi-
szem. Nem tudom, a Hebron-hegyre. Később a héber iskolában 
megmutatták a gyerekek fényképét, akik kova tembelt visel-
tek, és elültették a csemetéket, amikhez mi gyűjtöttük a pénzt 
Amerikában.

– Micsoda, a Keren Kájemet LeJiszráel?
– Igen, várj: a Zsidó Nemzeti Alap, ugye? Össze tudsz ott 

hozni valakivel?
– Fákat akarsz ültetni, Yuda? – kérdezte Moti, Epsteint a 

gyerekkori héber becenevén szólítva.
– Nem fákat – mondta Epstein halkan –, egy egész erdőt. 

– A karja libabőrös lett, ahogy felidézte a puha, sötét ágak alatt 
megülő nyugalmat.
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– Van elég fánk. Most már a víz a gond. Utoljára azt hallot-
tam, hogy a sós vízből akarnak gyümölcsöt csinálni. Nem len-
nék meglepve, ha megpróbálnának rávenni, hogy inkább áss 
egy gödröt a földbe. Edith és Solomon Epstein Emlék-Víztározó.

Epstein elképzelte a szülei gödrét, és a lehulló téli esőt.
– Természetesen most is ültetnek fákat – csattant föl. – 

Tudsz szerezni telefonszámot, vagy nem? Ha nem, akkor meg-
kérdezem a portást.

De Moti gondolni sem akart arra, hogy hagyja Epsteint 
máshoz fordulni egy olyan szívességért, amit ő is megtehet, és 
később megtérül. – Adj fél órát – mondta, aztán rágyújtott, és a 
telefonba sóhajtott. Ha beér Petáh Tikvába, felhív egy-két em-
bert. Úgy hiszi, ismer valakit, akinek van ott ismerőse. És ebben 
Epstein nem is kételkedett: nincs olyan, amit Moti – aki három 
háborúban vett részt, kétszer nősült és vált el, és több foglalko-
zása van, mint ahányra ő emlékszik – ne tudna összehozni.

– Mondd meg nekik, hogy egy erdőt akarok felépíteni. Fe-
nyőket, ameddig a szem ellát.

– Oké, egy kétmillió dolláros erdőt, megmondom. De az 
isten megáldjon, ez fáj. Ha véletlenül meggondolnád magad, 
tudok egy helyet, csupa üveg meg olasz márvány, és még egy 
jacuzzija is van, amiből ellátni egész Szicíliáig.

De mikor Moti délután visszahívta, arról számolt be, hogy 
mindent elintézett. – Holnapra van velük találkozónk – mond-
ta. – Egykor a Cantinában.

– Kösz. De neked nem kell jönnöd. Nem neked való. Sem-
mi meztelen nő.

– Igen, ez engem is aggaszt. Hogy te mit csinálsz a saját éle-
teddel, az a te dolgod, de már hatvannyolc éves vagy, Yuda, nem 
fogsz örökké élni, és tessék, végre elváltál, szabad ember vagy, és 
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akkor rabbikkal meg erdőkkel van tele a fejed, és elfelejted, hogy 
mindig mindenütt vannak meztelen nők. Most is nézek egyet, 
sárga ruha van rajta. És ez olyan öröm, én mondom neked, amit 
soha nem találsz meg egy erdőben, ami a szüleid emlékét viseli, 
akiket, ha jól emlékszem, egyáltalán nem érdekeltek a fák. Vagy 
tévedek, Yuda? De egy nő az már olyasmi, amit az apád, legyen 
áldott az emléke, megértett volna. Gondolkozz azon, amit mon-
dok. Akkor holnap egykor – mondta, és mielőtt visszament a 
süvére, ahová indult, még felhívta a Cantina tulajdonosát, és 
megmondta, hogy tegyék félre a legdrágább Chardonnay-jüket.

Pár nappal később Epstein egy hegy tetején állt, a ZSNA tájé-
koztatási igazgatója, az egyik erdészeti szakértőjük és Moti kí-
séretében, aki ragaszkodott hozzá, hogy eljöjjön az ingatlaniro-
dából, ahol dolgozik, és elkísérje az unokabátyját. A ZSNA fej-
lesztési igazgatója külföldön volt, de Epstein nem volt hajlandó 
várni, úgyhogy a tájékoztatási igazgatót küldték helyette, egy 
apró píárost, aki olcsó napszemüvegben és alkalmatlan cipő-
ben volt. A nő egész nap vezetett, és miután három különböző 
helyre elvitte Epsteint, kitájékoztatta magát, és a türelme a vé-
gét járta. Az utolsó helyet, ahol jártak, erdőtüzek pusztították 
el, sürgősen szüksége lenne a rehabilitációra. Epstein ajándéka 
elég lenne, hogy az egész területet újraültethessék, magyarázta. 
A gyerekei egy nap a nagyszüleik erdejének hűs árnyékában sé-
tálhatnak, aztán a gyerekei gyerekei, és ha Isten is úgy akarja, 
az ő gyerekeik is.

De Epstein felmérte az elszenesedett facsonkokból álló tá-
jat, és csak rázta a fejét. – Nem itt – mondta halkan, és vissza-
fordult a kocsi felé.
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