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IZRAEL ERDOI

Epstein azt almodta, hogy egy 6soreg erdoben sétal. Hideg volt,
olyan hideg, hogy megfagyott a lehelete. A fekete feny6tiiket
porh¢ boritotta, a levegében gyantaillat szallt. Minden sotét
volt — a nyirkos talaj, a fak nagy, magas agai a felhon atszirt,
tompa fényben, a kéreg, a tobozok —, minden, kivéve a fehér ho
és a piros papucs a laban. A magas fak kozt Epstein ugy érezte,
védve van, biztonsdgban mindentdl, ami ratorhetne. Szél nem
fujt. A vilag mozdulatlan volt, és ez a mozdulatlansag kozel allt
az 6romhoz. Sokaig sétalt, a ho ropogott a laba alatt, és mikor
megbotlott egy gyokérben az dsvényen, csak akkor nézett le,
és vette észre a papucsot. Piros filc volt, az anyja unokatestvé-
re hozta Eurdpabdl, szebb volt, mint amilyen hasznos, a talpa
olyan vékony, hogy alig védte meg a labat a talaj hidegétdl. El-
arasztotta az érzés, hogy valami rég elfeledett, de élénken isme-
rds dolgot lat, és abban a pillanatban radébbent, hogy nem is
nétt fel. Valahogy, bar senki nem tudott réla, legkevésbé 6nma-
ga, egész ido alatt gyerek maradt.

Végiil egy tisztasra ért, és a volgy kozepén egy kéemelvényt
latott. Lehajolt, lesoporte a havat, és a hidegtol fagyos ujjai alol
el6tlintek az arany bettik:

SOL ES EDIE EMLEKERE
ANAPES A FOLD



Mikor folébredt, dideregve vette észre, hogy beleizzadt
az dgynemibe. Atbotorkalt a széllodai szobén, és lecsavarta
a légkondicionald jéghideg fuvallatat. Mikor elhizta a stlyos
tiiggonyt, latta, hogy mar reggel van. Kinyitotta a terasz iiveg-
ajtajat, és beuszott a langyos szell, hatdn a megtoré hullimok
hangjaval. Epstein megérezte a b6rén a napot, és belélegezte a
sos leveg6t. A nyirkos pizsamaban athajolt a korlaton, és bele-
hunyorgott az olajos fénybe, ami stlyosan iilt a viz felszinén.
Arra gondolt, megint tuszhatna egyet. J6 érzés lenne az utéb-
bi napok furcsa intenzitdsa utan. Eszébe jutott az orosz, aki
kihuzta a hullamok alél, de mikor jutalmat igért neki, csak
nevetett, hatba vagta, és azt mondta, ha nem megy tobbet a
vizbe, az elég fizetség. De miért ne menne vissza? Sét, ponto-
san azért kellene most rogtoén visszamennie a tengerbe, mert
majdnem megfulladt, még miel6tt a félelemnek esélye lenne
fesziiltséggé Osszeallni, és leblokkolni 6t. Elvégre jol uszik,
mindig is jol aszott. Most majd jobban figyel. Kiilonben is, a
viz ma nyugodtabb.

De ahogy visszatért a hiivos szobaba, hogy megkeresse a
firdénadragjat, ujra eszébe jutott az alma az erdordl, és a sotét-
ség meg a fehér ho ugyanolyan élénk volt, mint az elébb. Hir-
telen megértett valamit a jelent6ségébdl, és izgatottan torpant
meg a bevetetlen agy elott. Lehuppant a paplanra, csak hogy
ujra felpattanjon, és jarkdlni kezdjen. Miért is nem gondolt erre
iddig? Kint a teraszon jol kihajolt, hogy a teljes képet lassa. Per-
sze - hat ez az —, milyen szép és vilagos!

Végigturta a nyirkos agynemiit a telefonja utan, és hirtelen
eszébe jutott az elveszett mobil. Ki tudja, merre lehet? Valahol
Ramallahban, és Damaszkuszt hivja. A gytirott agy tires volt.
Epstein atvizsgalta az irdasztalt, majd folemelte a konyvet,
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amit elalvas el6tt nyitva az éjjeliszekrényen hagyott, és az 1j te-
lefon ott volt a lapok kozt. Sharont hivta, az asszisztensét, de
két csongetés utan rajott, hogy New Yorkban késo éjszaka van.
A hatodik utan letette, és inkabb az unokatestvérét hivta.

— Moti, itt Jules.

- Varjal... In>»nn x3n Ix1n Ezt nem hiszem el! Ez a barom
elém vagott. Mit mondtal? Folytasd, figyelek.

- Kivel kell beszélnem, ha iiltetni akarok...

- Inbaa

— Tessék?

- Mondjad, mirdl kell kivel beszélni?

— A fakrdl. Ha fakat akarok iiltetni.

— Fdkat? Marmint azért a, hogy is hivjak...

— Fékat! Ahogy korabban csindltik, mikor még Allam se
volt. Anyam mindig kikiildott egy kék-fehér gytjtédobozzal.
- Epsteinnek eszébe jutott, ahogy az apropénz csorgott az on-
dobozban, mikor egyik hazbdl a masikba futott, de nem jutott
eszébe az alapitvany neve. — Fak Jeruzsalem Lejtéire, azt hi-
szem. Nem tudom, a Hebron-hegyre. Késdbb a héber iskoldban
megmutattak a gyerekek fényképét, akik kova tembelt visel-
tek, és eliiltették a csemetéket, amikhez mi gyjtottiik a pénzt
Amerikdban.

— Micsoda, a Keren Kajemet LeJiszrael?

— Igen, varj: a Zsid6 Nemzeti Alap, ugye? Ossze tudsz ott
hozni valakivel?

— Fikat akarsz iltetni, Yuda? - kérdezte Moti, Epsteint a
gyerekkori héber becenevén szolitva.

- Nem fakat — mondta Epstein halkan -, egy egész erd6t.
— A karja libab6ros lett, ahogy felidézte a puha, sotét dgak alatt
megiilé nyugalmat.
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— Van elég fank. Most mar a viz a gond. Utoljara azt hallot-
tam, hogy a s6s vizbél akarnak gytimélcsot csindlni. Nem len-
nék meglepve, ha megprobalndnak ravenni, hogy inkabb ass
egy godrot a foldbe. Edith és Solomon Epstein Emlék-Viztarozo.

Epstein elképzelte a sziilei godrét, és a lehullo téli esot.

— Természetesen most is iiltetnek fakat — csattant fol. —
Tudsz szerezni telefonszamot, vagy nem? Ha nem, akkor meg-
kérdezem a portast.

De Moti gondolni sem akart arra, hogy hagyja Epsteint
mashoz fordulni egy olyan szivességért, amit 6 is megtehet, és
késobb megtériil. — Adj fél 6rat — mondta, aztan ragyujtott, és a
telefonba sohajtott. Ha beér Petdh Tikvaba, felhiv egy-két em-
bert. Ugy hiszi, ismer valakit, akinek van ott ismerése. Es ebben
Epstein nem is kételkedett: nincs olyan, amit Moti — aki harom
hdbortban vett részt, kétszer ndsiilt és valt el, és tobb foglalko-
zdsa van, mint ahdnyra ¢ emlékszik — ne tudna 6sszehozni.

- Mondd meg nekik, hogy egy erdét akarok felépiteni. Fe-
ny6ket, ameddig a szem ellat.

- Oké, egy kétmillié dollaros erdét, megmondom. De az
isten megaldjon, ez f4j. Ha véletleniil meggondolnad magad,
tudok egy helyet, csupa iiveg meg olasz marvany, és még egy
jacuzzija is van, amibdl ellatni egész Szicilidig.

De mikor Moti délutan visszahivta, arrél szamolt be, hogy
mindent elintézett. - Holnapra van veliik talalkozénk — mond-
ta. — Egykor a Cantindban.

— Kosz. De neked nem kell jonnod. Nem neked vald. Sem-
mi meztelen né.

— Igen, ez engem is aggaszt. Hogy te mit csindlsz a sajat éle-
teddel, az a te dolgod, de mar hatvannyolc éves vagy, Yuda, nem
fogsz orokkeé élni, és tessék, végre elvaltal, szabad ember vagy, és
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akkor rabbikkal meg erdékkel van tele a fejed, és elfelejted, hogy
mindig mindeniitt vannak meztelen nék. Most is nézek egyet,
sérga ruha van rajta. Es ez olyan 6rém, én mondom neked, amit
soha nem taldlsz meg egy erd6ben, ami a sziileid emlékét viseli,
akiket, ha jol emlékszem, egyaltalan nem érdekeltek a fak. Vagy
tévedek, Yuda? De egy n6 az mar olyasmi, amit az apad, legyen
aldott az emléke, megértett volna. Gondolkozz azon, amit mon-
dok. Akkor holnap egykor — mondta, és miel6tt visszament a
siivére, ahovd indult, még felhivta a Cantina tulajdonosat, és
megmondta, hogy tegyék félre a legdragabb Chardonnay-jiiket.
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