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Egy kacér, kissé kozonséges iz1ésti anya engedelmes ta-
nitvanya voltam. Simone gondosan és szisztemati-
kusan tartotta karban a kiilsejét, akarcsak a lakasat.
Nem volt olyan nap, hogy az esti tisztalkodas ¢és a
sminklemosas utan ne krémezte volna be az arcat vas-
tagon, amitol alig ismertem ra. Persze nagyon vagy-
tam az elalvas elOtti anyai puszira, de soha nem tud-
tam igazan hozzaszokni a félhomalyban felém lebegd
kisértethez, aki folém hajolt. Egyébként ezen a kisértet-
arcon figyeltem fel el0szor egy jellegzetes szajtartasra:
a zart ajki mosolyra, mintha Simone be akarta volna
szippantani a szaja szogletét — ez a mosoly joval késobb,
egyszer és mindenkorra Simone allando arckifejezé-
sévé merevedett. Néha, mikdzben ajkamat a krém-
tOl sikos arcra tapasztottam, nagyon jol lattam, hogy
Simone tekintete elkoszal a fejem {616tt. De legalabb
addigis érezhettem a krém finom mandulaillatat.
Amikor Simone-nak sziiksége volt valamire, ,,ami
jolillik az 4j kosztimhoz”, vagy fel akart dobni egy ka-
batot, ,,ami kibir még egy telet”, nekiallt kesztytket,
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taskakat és cipOket vasarolni, ha nyar volt, muszlinsa-
lakat, télen gyapjusapkakat és -salakat (kalapot mar
csak innepi alkalmakkor viselt, de ilyen mar nem sok
akadt), mindet ugyanabban a szinarnyalatban. Nem
tartott a szinektdl. Imadtam kinyitogatni a dobo-
zait, ahol ezeket a gyUjteményeket elrendezte, mert
a készletek olyan sok arnyalatban pompaztak, mint
egy falfesték-mintakollekcid, a mentazoldtol a fenyo-
z06ldig, a buzérvordstol a borvordsig. Simone nagyon
érzékeny volt az arnyalatokra: ha megvoltak a kiegé-
szitOk nyersselyemszinben, de piszkossziirkére va-
gyott, megvette az egész hobelevancot. Am az ember
konnyen megbocsathatta neki ezt a pazarlast. Azok-
nak a nOknek a nemzedékéhez tartozott, akik huszon-
Ot évesen harisnya helyett didpaccal szinezték meg a
labukat, tehat negyvenévesen ki akartak hasznalni
mindent, amit az egymassal 6sszefonddott vegyészet,
ipar és kereskedelem fedezett fel a szamukra: a nejlon-
harisnyat, a mibor retikiilt és a mindenféle szinekben
kaphato muanyag nyaklancokat és klipszeket, ame-
lyeket Simone a Prisunic aruhazban szerzett be ma-
ganak. En mintegy az 6 meghosszabbitasaként kezd-
tem odafigyelni a divatra, miatta és vele ébredtem ra
azokra az erds ingerekre, amelyek egy no agyat érhe-
tik, amikor a kirakatban megpillant valami csabito
portékat. Egy sztinidei délutanon mindketten meg-
torpantunk egy luxustizlet kirakata el6tt: csodalatos
csikos szoknyat pillantottunk meg, mellette ott volt
a hozza tartozod paranyi felsérész, valamint az arcé-
dula, rajta egy nagyon is méltanyos ar. Simone meg-
csodalta az egylittest, de habozott a bolt elit jellege
miatt, am ram er0sebben hatott a kisértés, és ravet-
tem, hogy menjiink be. Néhany pillanatra azt hittik,
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valamilyen kivételes szerencsének kdszonhetden Si-
mone felprobalhatja ezt az elegans holmit egy olyan
butikban, ahova kiilénben be sem merte volna tenni
alabat. Aztan egy nyajas eladono lépett oda hozzank,
aki a kedvessége ellenére olyan fesztelen volt, ami-
lyennek azelott még soha nem lattam eladonét. Biz-
tos, ami biztos, Simone el0bb még rakérdezett az ar-
ra, mire az eladoné meglepett kialtast hallatott, majd
kozolte: az ar, amit lattunk, csak a kis fels6részre vo-
natkozik. Simone, annak az embernek a sértodott arc-
kifejezésével, aki leplezni akarja megbantottsagat, az
eladonore ra se nézve azt dinnydgte, hogy az bizony
nagyon draga, majd kimentiink az tizletbSl. En a he-
lyében nem lettem volna ilyen fegyelmezett. Erzésem
szerint az eladénd hitvanyul viselkedett, de anyam-
nak sem déltem be, aki igyekezett jo képet vagni az
esethez, és az utcan azt fejtegette, hogy ezek a keres-
kedok igazan tulzasba esnek az araikkal. Az én sze-
memben az arak csak arak voltak, mi estink tulzasba,
amikor bementiink abba az tizletbe.

Ennek a hol komoly, hol sekélyes anyanak tobb
munkahelye is volt egymas utan, ahol gépirénoként
dolgozott, majd feljebb lépett, és titkarnd lett beldle.
Olyan munkahelyeket valasztott, amelyek kozel vol-
tak a Saint-Lazare palyaudvarhoz; dolgozott a Mon-
ceau Park mellett, a Courcelles koruton, a Villiers su-
garuton, majd a Saint-Augustin tér és a Madeleine
kornyékén. Az a sok elokeld név, amely allanddan fel-
bukkant a beszédében, valamiképpen Bois-Colombes
valasztékos, tehetds horizontjat rajzolta ki a szemem
elott, igy késébb, amikor Proustnal rabukkantam né-
hany névre ezek koriil, rogton csaladias viszonyba ke-
riltem az iréval és a szerepldivel, mintha magam is
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ezekben a szép negyedekben nottem volna fel, vagy
legalabbis hozzajuk kozel — és lehet, hogy éppen
e szomszédsag miatt szerettem meg rogton Proustot
annyira... Simone sokat mesélt az Hausmann korut-
rol is, mert az ebédid6t kihasznalva gyakran indult
beszerzékorutra a nagyaruhazakban. Szombaton-
ként néha Philippe-et és engem is magaval vitt, mert,
ahogy gyakran hallottuk téle, a gyermekei nem lat-
tak sziikséget semmiben; ami egyébként igaz is volt.
Ezeknek a kiruccanasoknak megvolt a maguk ritua-
1éja: a Le Havre passzazson keresztiil indultunk visz-
sza a Saint-Lazare palyaudvarra, majd lecovekeltiink
a villanyvonatok boltjanak kirakata elétt. Simone at-
ragasztotta lanyara a nagy aruhazakban valo flangalas
szenvedélyét, amelynek nem annyira a vasarlas a cél-
ja, inkabb a csodak birodalmaban valo séta élvezete, a
minden kotelezettségtdl és kotottségtol mentes andal-
gasé a kedves emberek kozott, akik csak azért vannak
ott, hogy olyan kellemetességeket kinaljanak, amikrol
konnyedén lemondunk, egy mosollyal utasitva el az
ajanlatukat, ki sem zokkenve a séta ritmusabol. Volt
egy no, akirdl soha nem sikerilt kideritenem, milyen
rokoni viszonyban van anyammal €s nagyanyammal,
aki, bar vénlany volt, soha nem veszitette el természe-
tes jokedvét, és anyamék nagyon szivesen hivtak meg
vendégségbe — 6t nagy becsben tartottuk, mert, bar
eredetileg eladond volt, végiil a Bon Marché aruhaz
részlegvezetdi posztjaig jutott.

Comtesse de Ségur Mintakislanyok cimu regényé-
ben volt egy fejezet, amit Gjbdl és tjbodl, rengetegszer
elolvastam: ebben a kis Marguerite 0j babat kap ajan-
dékba, teljes stafirunggal. Ali Baba kincses barlang-
ja tarult fel el6ttem, kezdd divatbolond elétt! Volt
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ebben a ruhatarban: ,,egy kerek szalmakalap, fehér
tollal, fekete barsonyszegéllyel; egy csuklyas es6ko-
peny, bazsardozsamintas, kék tafotabdl; egy elefant-
csont nyelll, z6ld napernyd; hat par kesztyi; négy
magas szaru fizos cipd; két selyemsal; egy hermelin-
karmantyu és egy hermelinszegélyes kopeny. A ma-
sodik fi6kban: hat nappali alsdéing; hat halding; hat
hosszu szaru noi bugyi; hat slingelt, csipkével sze-
gett alsdszoknya”; és igy tovabb, hosszu oldalakon
at: ,,A harmadik fiokban volt az dsszes ruha, vala-
mint a kabatok és a rovid kabatkak, éspedig: egy me-
rindi gyapjubol késziilt ruha; egy rozsaszin puplinru-
ha; egy fekete taftruha; egy kék szévetruha; egy fehér
muszlinruha; egy gyapotszovet ruha; egy fekete bar-
sonyruha; egy lila taft hazi ruha; egy sziirke vaszon
uti kopeny; egy fekete barsony uti kopeny...”
Borzasztoan élveztem ezt a hosszadalmas felso-
rolast, ugy idézgettem magamban, mint egy kolte-
ményt. Teljesen magukkal ragadtak a szavak, pedig
némelyikrol nem is tudtam pontosan, mit jelent, és
szilardan eltokéltem, hogy e felsorolas alapjan allitom
Ossze a sajat babaim ruhatarat. Ez volt az els6 olyan
lista, ami strukturalta az ¢letemet. Rengeteg babam
volt, és nagyon szerettem Oket szép sorban leiiltetni
egymas mellé, és csak nézegetni. Volt négy babam,
amiket a Divat és Kézimunka cimi magazintdl rendel-
tink: a sotétbarna, a hamvasszdke, a gesztenyebarna
meg az aranyszoke. A rovidaruboltok iranti szenvedé-
lyem azon a napon sziiletett, amikor anyam €s nagy-
anyam kiséretében, akik komolyan vették a feladatu-
kat, hiszen itt beavatasrol volt szo, elmentem a Divat
és Kézimunka magazin mintaboltjaba, szabasminta-
kat vasarolni a babaim leend6 ruhatara szamara. Az

188



a bolt még mindig all, egészen pontosan a Pépiniére
utcaban, a Saint-Augustin tér és a Saint-Lazare pa-
lyaudvar kozott.
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