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közel ülő szép, fiatal nőt. Mediterrán típusú, barna 
bőrű lány volt, klasszikus arcvonásokkal. Büszkén 
tartotta magát, egyenes szálú, fekete haja vastag fo-
natban hevert a vállán, amit igencsak elegánsnak ta-
láltam. Simone hozzám hajolt, és gyöngéd tekintet-
tel a fülembe súgta: nagyon is el tudja képzelni, hogy 
felnőttkoromban erre a lányra fogok hasonlítani. 
Mindezt bizalmasan mondta, mintha egy barátnőjé-
vel tereferélne a divatról. A metrón látott lány alak-
ja összeolvadt Graziella és a vitorláson hajózó öt lány 
alakjával. Egy sötét hajú nő képét rajzolta ki, aki büsz-
ke tartása miatt egy flamencotáncosnőre hasonlított.

Egy kacér, kissé közönséges ízlésű anya engedelmes ta- 
nítványa voltam. Simone gondosan és szisztemati- 
kusan tartotta karban a külsejét, akárcsak a lakását. 
Nem volt olyan nap, hogy az esti tisztálkodás és a 
sminklemosás után ne krémezte volna be az arcát vas-
tagon, amitől alig ismertem rá. Persze nagyon vágy-
tam az elalvás előtti anyai puszira, de soha nem tud-
tam igazán hozzászokni a félhomályban felém lebegő 
kísértethez, aki fölém hajolt. Egyébként ezen a kísértet- 
arcon figyeltem fel először egy jellegzetes szájtartásra: 
a zárt ajkú mosolyra, mintha Simone be akarta volna 
szippantani a szája szögletét – ez a mosoly jóval később, 
egyszer és mindenkorra Simone állandó arckifejezé-
sévé merevedett. Néha, miközben ajkamat a krém-
től síkos arcra tapasztottam, nagyon jól láttam, hogy 
Simone tekintete elkószál a fejem fölött. De legalább 
addig is érezhettem a krém finom mandulaillatát.

Amikor Simone-nak szüksége volt valamire, „ami 
jól illik az új kosztümhöz”, vagy fel akart dobni egy ka-
bátot, „ami kibír még egy telet”, nekiállt kesztyűket, 
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táskákat és cipőket vásárolni, ha nyár volt, muszlinsá-
lakat, télen gyapjúsapkákat és -sálakat (kalapot már 
csak ünnepi alkalmakkor viselt, de ilyen már nem sok 
akadt), mindet ugyanabban a színárnyalatban. Nem 
tartott a színektől. Imádtam kinyitogatni a dobo- 
zait, ahol ezeket a gyűjteményeket elrendezte, mert 
a készletek olyan sok árnyalatban pompáztak, mint 
egy falfesték-mintakollekció, a mentazöldtől a fenyő-
zöldig, a buzérvöröstől a borvörösig. Simone nagyon 
érzékeny volt az árnyalatokra: ha megvoltak a kiegé-
szítők nyersselyemszínben, de piszkosszürkére vá-
gyott, megvette az egész hóbelevancot. Ám az ember 
könnyen megbocsáthatta neki ezt a pazarlást. Azok-
nak a nőknek a nemzedékéhez tartozott, akik huszon-
öt évesen harisnya helyett diópáccal színezték meg a 
lábukat, tehát negyvenévesen ki akartak használni 
mindent, amit az egymással összefonódott vegyészet, 
ipar és kereskedelem fedezett fel a számukra: a nejlon-
harisnyát, a műbőr retikült és a mindenféle színekben 
kapható műanyag nyakláncokat és klipszeket, ame-
lyeket Simone a Prisunic áruházban szerzett be ma-
gának. Én mintegy az ő meghosszabbításaként kezd-
tem odafigyelni a divatra, miatta és vele ébredtem rá 
azokra az erős ingerekre, amelyek egy nő agyát érhe-
tik, amikor a kirakatban megpillant valami csábító 
portékát. Egy szünidei délutánon mindketten meg-
torpantunk egy luxusüzlet kirakata előtt: csodálatos 
csíkos szoknyát pillantottunk meg, mellette ott volt 
a hozzá tartozó parányi felsőrész, valamint az árcé-
dula, rajta egy nagyon is méltányos ár. Simone meg-
csodálta az együttest, de habozott a bolt elit jellege 
miatt, ám rám erősebben hatott a kísértés, és rávet-
tem, hogy menjünk be. Néhány pillanatra azt hittük, 
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valamilyen kivételes szerencsének köszönhetően Si-
mone felpróbálhatja ezt az elegáns holmit egy olyan 
butikban, ahová különben be sem merte volna tenni 
a lábát. Aztán egy nyájas eladónő lépett oda hozzánk, 
aki a kedvessége ellenére olyan fesztelen volt, ami-
lyennek azelőtt még soha nem láttam eladónőt. Biz-
tos, ami biztos, Simone előbb még rákérdezett az ár-
ra, mire az eladónő meglepett kiáltást hallatott, majd 
közölte: az ár, amit láttunk, csak a kis felsőrészre vo-
natkozik. Simone, annak az embernek a sértődött arc-
kifejezésével, aki leplezni akarja megbántottságát, az 
eladónőre rá se nézve azt dünnyögte, hogy az bizony 
nagyon drága, majd kimentünk az üzletből. Én a he-
lyében nem lettem volna ilyen fegyelmezett. Érzésem 
szerint az eladónő hitványul viselkedett, de anyám-
nak sem dőltem be, aki igyekezett jó képet vágni az 
esethez, és az utcán azt fejtegette, hogy ezek a keres-
kedők igazán túlzásba esnek az áraikkal. Az én sze-
memben az árak csak árak voltak, mi estünk túlzásba, 
amikor bementünk abba az üzletbe.

Ennek a hol komoly, hol sekélyes anyának több 
munkahelye is volt egymás után, ahol gépírónőként 
dolgozott, majd feljebb lépett, és titkárnő lett belőle. 
Olyan munkahelyeket választott, amelyek közel vol-
tak a Saint-Lazare pályaudvarhoz; dolgozott a Mon-
ceau Park mellett, a Courcelles körúton, a Villiers su-
gárúton, majd a Saint-Augustin tér és a Madeleine 
környékén. Az a sok előkelő név, amely állandóan fel-
bukkant a beszédében, valamiképpen Bois-Colombes 
választékos, tehetős horizontját rajzolta ki a szemem 
előtt, így később, amikor Proustnál rábukkantam né-
hány névre ezek körül, rögtön családias viszonyba ke-
rültem az íróval és a szereplőivel, mintha magam is 
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ezekben a szép negyedekben nőttem volna fel, vagy 
legalábbis hozzájuk közel – és lehet, hogy éppen 
e szomszédság miatt szerettem meg rögtön Proustot 
annyira… Simone sokat mesélt az Hausmann körút-
ról is, mert az ebédidőt kihasználva gyakran indult 
beszerzőkörútra a nagyáruházakban. Szombaton-
ként néha Philippe-et és engem is magával vitt, mert, 
ahogy gyakran hallottuk tőle, a gyermekei nem lát-
tak szükséget semmiben; ami egyébként igaz is volt. 
Ezeknek a kiruccanásoknak megvolt a maguk rituá-
léja: a Le Havre passzázson keresztül indultunk visz-
sza a Saint-Lazare pályaudvarra, majd lecövekeltünk 
a villanyvonatok boltjának kirakata előtt. Simone át-
ragasztotta lányára a nagy áruházakban való flangálás 
szenvedélyét, amelynek nem annyira a vásárlás a cél-
ja, inkább a csodák birodalmában való séta élvezete, a 
minden kötelezettségtől és kötöttségtől mentes andal-
gásé a kedves emberek között, akik csak azért vannak 
ott, hogy olyan kellemetességeket kínáljanak, amikről 
könnyedén lemondunk, egy mosollyal utasítva el az 
ajánlatukat, ki sem zökkenve a séta ritmusából. Volt 
egy nő, akiről soha nem sikerült kiderítenem, milyen 
rokoni viszonyban van anyámmal és nagyanyámmal, 
aki, bár vénlány volt, soha nem veszítette el természe-
tes jókedvét, és anyámék nagyon szívesen hívták meg 
vendégségbe – őt nagy becsben tartottuk, mert, bár 
eredetileg eladónő volt, végül a Bon Marché áruház 
részlegvezetői posztjáig jutott.  

Comtesse de Ségur Mintakislányok című regényé-
ben volt egy fejezet, amit újból és újból, rengetegszer 
elolvastam: ebben a kis Marguerite új babát kap aján-
dékba, teljes stafírunggal. Ali Baba kincses barlang-
ja tárult fel előttem, kezdő divatbolond előtt! Volt  
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ebben a ruhatárban: „egy kerek szalmakalap, fehér 
tollal, fekete bársonyszegéllyel; egy csuklyás esőkö-
peny, bazsarózsamintás, kék tafotából; egy elefánt-
csont nyelű, zöld napernyő; hat pár kesztyű; négy 
magas szárú fűzős cipő; két selyemsál; egy hermelin-
karmantyú és egy hermelinszegélyes köpeny. A má-
sodik fiókban: hat nappali alsóing; hat hálóing; hat 
hosszú szárú női bugyi; hat slingelt, csipkével sze-
gett alsószoknya”; és így tovább, hosszú oldalakon 
át: „A harmadik fiókban volt az összes ruha, vala-
mint a kabátok és a rövid kabátkák, éspedig: egy me-
rinói gyapjúból készült ruha; egy rózsaszín puplinru-
ha; egy fekete taftruha; egy kék szövetruha; egy fehér 
muszlinruha; egy gyapotszövet ruha; egy fekete bár-
sonyruha; egy lila taft házi ruha; egy szürke vászon 
úti köpeny; egy fekete bársony úti köpeny…” 

Borzasztóan élveztem ezt a hosszadalmas felso-
rolást, úgy idézgettem magamban, mint egy költe-
ményt. Teljesen magukkal ragadtak a szavak, pedig 
némelyikről nem is tudtam pontosan, mit jelent, és 
szilárdan eltökéltem, hogy e felsorolás alapján állítom 
össze a saját babáim ruhatárát. Ez volt az első olyan 
lista, ami strukturálta az életemet. Rengeteg babám 
volt, és nagyon szerettem őket szép sorban leültetni 
egymás mellé, és csak nézegetni. Volt négy babám, 
amiket a Divat és Kézimunka című magazintól rendel-
tünk: a sötétbarna, a hamvasszőke, a gesztenyebarna 
meg az aranyszőke. A rövidáruboltok iránti szenvedé-
lyem azon a napon született, amikor anyám és nagy- 
anyám kíséretében, akik komolyan vették a feladatu-
kat, hiszen itt beavatásról volt szó, elmentem a Divat 
és Kézimunka magazin mintaboltjába, szabásmintá-
kat vásárolni a babáim leendő ruhatára számára. Az 
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a bolt még mindig áll, egészen pontosan a Pépinière 
utcában, a Saint-Augustin tér és a Saint-Lazare pá-
lyaudvar között.

Időbe kerül, mire hozzászokunk a testünkhöz. Éve-
kig arra a testre függesztjük a tekintetünket, amely 
egykor minket hordozott, így ebben az időszakban 
jóval több képet raktározunk el róla, mint a sajátunk-
ról; a saját testünkről kialakított kép nem más, mint 
ami anyánk szemében tükröződik. Egyetlen vizuális 
emlékem sincs a gyerekkori testemről – csak fényké-
pek alapján tudom elképzelni –, kizárólag anyáméról 
őriztem meg pontosan körülrajzolható emlékeket. 
Nem emlékszem, anyámék mikor kezdték kövér-
nek tekinteni apámat, mikortól mondogatta anyám, 
hogy Louis-nak undorítóan nagy a hasa, anyám tes-
tét viszont pontosan magam előtt látom, ahogy né-
ha meztelenül megjelent előttem, amikor kilépett az 
ülőkádból, amit a fürdőszobába csináltatott. Simone 
nem volt kövér, sőt úgy emlékszem, amikor megpil-
lantottam a felsőtestét, szinte törékenynek láttam a 
két könnyű, tökéletesen kerek halmocskával, amik ta-
lán azért is voltak olyan kerekek, mert Simone fázott 
ilyenkor, és ez az emlék még ma is gyöngédséggel tölt 
el. De a hasa, más okból, mint apámé, elég impozáns 
volt. Több bemélyedés is tűzdelte, egy petefészekmű-
tét nyomai. Simone épp betöltötte a negyvenet, ami-
kor egy fibróma miatt teljesen „kipakolták” – vagy, 
ahogy ő emlegette: „hál’ istennek, ettől is megsza-
badultam”. Ehhez a hepehupás alsótesthez két nem 
különösebben vastag, vakítóan fehér láb csatlako-
zott, amelyek felülete nem volt sima a narancsbőr 
miatt, és két vaskos térd – Simone teste deréktól lefelé 
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