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Minden a futással kezdődött; írni kezdtem a kilo-
métereket, aztán az edzések után egy-két mon-
datot is: futás közben összefutni valakivel; belefutni  
a pofonba.

Amikor közeledtem az 1000 kilométerhez, 
akkor határoztam el, hogy ezermondatos lesz, de 
gyorsabban futottam, mint írtam, ezért ezeregy-
száztizenegyre kellett növelnem, hogy utolérjem 
magam.

Közben kimaradtak évek a futásban, az írás-
ban is; később lassan újrakezdtem, és miközben 
újra gyűltek a kilométerek, egyre inkább fogyni 
kezdtek a futós mondatok, de akkor ez már egy-
általán nem számított.
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I. Már csak két perced van hátra, lassan elszámolsz 
42-ig. II. Egy város széle vagy közepe számít a 
távolságnál? III. Spárta közelebb van, mint gon-
dolnád, gyerünk, fiú, szaladj a hírrel! IV. Úgy 
indulsz el a maratonon, hogy nem tudod, mi vár 
rád a 21. kilométer után. V. Lassan kezdeni, nem 
figyelve senkire, mégis mindent pontosan érzé-
kelni. VI. Nem törődni a szurkolókkal sem, csak 
haladni előre, leszegett fejjel. VII. Lehagysz 
egy japán nőt, szűk, virágmintás ruhában, fején 
kalap, kezében kamera. VIII. Amerre a legjobb, 
ezt tetováltatni a lábadra. IX. Befutsz a Margit-
szigetre, de semmi eufória. X. Beszélgetésekbe 
hallgatni bele: annyi kint a magyar, hogy a tengerpar-
ton szervezek nekik futóversenyt; Dániában készülök 10 
fokban, aztán októberben eljövök Budapestre, 30 fokban 
maratont futni. XI. Csalni egy városi futóverse-
nyen. XII. Az idő helyett végre magával a futással 
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foglalkozni. XIII. Folyamatosan koncentrálsz; 
aggódva várod, mikor kezd el fájni a térd. XIV. 

Citromot enni, két pofára, élvezni a savanyút a 
sok banán és édes ital után. XV. Sajnos a banán el-
fogyott, mondják, éhesen futsz tovább. XVI. In-
tesz egy ismert ultrafutónak, aki a mezőny végét 
is megvárja. XVII. Végre találkozol a kísérőddel 
is, gyorsan kérsz tőle egy szendvicset, így kez-
ded el a 22. kilométert. XVIII. Eltitkolni a pon-
tos receptet, amikor államosítják a szeszgyá-
radat. XIX. Vizes kézzel alig tudod felvenni a 
telefont, aztán jelented: hőség, rakpart, magas pul-
zus. XX. Feltűröd az izzadt pólódat, talán majd a 
menetszél hűteni fog egy kicsit. XXI. Legördülő 
izzadáscseppnek lenni, mely a köldököd meden-
céjéből indul a lábad közé. XXII. Hívhatjuk még 
szerelemnek, ha már nem remeg a kezem, ami-
kor megérintelek? XXIII. Éget a nap a pesti rak-
parton, nyár lehetne, gondolod, pedig október 
van. XXIV. Mindig csak egy kilométerben gon-
dolkozni, meglegyen a következő. XXV. Újabb 
fogadalom: ha beérsz, írsz 42 mondatot a futás-
ról. XXVI. Szurkoló gyerekekkel pacsizni út-
közben. XXVII. Látod, hogy valakinek éppen 
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segítenek felállni, elájulhatott, lehorzsolta az 
arcát, az első mondat, amit hallasz tőle: megyek 
tovább. XXVIII. A felújítás alatt is zavartala-
nul működni. XXIX. A Parlamentnél felismersz 
egy szurkolót, aki egy söröshordót szokott ütö-
getni, tapsolsz neki. XXX. Újabb hídra küzdöd 
fel magad, már nem tudod, mi fáj jobban, a fel 
vagy a le. XXXI. Egy frissen festett hídra vésni a 
neved. XXXII. Vállalásokat teszel: elérni a mar-
gitszigeti villamosmegállót, az Alkotmány utcát, 
a Nyugati felüljárót, a Ferdinánd hidat, a Dózsa 
sarkát, a Podmaniczky vasúti felüljárót, a Hősök 
terét, az utolsó frissítést, túl lenni az utolsó per-
cen. XXXIII. Érzed, hogy talán görcsölni fog a 
lábad, enyhe pánikba esel. XXXIV. Megkéred a 
kísérődet, hogy szerezzen neked magnéziumot; 
gyorsan előremegy és intézkedik, ez megnyug-
tat. XXXV. Várni a kilométertáblákat, a vége felé 
már nem vétesz el egyet sem. XXXVI. A 40. kilo-
méternél hinni csak el először. XXXVII. Futsz  
a busz után, látszatból inkább, maradni akarsz, a 
szíved a torkodban. XXXVIII. Sírás nélküli sírás 
lenni. XXXIX. Nesztelenül próbálsz lépni, de csak 
a füledben visszhangzik a követés; tenyereden egy 
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elmosódott név emlékeztet csupán, hogy miért 
vagy itt; vajon miért fordulsz meg mégis? XL. Az 
utolsó frissítőnél alaposan lemosod magad, aztán 
folyton az órádat figyeled, teljen minél gyor-
sabban. XLI. Nem magány ez, csak éppen nem 
vagy itt. XLII. Ráfordulsz a célegyenesre, macs-
kakő, fogadod a tapsot; más érzés, mint képzel-
ted; végre bent vagy.
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43. Esőcseppet lesodorni meredek lépcső kor-
látjáról. 44. Könyékig bedugni a kart a friss 
búzával megtöltött hordóba. 45. Emlékezetből 
írni le kultikus filmek párbeszédeit. 46. Rále-
helni egy megkorbácsolt szemű ló fáradt tekin-
tetére. 47. Rácsodálkozni a hordók mozdulat-
lanságára penészes falú pincében. 48. Az utolsó 
pillanatban még kezet mosni a fellépés előtt, 
hogy a hangszerek tiszták maradhassanak. 49. 
Az árnyékba húzódva lesni meg a szomszéd lányt, 
akit az udvarlója a kapuig kísér, búcsúzóul még 
csókolóznak, a lány farmerdzsekijén diszkókö-
vekből egy szív van kirakva. 50. Tükör sarkába 
rúzzsal szívet rajzolni. 51. Engedni, hogy a kisfiú 
megfogja a kezem. 52. Csak nyugodtan, ne zavar-
tassa magát, ha már elkezdte, fejezze is be, nem árulom 
el senkinek, hogy nem ellenkeztem; majd azt hazudom 
mindenkinek, hogy elképzeltem, nem is maga az apám!  
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53. Üresen hagyni oldalakat a sima lapú notesz-
ben. 54. Leíratni mással (anya), vezetés közben, 
ezt a mondatot: először látni a kedvenc filmet. 55. 
Gyíknak lenni egy napsütötte kövön. 56. Foci-
ban szó szerint venni, alsósként, a szoros ember-
fogást. 57. Átszakítani, adjkirálykatonában, 
az összekulcsolt kezeket. 58. Mondani, ott egy 
darázs, majd megölni. 59. Temetés után tudni, 
hogyan kell megszépíteni a bánatot. 60. Reflek-
torral hajtani át éjjel az alvó városon. 61. Eltérni 
a tervezett útvonaltól, utána azt mondani, hogy 
ez nem eltévedés. 62. Hóesésben várni a buszt, 
hogy hazavigyen a könyvtárból. 63. Találkozni 
a költővel, amikor a szeme nem akar látni. 64. 
Miattam gyere, ne magad miatt! 65. Mennyi feles-
leges holmi, visszük magunkkal a múltat, pedig 
nem is akarunk rá emlékezni. 66. Esernyőt tar-
tani a kislány fölé, aki az anyja hátán alszik bele 
a koncertbe. 67. Amikor a színpadnál is fonto-
sabb a mellettem ülő, betyártekintetű férfi, ahogy 
a lábával követi a zene ritmusát. 68. Gyávaság-
ból vizsgára nem menni el. 69. Meglepődni, 
ismét, az áramszünet okozta kiszolgáltatottsá-
gon. 70. A nagymamám ráncos kezével rakni  
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paradicsomot a konyhaablakba. 71. Legyőzni  
a vágyat nehéz; a józan ész sem tudja megállítani, 
csak a nemi szervek túlzott igénybevétele. 72. 
Leugrom gyufáért, a pénztárostól udvaria-
san megkérdezem a dátumot, óvatosan a hóna-
pot is, mire ő barátságosan, mivel azt hiszi, vic-
celek, az évet is hozzáteszi; hálás vagyok, az első 
hónapokban nehezen szokom meg az új évek 
neveit. 73. Sétálni a történelmi belvárosban. 74. 
Hazudni a törvény képviselőjének, aki zsigerből 
nem huny szemet. 75. Röhögést próbálni meg 
elfojtani. 76. Nem találom a verset, amit neked 
írtam, volt benne madár, eső és egy herceg, aki 
nem fogadott. 77. Előbb érkezni meg, mint a 
feladott képeslap. 78. Elveszett kéziratra azt 
mondani egy riportban, hogy elsüllyedt. 79. 
Telefonálás közben bejárni a fél várost. 80. Reg-
gel leírok egy mondatot, amit tévedésből nem 
jegyez meg a gép, délután szembesülni a hiánnyal; 
nem tudni visszaemlékezni a régire. 81. Öngyújtót 
hagyni az erkélypárkányon. 82. Elkeseredni az 
emberi játszmák sutaságán. 83. Sötétedik, de 
még látni a vonat árnyékát a lekaszált árokpar-
ton. 84. Bemutatnak a társaságban, szinte min-
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denkit ismerek névről vagy arcról, de ők engem se 
arcról, se névről. 85. Fákat (fasort) ültetni az új-
szülött gyereknek. 86. Esküvőn a rokonok riadt 
tekintetének kereszttüzében táncolni a meny-
asszonnyal. 87. Házibuliban úgy választani a 
zenét, mintha te is itt lennél. 88. Összeszámolni 
a horzsolásokat, elcsodálkozni a test törékenysé-
gén. 89. Úgy rúgni egy 11-est, hogy utána rólam 
nevezzék el. 90. Azt szeretném, ha mindenki 
tudná, de azért titokban is maradjon. 91. Hetek 
múlva venni csak észre egy ismerős hiányát. 92. 
Mint a megnyitott csapból, kezdenek folyni belő-
led a sértett mondatok. 93. Elcsendesedik az 
eső hangja, de te nem enyhülsz, még sok mondat 
hiányzik, hogy megnyugodjon a helyzet; utólag 
csodálkozom ezeken a megfeszített beszélgetése-
ken, mennyire ránk tudott nehezedni a kimondás 
megdöbbentő őszintesége. 94. Melyek lenné-
nek az utolsó szavaid, ha egy nyelv utolsó haszná-
lója volnál? 95. Március 24-én foganni meg. 96. 
Ujjon számolni meg a hónapokat. 97. Bezárni 
egy bunker ajtaját, és hallgatni a kétségbeesett 
dörömbölést. 98. Elővenni a régi zenéket, és 
újra meghallgatni, ezt is nélküled. 99. Feldobom 
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az ötvenforintost; mindig fej, csak néha írás, de 
akkor nagyon. 100. Ez talán az első emlék: elő-
ször hagynak egyedül idegen helyen, utólag áll 
csak össze a kép, hogy ez az unokatestvéremék 
háza és udvara lehet; nincs konkrétum, csak az, 
hogy egyedül maradtam, hogy otthagytak vala-
hol, és még elmondani sem tudom, hogy jöjjenek 
értem, hogy vigyenek haza.
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