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A fenti cimmel nem maganéletem egy — torténetesen igaz
— tényét szeretném a kozonség tudomasara hozni, hanem
azt a befogadoi tapasztalatot, amelyet foltevésem szerint
Kantor verseinek minden ¢érté olvasdja érez. De ha igy
van, miért nem azt irtam, hogy K. P. a baratunk? Mert
ez mar olyan nagy sz6 lenne, ami nem illik koltészetéhez.
Mistelél nem is allja meg a helyét, mert 6 nem egy fik-
tiv olvasoi kozosség (minden irénak, koltének van ilyen)
baratja, hanem kilon-kiilon az egyeseké, a maganyos vers-
olvas6é. De nem ugy, ahogy K. D. teszi, aki kivalaszt-
ja egy baratjat, és 6t megszolitva beszél (,Elmondanam
ezt néked. Ha nem unnad”, ,,Varj csak, hogy is kezd-
jem, hogy magyarazzam? / Te ismered a hazam”), hogy
egy unnepélyes felismerést osszon meg vele, ahogy vala-
ha Petéfi jutott el a barati évédéstdl, ingerkedéstdl a ,,szaz-
szorszent égi szabadsag”-ig.

Nem egy meghatarozott barati helyzetrél van szo6,
hanem arrél, hogy Kantor érett koltészetének egész lirai
versbeszédét az jellemzi, ahogy valaki a baratjaval beszél.
De hat miképpen beszél az ember a baratjaval? Szabaly-
szerttlenul, nem ritualizaltan. Mindenesetre nem szo6-
nokol, nem osztja az észt, az igazsagot. Intimen, de a



szenvedélyes kamaszbaratsagok multan bizonyos tartoz-
kodassal, diszkrécidval. El6z6 kotetének ez volt a cime:
Koztiink maradjon. A barati beszéd tartalmdt meghataroz-
hatjuk Kantor koltészetének szignatarajava valt versével,
illetve verssorozataval: megtanulni élni. ,,A kis dolgokkal
fogom kezdeni” — olvastuk ott, s meg is maradt a kis dol-
goknal. Ezt nevezem tartézkodé és tapintatos intimitas-
nak, understatementnek. A vers soha nem vallomas, amely
a patetikus vagy tragikus regiszterben a lélek legmélyebb
titkait tarja f6l, hanem tapogatddzas valami felé, valami
onkimagyarazas felé, valami megfoghatatlannak a tiszta-
zasa felé. A legtobb Kantor-vers tépelédés, amelynek for-
mat ado f6ltétele egy hallgatd, odahallgaté, meghallgato
barat jelenléte. Ez a jelenlét szabalyozza a kommunika-
ci6s helyzetet: nem kell mindent elmagyarazni, a barat —
az olvas6 — sok mindent tud mar; nem kell hatarozott 1ép-
tekkel haladni valami cél felé, vissza lehet 1épni, lehet Gjra-
kezdeni. A targyvalasztas lehet mindennapi, akar banalis;
barmi elindithat egy barati beszélgetést.

S valéban, Kantor egyik igen nagy koltéi képessége,
ahogyan hétkoznapi esetekbdl, torténésekbdl, latvanyok-
bol, ,,bulvarbdl”, banalitasbol kiszliri — megteremti — a
koltészetet. Kifogy a kocsibol a benzin, megtalalja sziilei
fiatalkori fényképét, egyedill il a Togue hajoétterem fedél-
zetén. Egy hétkéznap este a szilék beallitanak, hiradot
néznek, folyik egy kis jelentéktelen beszélgetés, s amikor
elmennek, hirtelen bevillan, miképpen mentek el a kor-
hazbdl 6téves koraban, amikor skarlatos volt. Egy ver-
sét igy inditja, Shakespeare-t idézve: ,,Mit mondjak még,
amit nem mondtam el?” A Weéres-hommage Vildgvégig-
ben ezt olvassuk:



Ez is volt mar, az is volt mar,
ocska kocsma, flancos borbar,
liszteszsakon ilé molnar,
volt viragos hacuka,

volt anyuka, apuka,

ezer ¢les, ezer hegyes,

ezer gorbe, egy egyenes,
g6dor alja, pénz, paripa,
orrba flizott rézkarika,
bolond lanyok, csereszny¢k,
mi kell még? mi kell még?

Egy masik versben viszont (M fdj? Gyere, mesél)!) egy esti
séta felidézését kitolti a small talk:

Jok voltak azok a régi slagerek!...
Hallgatlak, hallgatom, ahogy sorolod,
hogy mi olesébb a SPAR-ban és mi olcsobb
a most nyilt Penny Marketben,

hogy keletre terjeszkedik az Orban-klan,
hogy ezek tényleg barmit megtehetnek!
Egy nagy tres stadion az egész orszag!

Es nem sztinik ez a makacs zsibbadas,
hiaba a fizikoterapias kezelések,

¢s milyen remekiil bejott nekik még ez is,
ez az undorit6 uszitas a menekiltek ellen!
Mondd, figyelsz te ram egyaltalan?
Tegnap arra gondoltam, 4, nem fontos,
Nem hallod?! Mondj valamit nekem!

De hat mit mondjak? Mit mondhatnék?
1e vagy a fény az északdban!



Ez a régi slagerrel kezddd6 és befejez6dé vers ravilagit
egy Osszefuiggésre, hogy a témak minimalizmusa mikép-
pen teszi lehetévé Kantor Péter szamara koltéileg érvé-
nyes dalok 1étrehozasat, ami raritasnak szamit a mai magas
koltészetben. Valaha ilyen volt emlékezetes Rikitd-bluesa.
Most ilyen szakaszokra gondolok:

Mutass nekem egy olyan utcat,
egy olyan utcat vagy teret,
ahol tavasz van, s a tavaszban
sé¢talhatok megint veled.

Ahol megmutatkozik az élet egyszer(i édessége és melan-
koliaja, s pontosan ez jelenti a kockazatot, a giccshatar
megkozelitését, de hat jol tudjuk, hogy regényben, film-
ben, koltészetben néha éppen ezt kell kockaztatni a jelen-
tés mu érdekében.

Az ilyesmi persze Kantor jabb versei kézott is rit-
ka, hiszen a dalforma egyszertsége kiiktat egy szamara
nagyon fontos és igen jellemzd lirai gesztust, az elbizony-
talanitast, a visszakérdezést. Ilyen sasszékra, oda-visszak-
ra gondolok:

Oltsék le a villanyt!

Ne tapsoljanak!

Vagy tapsoljanak mégis?
Most menjink hazal;



Mondta ezt valaki nekem, vagy
nem is mondta, csak kitalaltam?

Egy sz6 kéne, amitél megolvad a jég,
¢s megreped a fagy buraja.

De hat honnan vegyen

egy ilyen jégolvasztd szot?

Nem is az a dontd, hogy tartalmilag mikor mi kortl tapo-
gatdzik a kolté, hanem maga a tapogatdzas gesztusa. Ami-
kor az ember kiall valahova, valamiért, akkor azt tobbé-
kevésbé igazsaga tudataban (birtokaban?) teszi. Kantor
Péter ebben az értelemben nem ,,all ki” verseivel: lira-
janak megértéséhez éppen azért olyan fontos a barat-
sag fogalma, mert egy baratsag kontextusaban az igaz-
sag bizonyos keretevidenciain belul — hogy a fenti idéze-
tekbdl vegyem a példat, nem lehet a baratom, aki szama-
ra a menekiltek elleni uszitas ne volna ,,undorit6” — min-
den nyitott, Gjragondolando, megkérddjelezhetd, s ebben
a tétovazasban nyitotta valik a Pilatus-kérdés is: ,,mi az
1gazsag?”

Legaltalanosabb értelemben ez a gondolati alakzat
Kantor lirdjanak targya, de ebbél nem kévetkezik, hogy
gondolati kdltészetet miivelne. Amig az gondolatokat érzé-
kit meg, ad testet, érzelmet, indulatot, képeket nekik, 6
¢ppen megforditva azzal foglalkozik, hogy sajat érzéki
tapasztalatait mennyiben rendezhetik el az igazsagvezé-
relt gondolatok, s e kérdésben mindig a kételyre, az ellent-
mondasra, a tapogat6zo Gjrakezdésre esik a hangsuly, a
mély bizalmatlansagra a szentenciézus, itélkez6 igazsaggal



szemben. Ezt a forditott viszonyt a gondolati kéltészethez
fejezte ki egy régebbi kotetének cikluscime: Rovid futtatdsok
(eszme), ugyanezt ugyanott a Vorosmarty-kérdés (,,Ment-e
/ A konyvek altal a vilag elébb?”) idézése és jatékos meg-
forditasa a vers cimében: A kdnyves mente.

»Irigykedve nézem, ahogy a szivarozé szomszéd / jobb
zsebében az igazsaggal ellejt” — irta egy régi versében,
s nem mondhatom, hogy nem éreztem talalva magam.
Most legnyiltabban egy Vajda Mihalynak ajanlott versé-
ben sz6l — azzal a filozéfussal beszélget errdl, aki az igaz-
sag uralmi igényeit radikalisan birdlta, és aki az igazsdgot
radikalisan perszonalizalta.

Az igazsagrol jobb, ha nem beszélunk

ugy altalaban. Az ég kék, a nap meleg,

ugy altalaban. Ezek kozhelyek.

Amugy, az igazsag az, amit én gondolok
igazsagnak. Nincs igazam? Egyébként
engem mar annyira nem izgat az igazsag —
vagy mégis? —, amennyire régen izgatott.
Meg tudtam volna halni érte, aztan

latod, mi lett?! Latod, hogy itt vagyok!
Hogy neked mi igaz, azt dontsd el te magad,
nem biztos, hogy egyetértek veled majd,
de ez nem valtoztat a dolgok lényegén,
sem az igazsagon. Konkrétan az a helyzet,
hogy minden reménytelen. Csupa remény.

(Az 1gazsdgril)



Ahol tgynevezett nagy témakrol ir hosszabb verseket (a
2010-es évek szomora magyar torténelmérdl: Ahogy zuhog;
az élet ujarol: A pdlydrdl), ott is a kis dolgokkal kezdi —
mindennapi eseményekkel, emlékképekkel, és jut el ilyen
er6s és maradandoé 6sszefoglalokig:

Es az orszag élén Gazda, és az orszag nyakan poraz,
és liheg és fOjtat az orszag; szedd a labad, orszag!
Majd csak jut valami j6 neked is el6bb-utébb,
csak ne piszkaljanak folyton a szabadsaggal,

(Ahogy zuhog)

A Boldog ember cim ciklusban folytatdédnak Kantor Péter
mar régota Gzott ekphrasziszal, azaz ismert képek, legtobb-
szor festmények koltéi leirasai. (A remek Aod a Gohliser Stra-
Jén, amely egy fénykép leirasa, a kotet mas helyén talalha-
to.) Sokat gondolkodtam azon, hogy j6 lenne-e, ha kiillon
kotetben megjelennének ezek a versek a képekkel egyiitt.
Most arra hajlok, hogy nem, noha persze ajanlatos az
interneten elékeresni mondjuk Lucian Freud Naked Man,
Back View-jat vagy Bruegel hires brisszeli lkaroszat. Fél
ugyanis, hogy egy képeskonyv illusztraciova fokozna le a
recepcidban ezeket az 6nall6 verseket, amelyek Kantor
koltészetében nem a képzémuivészet vagy egyes mialko-
tasok apologiai, hanem éppugy verstémak, vagy — hogy a
baratsag kontextusaban maradjunk — beszélgetési alkal-
mak, mint az emlékek, a mindennapi események, a kolts-
hommage-ok (ebben a kétetben Petri, Orban Ottd, Weo-
res Sandor és Juhasz Ferenc).



Az Tkaroszrol verset irni istenkisértés, tekintve, hogy két
nagy kolté is irt mar roéla, William Carlos Williams és Wys-
tan Hugh Auden. Az elébbi talan nem {6 m, de az utébbi
bizonyosan az. A Musée des Beaux Arts a gondolati koltészet
remeke; Auden a szenvedés helyérdl elmélkedik az emberi
életben. Kantor azonban gégos és bator ember, aki tudja,
hogy amit 6 tud, nem tudhatja mas, s egészen masképpen
ragadja meg ugyanazt az anyagot. Amig Auden azzal fog-
lalkozik, hogy miért nem torédik senki azzal a vilagdra-
maval, amely a szemiik el6tt zajlik, miért nem szolidaris
senki sem a szenvedéssel — sem a szantovetd, sem a halasz,
sem a pasztor, sem a hajo utasai —, s arra jut, hogy a szen-
vedés bele van kalkulalva és integralva a ,,régi mesterek”
premodern vilagaba, addig Kantor ezt a magaba feledke-
zett individualis palyaiv sziikséges kovetkezményének tart-
ja. Nala ugyanis a zuhanas egy palya, egy élet torténete,

...zuhan at a vilagon mint porgé falevél,
szépen és f0loslegesen, akar egy bukott eszme,
egyre lathatatlanabbul és egyre sebesebben.

Ezzel, mintegy mellékesen, koltéi magyarazatot is ad a
festmény hibajara, hogy a Nap nem a delelén all, amikor
megolvaszthatna az illesztékek viaszat, hanem lemenében
van: déltél napestig tartott a zuhanas.

Kozben 6 is beszélt, 6 is magyarazott sziinet nélkiil,

érvelt és fogadkozott, minthogyha barki is hallana,

forgott, mint hiis a nyarson, két karja kifesztlve,

valamilyen kozos tigyet is emlegetett, lobogott,
mint a zaszlo.



Kantornal nem a hibrisz, a lazas fiatalsag okozza Ika-
rosz vesztét, mint Ovidiusnal, hanem zuhandasanak ive
palyaiv, verseny, megfutott futas — mint Scott kapitany¢é
egy masik versben, vagy az eltint magyar hegymaszoké
a Kancsendzonga cim@ emlékezetes kisprozaban tarcakote-
tébdl —, minek jutalma nem az igazsag koronaja, hanem
kudarc, csalodas, halal.
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