lalra
szeretni

Muvel életemben soha nem elveztem a szevelem igazi boldogsagat,
emlékmitvet szeretnék allitani neki, minden almok legszebbikene,
amelyben ez a szerelem megfeleloen beteljesiil, elejetil a vegerg.”

RicHArRD WAGNER
(1813-1883)
levele Liszt Ferencnek, 1854
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Richard Wagner minden 1dok legellentmondasosabb
zeneszerzoje. Mestermave, a Trisztan és Izolda egyesevel
valasztya szet a kiiluilag és a tudatalatti kizitle retegeket.
Ezzel mar-mar a psuchoanalizis gyakorlatat vetiti elore.

Wagnernek azonban csak egyetlen mod adatott,
hogy felkésziiliin a transzcendens szerelem felterkepezésere. ..

ZURICH, 1857. APRILIS

— ,Menedék”, ez lesz a neve, a menedékhely roviditéseként. Mert
mentsvar lesz ez — mondta Richard Wagner, ahogy levetette bar-
sony svajcisapkajat. Most el6szor pillantott ki a haz frissen festett
ablakan. A kora tavaszi esé fiiggonyén at szemiigyre vette a kiskert
mogott meghjo to vizét.

Az el6esarnokbol 1daig hallatszott, ahogy csomagjaikat behord-
tak a kocsirol.

— Ez hihetetlen, Richard — mondta felesége, aki Wagner mogott
lépett a szobaba. Az asszony hevesen dobogo szivét lapogatta. — Ezek
az emberek rajonganak érted.

— Wesendonckek jol tudjak, szivességet tesznek a vilagnak azzal,
hogy a jozan esziikre hallgatnak és biztositjak a munkamhoz sziik-
séges teret — jelentette ki Wagner.

— Ha jol sejtem, nagyvonalasagra gondolsz, amikor jozan észrol
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beszélsz — mondta Minna. Pontosan tudta, Richard mennyire le-
nézte az alacsonyabb rendi halandok szentimentalizmusat.

— Akar arra 1s — valaszolta Wagner. — Nem nagyok az elvarasaik.
Herr Wesendonck megelégszik egy jelképes, évi ezerfrankos summaval.

— Ez bizonyara szerény osszeg a kornyek szinvonalahoz képest
— valaszolta Minna. Az apro haziko alig szart szemet a fénytzo6
kornyéken. — De még igy is tébb, mint amit mi megengedhetiink
magunknak. Mégis hogy fogod kifizetni?

— Természetesen nem fogom. A vilag elvégre tartozik nekem azzal,
hogy megélhetést biztositson. Wesendonckékat érte a megtiszteltetés,
hogy kiegyenlithetik ezt a tartozast. Egy nap majd biiszkék lesznek
ra, hogy Wagner volt a bérlgjiik.

Rohadék, gondolta Minna. Ha nem vigyazunk, megint ott kitiink ki,
ahonnan indultunk. Es végigesindlhatjuk, amit mar tucatszor: eldszor
Jelszolito levelek a hutelexoktol, aztan birosage idezesek, és vegiil: ¢szakar
® menekiilés a varosbol, egy kocsiban a kutyaval és az dsszes cokmokkal. ®

Es ez még csak nem 1s a legrosszabb lehet6ség volt. Wagne-
rékre gyakorta ennél 1s cudarabb sors vart. Parizsban Richard az
adosok bortoneben kotott ki, Minna meg adomanyokat gy(jtott a
kiszabaditasara.

Minna felsohajtott, és ismét elmorfondirozott rajta, nem lett vol-
na-e jobb azzal az iizletemberrel maradni, aki el akarta csabitani,
alig hat honappal azutan, hogy Wagnerrel egybekeltek. Az élete
annyival konnyebb lenne. Ehelyett gyakorlatilag hajléktalanok vol-
tak, és az 1849-es felkelés elején épphogy csak kijutottak Drezda-
bol. Richard feje folott tovabbra is ott lebegett a letartoztatas réme.
A férje politikai menekiiltként arrol sz6tt abrandokat, hogy a min-
denség pusztulasarol irt mivek monumentalis sorozataval valtja meg
avilagot. Pedig minden fillért elvert, amit tobbnyire néi rajongoitol

kihizelgett. Na igen, Minna roluk is tudott volna mesélni.
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Csodalor kozé tartozott Otto Wesendonck, a tehetos selyemkeres-
kedo 1s, akivel Richard a kozeli Hotel Baur au Lacban ismerkedett
meg par évvel ezelott. A sikeres tizletember — a lazado muvészhez
hasonloan — antimonarchista elveket vallott, és hamarosan Richard
buvkorébe keriilt, aki elmesélte neki zenérol, szinhazrol, illetve azok
vilagmegvalto hatasarol szott almait. A latomas megvalosulasahoz
mar csak néhany koleson hianyzott, ami kitart, amig a dolgok egy
kicsit jobbra fordulnak, vagy amig az elso jarandosagok befutnak
Eurdpa szinhazaibol. Ez utobbi ugyanis — Wagner szerint — elke-
riilhetetlen volt.

Otto azzal tamogatta Wagnert, hogy a jovobeni el6adasok jog-
dijanak fejében jelentos eloleget biztositott szamara. Most pedig
eloallt egy wjabb otlettel: felajanlotta ezt a kis hazat a hatalmas
Wesendonck-birtok szomszédsagaban, a tulajdonosok pompas és
hamarosan befejezendo @y villaja mellett. A hazban Richard olyan
lenne, mint egy gazdag ember kerjének végében foglyul ejtett krea-
tiv szellem.

Ez a felallas leginkabb Otto fiatal feleségét, Mathildét tette bol-
dogga. Minna tisztan latta, hogy Mathilde bolondul Richardért.
Szinte csiiggott rajta a tekintetével, amikor Richard belekezdett egy
unalmas eszmefuttatasaba arrol, hogyan reformalna meg a szin-
hazat, ha visszatérnének az antik gorog idealokhoz; arrol, hogy az
opera kortars konvencioit el kell pusztitani; arrol, hogy a kutyak
jobb tarsak az embernél, vagy barmi masrol, példaul az akaratrol
valo lemondasrol és ehhez hasonlo filozofikus 16zungokrol, amik-
bol Minna egy szot sem értett. Mathilde aztan tagra nyilt szemmel
rapillantott gazdag férjére, mintha csak azt mondana: Latod, dra-
gam? Nekiink 1s lehetne egy sajat, kiilon bejaratu zsenink, aki — koz-
vetleniil a hatso kertben — a jyivo miveit alkotya! Hat nem imadnad?

Ferje pedig, akit megrészegitett a lany ovalis arca, stirtt barna haja,
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kecses tartasa €s naiv artatlansaga, masra sem vagyott, mint hogy
Mathildét boldogga tegye, ezért beleegyezoen bolintott.

Nem j6 ez a rajongas, de a haz mégis csak haz — okoskodott
magaban Minna. — Richard a Menedékben volt, Otto pedig a
domb tetején, a villiban. Igy azért nehezen eshetett volna meg
barmi illetlenség. De Minna mégiscsak negyvennyolc éves volt, és
Richardot csak néhany viragagyas valasztotta el a kisértéstol, egy
Minnanal kozel husz évvel fiatalabb n6t6l. Minnanak észnél kel-
lett lennie, ha el akart kertilni még egy olyan kalamajkat, mint az
1850-es, amikor a férje kis hijan keletre szokott azzal a huszonegy
éves fruskaval, Jessie Lussot-val.

Ezattal szemfilesebb lesz. Richard meg majd szépen csomot
kot a szerszamara, legfeljebb felesége kedvéért tesz kivételt (ettol
mostanaban ugysem kell tartani), és talan azt a Nibelung-gytris
ostobasagot 1s abbahagyja végre, hogy valami kasszasikert irjon, és
egy kis pénz alljon a hazhoz: mondjuk egy kellemes kis vigjatékot,
amiben nem istenek és torpek jatsszak a foszerepet, hanem emberek.

Na, akkor végre ki tudna fizetni azt az atkozott bérleti dijat 1s.

Virgone, a King Charles spaniel ugatni kezdett. Megneszelte,
hogy valaki kozeledik a bejarati ajto el6tti, esoverte osvényen.

— Ah, 1tt vannak Wagnerek! — mondta Mathilde Wesendonck,
ahogy izgatottan betoppant a szobaba. Orcai kipirultak a gyors sétatol.
— Udvézlém minalunk, Richard! Es ént is, Frau Wagner. — Minna
figyelmét nem keriilte el, mennyire kiilonbozott a ket koszontes.

— Draga Mathildém, hiszen elobb bekéltoztink, mint 6nok! —
mondta Wagner, ahogy kezet csokolt a nonek.

— Az @ otthonunk még honapokig nem késziil el — mondta a no,
még jobban elpirulva — de tenni fogok rola, hogy mindennap talal-
kozzunk. — Erre Wagner tjabb kézesokkal valaszolt, mire Minnaba

¢lesen belenyilallt a féltékenység.
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— Ez kedves ontol, Frau Wesendonck, de 1gazan nem szeretnénk
allandoan a terhére lenni. Ugye, Richard? — mondta Minna. Szavai
inkabb hangzottak javaslatnak, mint kérdésnek.

Wagner azonban nem hagyta magat:

— Frau Wesendonck jelenléte elengedhetetlen a lelki nyugalmam-
hoz és ahhoz, hogy minéségi munkat végezhessek — mondta. — O az
én muzsam! — E szavak hatasara Mathilde arcpirja atterjedt nyakara
¢s egesz dekoltazsara.

Hiszen d a foberlod, gondolta Minna.

De csak fobérlo!

Richard az iroasztalat egy hatalmas ablak mell¢ allitotta, hogy
kilasson a tora ¢s a tavoli hegyekre. Mint mondogatta: — Szépség-
® re, csillogasra és fényre van sziikkségem! — Pedig az ilyesmi ritkan ®

adatik meg a hozza hasonlo agrolszakadtaknak.

Fegyelmezetten és lendiiletesen dolgozott. Minden reggel ha-
talmas arkusokat irt tele. Minna szamara a legjobb az egészben
az volt, hogy Richard végre hatat forditott a Nibelung-torténetnek,
ami anny1 éve foglalkoztatta. A Nibelung-térténet mostanra akko-
rara dagadt, hogy mar csak egy eszét vesztett operahazi igazgato
akarna bemutatni. Amikor Richard arrol kezdett papolni, hogy a
Ringhez 1dovel kiilon erre a célra épitett szinhaz kell majd, Minna
rendszerint rahagyta a dolgot férjére.

Egy reggel aztan Wagner gy dontétt, hogy gigantikus almait
pihenteti egy ideig, mert mas otletek kezdtek foglalkoztatni.

— Uj téma, a Parsifal feldolgozasiba kezdtem — jelentette be.

— Csak egy opera lesz? — kérdezte Minna.

— Csak egy.
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— Vannak benne istenek és torpek?

— Talan Isten maga. Meg van benne egy varazslo. Ja, és n¢hany
viraglany.

— Milyen elragado! Ezek szerint vigjatek lesz — valaszolta Min-
na dertsen.

— Dehogy.

—A- lepodatt meg Minna.

~Esez még nem minden! (]gy dontottem, elkezdek dolgozni egy
szerelmi torténeten is. Par éve motoszkal a fejemben dolog. Azota,
hogy megismerkedtiink Wesendonckékkal. Most, hogy itt vagyunk,
¢s a Menedékben lakunk, nem hagyhatom tébbé figyelmen kiviil.

— Richard, ez csodalatos! — mondta Minna, sejtve, hogy ferje
végre racrzett, mire 1s vagyik a kozonség. — Az emberek imadjak a
szerelmi torténeteket! Ki a tiindoklo paros?

— Trisztan és Izolda hercegno a kozépkori torténetbol.

— Imadom! Es ugye, boldogan élnek, amig meg nem halnak?!

— Talan. De biztosan nem e vilagon. A fia kard altal vész el.

— Na és a hercegno?

— A férjéhez nem mehet csak ugy vissza, mert szerelme hazas-
sagtoro volt. Ggyhogy felemelkedik.

— Felemelkedik?

— Ralel egy magasabb rendu igazsagra, é¢s lemond mindenrol,
még az életrol is.

— Ezt meg hogy erted...?

— Egyszertien meghal, Minna, kedvesem. Ezt csak akkor értheted
meg, ha atélted te magad is — mondta.

— Nem értem, muért kell ilyen bonyolultnak lennie, Richard —
akadékoskodott az asszony. — Ha mar a hazassagtorésnél tartunk,
azt ateltiik mindketten. De nem hiszem, hogy segitett volna rajtam,

ha nekiindulok és ,,felemelkedem”.
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— Mathilde viszont érti — mondta Richard, leplezetlen ahitattal
a hangjaban. — Hosszan beszélgettiink a transzcendentalis szere-
lemrsl. O gy véli, haladéktalanul hozza kell latnom a darabhoz.
Csaknem a szamba adta a verset!

— Valahova tennie kellett — mondta Minna, a megbecsiilés bar-
miféle nyoma nélkiil.

Es 16n, Wagner néhany héten beliil bejelentette, hogy Siegfried-
jet felretette, és hozza sem nyal addig, amig a Trisztan-torténetet
meg nem irja. A Ring salyos kéziratkoteget egy antik szekrénybe
zarta. Helyére most tiszta papiros keriilt.

Koézel egy honapon keresztiil dolgozott lazasan, a késo nyari
hoségtol kipirult homlokkal. Ebéd utan mindennap sétara indult
a birtok koriili erdoben, hogy rendezze gondolatait. Ezutan atva-
gott a Wesendonck-birtok pazsitjan, hogy talalkozze¢k Mathildével.
Mathilde rendszerint egy pagony arnyekaban allo padon varta, hogy

® meghallgassa az aznap reggeli munka eredményét. ®

Valahanyszor szerét ejtette, hogy egy kozeli sovény mogiil meg-
lesse 0ket, Minnat mindig felhergelte az arckifejezés, ami a felolva-
sast hallgatd Mathilde arcan tiikrozodott. Mathilde olykor a to felé
forditotta tekintetét és halkan felsohajtott: o) igen, igen, Richard!
Ha szavait egy csukott ajto mégil hallja, Minna eskiidni mert vol-
na, hogy egy sokkal kevéshé emelkedett szeansz fiiltandja. De Frau
Wesendonck itt iilt, a szabadban, és Richard puszta szavaira 1s tgy
reagalt, mintha épp a férf1 karjaba omlott volna. Csak Isten tudja,
hogy fog reagalni, ha majd a zenét is meghallja.

Szeptemberben, amikor sargulni kezdtek az elso levelek, Ri-
chard bejelentette, hogy elkésziilt a kolteménnyel. Amikor Minna
megkérdezte, hogy esetleg 6 1s meghallgathatna-e az eredményt,
Wagner azt valaszolta, hogy inkabb egy latogatokbol allo csoport-
nak olvasna fol.
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— Nem tarthatnal egy maganeloadast, Richard? — kérdezte szem-
rehanyoan.

— Mathilde biztositott rola, hogy a koltoiség megvan a miben
— valaszolta Wagner. — Itt az ideje, hogy Tris:tan kozonség elott is
bemutatkozzék. A torténelem része leszel, dragam.

Minna ezzel igyekezett vigasztalodni, amikor a hét masodik felé-
ben a harom par megérkezett a Menedék kis szalonjaba. Termeésze-
tesen ott voltak Wesendonckék. Minna csak remélni tudta, hogy az
illendoség jegyében Mathilde legalabb tarsasagban visszafogja majd
zihalasat. Es ott voltak Wagnerék sajat vendégei: a naszitrol vissza-
téro Hans von Biilow, a zsenialis zongorista és karmester, aki maga
1s balvanyozta Richardot, valamint az aqydonsiilt Frau von Biilow.

Cosima nem egyszertien Liszt Ferenc lanyainak egyike volt. De
buszkélkedhetett még egy az apjaét is tilszarnyalo orral 1s. Ahhoz
képest, hogy friss hazaskent kitoro 6rommel kellett volna szemlélnie

® a vilagot, inkabb feltinéen csondes volt. Tekintetével mindenkit ®
elkeriilt, kivéve Richardot. Amikor pedig Wagner kerdezett tole
valamit, legtobbszor valami zagyvasagot rebegett valaszul, és zava-
raban félrekapta a tekintetét.

Mikézben Wagner szavalt, lassan leszallt a sotétség. Trisztan és
[zolda kimondtak, hogy szerelmiik szamara csak az ¢jszaka adhat
otthont. A s6tétben pislakolo arva lampa, a szerz6 hangjanak ite-
mes litktetése, ahogy egyik alliteraciot formalta a masik utan, és a
természet csendje, amit csak a to vizének tavoli csobbanasai zavar-
tak meg, mindenkit a multba ragadott. Trisztan életteleniil fekiidt
a bretagne-1 parton, eszét vesztett szerelme ott magasodott folotte.

Elhangzottak az utolso szavak 1s:

Gyonyorbe
Lelkiink hull

Léten tal!™

* Blum Tamas és Horvath Adam forditasa
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A csond raszakadt a tarsasagra, ahogy lelki szemeik elott meg-
jelent a Trisztan testére buko, élettelen Izolda.

Minna az egész torténetet illetleniil szenvedélyesnek, mar-mar
botranyosnak érezte. Tekintetével a szobaban lévo masik ket no
arcat kereste.

Mathilde arckifejezése Izoldaét kovette a mindenségbe: szeme
csukva, ajka félig nyitva. Cosima ugyanakkor konnyekre fakadt.

Az egész zavarba ¢jto volt.

Wagner napokon beliil nekilatott a zene megirasanak is. De a
dallamokat olyan sebesen jegyezte le, hogy Minna biztos volt ben-
ne, férjét mar joval azelott foglalkoztatta Trisztan torténete, hogy
megérkeztek volna a Menedékbe.

— Az 6tlet nem tjkelett, igaz, Richard? — kérdezte.

— Evekkel ezelétt irtam rola Lisztnek — valaszolta Wagner. — Az-
ota akarok egy efféle szerelmi torténetet irni, hogy Schopenhauert
® kezdtem olvasni. ®

— Es az mikor vol(?

— Akkoriban, amikor megismertiik Wesendonckékat, azt hiszem.
Usy érted, akkoriban, amikor megismerted dt, gondolta Minna.
Olykor-olykor hallotta, ahogy Richard dallamokat probalgat a

zongoranal. Sot, néha énekelt 15 hozza szokatlan, dormogo hang-
jan. Minna ugy nott fel, hogy a szerelemrol sz6lo szép szalonzené-
ket hallgatott, de ezeket a Richard altal megalmodott dallamokat
képtelen volt romantikusnak hallani. Nem tgy tint, mintha a zene
valahol is elkezdodne. Az pedig egészen biztos volt, hogy nem tar-
tott semerre. Nem volt egy nyugvopont, nem volt egy akkord, ami
gy ért volna véget, hogy a hallgato fiile megpihenhet. Minna csak
remélni tudta, hogy a Trisztan és Izolda végiil valamivel boldogabb
hangzast lesz, mert az biztos, hogy egy ilyen nyomoruasagos szinmu

meghallgatasaért senki nem fizetne egy fityinget sem.
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