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„Mivel életemben soha nem élveztem a szerelem igazi boldogságát,  
emlékművet szeretnék állítani neki, minden álmok legszebbikének,  

amelyben ez a szerelem megfelelően beteljesül, elejétől a végéig.”

R i c h a r d  W a g n e r 
( 1 8 1 3 – 1 8 8 3 ) 

levele Liszt Ferencnek, 1854

alálra
szeretni
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

Richard Wagner minden idők legellentmondásosabb 
zeneszerzője. Mesterműve, a Trisztán és Izolda egyesével 
választja szét a külvilág és a tudatalatti közötti rétegeket. 
Ezzel már-már a pszichoanalízis gyakorlatát vetíti előre. 

Wagnernek azonban csak egyetlen mód adatott, 
hogy felkészüljön a transzcendens szerelem feltérképezésére…


ZÜRICH, 1857. ÁPRILIS
– „Menedék”, ez lesz a neve, a menedékhely rövidítéseként. Mert 

mentsvár lesz ez – mondta Richard Wagner, ahogy levetette bár-
sony svájcisapkáját. Most először pillantott ki a ház frissen festett 
ablakán. A kora tavaszi eső függönyén át szemügyre vette a kiskert 
mögött megbújó tó vizét.

Az előcsarnokból idáig hallatszott, ahogy csomag jaikat behord-
ták a kocsiról.

– Ez hihetetlen, Richard – mondta felesége, aki Wagner mögött 
lépett a szobába. Az asszony hevesen dobogó szívét lapogatta. – Ezek 
az emberek rajonganak érted.

– Wesendonckék jól tudják, szívességet tesznek a világnak azzal, 
hogy a józan eszükre hallgatnak és biztosítják a munkámhoz szük-
séges teret – jelentette ki Wagner. 

– Ha jól sejtem, nagyvonalúságra gondolsz, amikor józan észről 
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beszélsz – mondta Minna. Pontosan tudta, Richard mennyire le-
nézte az alacsonyabb rendű halandók szentimentalizmusát.

– Akár arra is – válaszolta Wagner. – Nem nagyok az elvárásaik. 
Herr Wesendonck megelégszik egy jelképes, évi ezerfrankos summával.

– Ez bizonyára szerény összeg a környék színvonalához képest 
– válaszolta Minna. Az apró házikó alig szúrt szemet a fényűző 
környéken. – De még így is több, mint amit mi megengedhetünk 
magunknak. Mégis hogy fogod kifizetni?

– Természetesen nem fogom. A világ elvégre tartozik nekem azzal, 
hogy megélhetést biztosítson. Wesendonckékat érte a megtiszteltetés, 
hogy kiegyenlíthetik ezt a tartozást. Egy nap majd büszkék lesznek 
rá, hogy Wagner volt a bérlőjük.

Rohadék, gondolta Minna. Ha nem vigyázunk, megint ott kötünk ki, 
ahonnan indultunk. És végigcsinálhatjuk, amit már tucatszor: először 
felszólító levelek a hitelezőktől, aztán bírósági idézések, és végül: éjszakai 
menekülés a városból, egy kocsiban a kutyával és az összes cókmókkal.

És ez még csak nem is a legrosszabb lehetőség volt. Wagne-
rékre gyakorta ennél is cudarabb sors várt. Párizsban Richard az 
adósok börtönében kötött ki, Minna meg adományokat gyűjtött a 
kiszabadítására.

Minna felsóhajtott, és ismét elmorfondírozott rajta, nem lett vol-
na-e jobb azzal az üzletemberrel maradni, aki el akarta csábítani, 
alig hat hónappal azután, hogy Wagnerrel egybekeltek. Az élete 
annyival könnyebb lenne. Ehelyett gyakorlatilag hajléktalanok vol-
tak, és az 1849-es felkelés elején épphogy csak kijutottak Drezdá-
ból. Richard feje fölött továbbra is ott lebegett a letartóztatás réme. 
A férje politikai menekültként arról szőtt ábrándokat, hogy a min-
denség pusztulásáról írt művek monumentális sorozatával váltja meg 
a világot. Pedig minden fillért elvert, amit többnyire női rajongóitól 
kihízelgett. Na igen, Minna róluk is tudott volna mesélni.
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Csodálói közé tartozott Otto Wesendonck, a tehetős selyemkeres-
kedő is, akivel Richard a közeli Hotel Baur au Lacban ismerkedett 
meg pár évvel ezelőtt. A sikeres üzletember – a lázadó művészhez 
hasonlóan – antimonarchista elveket vallott, és hamarosan Richard 
bűvkörébe került, aki elmesélte neki zenéről, színházról, illetve azok 
világmegváltó hatásáról szőtt álmait. A látomás megvalósulásához 
már csak néhány kölcsön hiányzott, ami kitart, amíg a dolgok egy 
kicsit jobbra fordulnak, vagy amíg az első járandóságok befutnak 
Európa színházaiból. Ez utóbbi ugyanis – Wagner szerint – elke-
rülhetetlen volt.

Otto azzal támogatta Wagnert, hogy a jövőbeni előadások jog-
díjának fejében jelentős előleget biztosított számára. Most pedig 
előállt egy újabb ötlettel: felajánlotta ezt a kis házat a hatalmas 
Wesendonck-birtok szomszédságában, a tulajdonosok pompás és 
hamarosan befejezendő új villája mellett. A házban Richard olyan 
lenne, mint egy gazdag ember kertjének végében foglyul ejtett krea
tív szellem.

Ez a felállás leginkább Otto fiatal feleségét, Mathildét tette bol-
doggá. Minna tisztán látta, hogy Mathilde bolondul Richardért. 
Szinte csüggött rajta a tekintetével, amikor Richard belekezdett egy 
unalmas eszmefuttatásába arról, hogyan reformálná meg a szín-
házat, ha visszatérnének az antik görög ideálokhoz; arról, hogy az 
opera kortárs konvencióit el kell pusztítani; arról, hogy a kutyák 
jobb társak az embernél, vagy bármi másról, például az akaratról 
való lemondásról és ehhez hasonló filozofikus lózungokról, amik-
ből Minna egy szót sem értett. Mathilde aztán tágra nyílt szemmel 
rápillantott gazdag férjére, mintha csak azt mondaná: Látod, drá-
gám? Nekünk is lehetne egy saját, külön bejáratú zsenink, aki – köz-
vetlenül a hátsó kertben – a jövő műveit alkotja! Hát nem imádnád? 
Férje pedig, akit megrészegített a lány ovális arca, sűrű barna haja, 
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kecses tartása és naiv ártatlansága, másra sem vágyott, mint hogy 
Mathildét boldoggá tegye, ezért beleegyezően bólintott.

Nem jó ez a rajongás, de a ház mégis csak ház – okoskodott 
magában Minna. – Richard a Menedékben volt, Otto pedig a 
domb tetején, a villában. Így azért nehezen eshetett volna meg 
bármi illetlenség. De Minna mégiscsak negyvennyolc éves volt, és 
Richardot csak néhány virágágyás választotta el a kísértéstől, egy 
Minnánál közel húsz évvel fiatalabb nőtől. Minnának észnél kel-
lett lennie, ha el akart kerülni még egy olyan kalamajkát, mint az 
1850-es, amikor a férje kis híján keletre szökött azzal a huszonegy 
éves fruskával, Jessie Lussot-val.

Ezúttal szemfülesebb lesz. Richard meg majd szépen csomót 
köt a szerszámára, legfeljebb felesége kedvéért tesz kivételt (ettől 
mostanában úgysem kell tartani), és talán azt a Nibelung-gyűrűs 
ostobaságot is abbahagyja végre, hogy valami kasszasikert írjon, és 
egy kis pénz álljon a házhoz: mondjuk egy kellemes kis víg játékot, 
amiben nem istenek és törpék játsszák a főszerepet, hanem emberek.

Na, akkor végre ki tudná fizetni azt az átkozott bérleti díjat is.
Virgonc, a King Charles spániel ugatni kezdett. Megneszelte, 

hogy valaki közeledik a bejárati ajtó előtti, esőverte ösvényen.
– Ah, itt vannak Wagnerék! – mondta Mathilde Wesendonck, 

ahogy izgatottan betoppant a szobába. Orcái kipirultak a gyors sétától. 
– Üdvözlöm minálunk, Richard! És önt is, Frau Wagner. – Minna 
figyelmét nem kerülte el, mennyire különbözött a két köszöntés.

– Drága Mathildém, hiszen előbb beköltöztünk, mint önök! – 
mondta Wagner, ahogy kezet csókolt a nőnek.

– Az új otthonunk még hónapokig nem készül el – mondta a nő, 
még jobban elpirulva – de tenni fogok róla, hogy mindennap talál-
kozzunk. – Erre Wagner újabb kézcsókkal válaszolt, mire Minnába 
élesen belenyilallt a féltékenység.
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– Ez kedves öntől, Frau Wesendonck, de igazán nem szeretnénk 
állandóan a terhére lenni. Ugye, Richard? – mondta Minna. Szavai 
inkább hangzottak javaslatnak, mint kérdésnek.

Wagner azonban nem hagyta magát:
– Frau Wesendonck jelenléte elengedhetetlen a lelki nyugalmam

hoz és ahhoz, hogy minőségi munkát végezhessek – mondta. – Ő az 
én múzsám! – E szavak hatására Mathilde arcpírja átterjedt nyakára 
és egész dekoltázsára.

Hiszen ő a főbérlőd, gondolta Minna.
De csak főbérlő!


Richard az íróasztalát egy hatalmas ablak mellé állította, hogy 

kilásson a tóra és a távoli hegyekre. Mint mondogatta: – Szépség-
re, csillogásra és fényre van szükségem! – Pedig az ilyesmi ritkán 
adatik meg a hozzá hasonló ágrólszakadtaknak.

Fegyelmezetten és lendületesen dolgozott. Minden reggel ha-
talmas árkusokat írt tele. Minna számára a leg jobb az egészben 
az volt, hogy Richard végre hátat fordított a Nibelung-történetnek, 
ami annyi éve foglalkoztatta. A Nibelung-történet mostanra akko-
rára dagadt, hogy már csak egy eszét vesztett operaházi igazgató 
akarná bemutatni. Amikor Richard arról kezdett papolni, hogy a 
Ringhez idővel külön erre a célra épített színház kell majd, Minna 
rendszerint ráhagyta a dolgot férjére.

Egy reggel aztán Wagner úgy döntött, hogy gigantikus álmait 
pihenteti egy ideig, mert más ötletek kezdték foglalkoztatni.

– Új téma, a Parsifal feldolgozásába kezdtem – jelentette be.
– Csak egy opera lesz? – kérdezte Minna.
– Csak egy.
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– Vannak benne istenek és törpék?
– Talán Isten maga. Meg van benne egy varázsló. Ja, és néhány 

viráglány.
– Milyen elragadó! Ezek szerint víg játék lesz – válaszolta Min-

na derűsen.
– Dehogy.
– Á – lepődött meg Minna.
– És ez még nem minden! Úgy döntöttem, elkezdek dolgozni egy 

szerelmi történeten is. Pár éve motoszkál a fejemben dolog. Azóta, 
hogy megismerkedtünk Wesendonckékkal. Most, hogy itt vagyunk, 
és a Menedékben lakunk, nem hagyhatom többé figyelmen kívül.

– Richard, ez csodálatos! – mondta Minna, sejtve, hogy férje 
végre ráérzett, mire is vágyik a közönség. – Az emberek imádják a 
szerelmi történeteket! Ki a tündöklő páros?

– Trisztán és Izolda hercegnő a középkori történetből.
– Imádom! És ugye, boldogan élnek, amíg meg nem halnak?!
– Talán. De biztosan nem e világon. A fiú kard által vész el.
– Na és a hercegnő?
– A férjéhez nem mehet csak úgy vissza, mert szerelme házas-

ságtörő volt. Úgyhogy felemelkedik.
– Felemelkedik?
– Rálel egy magasabb rendű igazságra, és lemond mindenről, 

még az életről is.
– Ezt meg hogy érted…?
– Egyszerűen meghal, Minna, kedvesem. Ezt csak akkor értheted 

meg, ha átélted te magad is – mondta.
– Nem értem, miért kell ilyen bonyolultnak lennie, Richard – 

akadékoskodott az asszony. – Ha már a házasságtörésnél tartunk, 
azt átéltük mindketten. De nem hiszem, hogy segített volna rajtam, 
ha nekiindulok és „felemelkedem”. 
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– Mathilde viszont érti – mondta Richard, leplezetlen áhítattal 
a hang jában. – Hosszan beszélgettünk a transzcendentális szere-
lemről. Ő úgy véli, haladéktalanul hozzá kell látnom a darabhoz. 
Csaknem a számba adta a verset!

– Valahova tennie kellett – mondta Minna, a megbecsülés bár-
miféle nyoma nélkül.

És lőn, Wagner néhány héten belül bejelentette, hogy Siegfried
jét félretette, és hozzá sem nyúl addig, amíg a Trisztán-történetet 
meg nem írja. A Ring súlyos kéziratkötegét egy antik szekrénybe 
zárta. Helyére most tiszta papiros került.

Közel egy hónapon keresztül dolgozott lázasan, a késő nyári 
hőségtől kipirult homlokkal. Ebéd után mindennap sétára indult 
a birtok körüli erdőben, hogy rendezze gondolatait. Ezután átvá-
gott a Wesendonck-birtok pázsitján, hogy találkozzék Mathildével. 
Mathilde rendszerint egy pagony árnyékában álló padon várta, hogy 
meghallgassa az aznap reggeli munka eredményét.

Valahányszor szerét ejtette, hogy egy közeli sövény mögül meg-
lesse őket, Minnát mindig felhergelte az arckifejezés, ami a felolva-
sást hallgató Mathilde arcán tükröződött. Mathilde olykor a tó felé 
fordította tekintetét és halkan felsóhajtott: Ó igen, igen, Richard! 
Ha szavait egy csukott ajtó mögül hallja, Minna esküdni mert vol-
na, hogy egy sokkal kevésbé emelkedett szeánsz fültanúja. De Frau 
Wesendonck itt ült, a szabadban, és Richard puszta szavaira is úgy 
reagált, mintha épp a férfi karjába omlott volna. Csak Isten tudja, 
hogy fog reagálni, ha majd a zenét is meghallja.

Szeptemberben, amikor sárgulni kezdtek az első levelek, Ri-
chard bejelentette, hogy elkészült a költeménnyel. Amikor Minna 
megkérdezte, hogy esetleg ő is meghallgathatná-e az eredményt, 
Wagner azt válaszolta, hogy inkább egy látogatókból álló csoport-
nak olvasná föl.
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– Nem tarthatnál egy magánelőadást, Richard? – kérdezte szem-
rehányóan.

– Mathilde biztosított róla, hogy a költőiség megvan a műben 
– válaszolta Wagner. – Itt az ideje, hogy Trisztán közönség előtt is 
bemutatkozzék. A történelem része leszel, drágám.

Minna ezzel igyekezett vigasztalódni, amikor a hét második felé-
ben a három pár megérkezett a Menedék kis szalonjába. Természe-
tesen ott voltak Wesendonckék. Minna csak remélni tudta, hogy az 
illendőség jegyében Mathilde legalább társaságban visszafog ja majd 
zihálását. És ott voltak Wagnerék saját vendégei: a nászútról vissza-
térő Hans von Bülow, a zseniális zongorista és karmester, aki maga 
is bálványozta Richardot, valamint az újdonsült Frau von Bülow.

Cosima nem egyszerűen Liszt Ferenc lányainak egyike volt. De 
büszkélkedhetett még egy az apjáét is túlszárnyaló orral is. Ahhoz 
képest, hogy friss házasként kitörő örömmel kellett volna szemlélnie 
a világot, inkább feltűnően csöndes volt. Tekintetével mindenkit 
elkerült, kivéve Richardot. Amikor pedig Wagner kérdezett tőle 
valamit, legtöbbször valami zagyvaságot rebegett válaszul, és zava-
rában félrekapta a tekintetét.

Miközben Wagner szavalt, lassan leszállt a sötétség. Trisztán és 
Izolda kimondták, hogy szerelmük számára csak az éjszaka adhat 
otthont. A sötétben pislákoló árva lámpa, a szerző hang jának üte-
mes lüktetése, ahogy egyik alliterációt formálta a másik után, és a 
természet csendje, amit csak a tó vizének távoli csobbanásai zavar-
tak meg, mindenkit a múltba ragadott. Trisztán élettelenül feküdt 
a bretagne-i parton, eszét vesztett szerelme ott magasodott fölötte.

Elhangzottak az utolsó szavak is:
Gyönyörbe 
Lelkünk hull 
Léten túl!*

* Blum Tamás és Horváth Ádám fordítása
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A csönd rászakadt a társaságra, ahogy lelki szemeik előtt meg-
jelent a Trisztán testére bukó, élettelen Izolda.

Minna az egész történetet illetlenül szenvedélyesnek, már-már 
botrányosnak érezte. Tekintetével a szobában lévő másik két nő 
arcát kereste.

Mathilde arckifejezése Izoldáét követte a mindenségbe: szeme 
csukva, ajka félig nyitva. Cosima ugyanakkor könnyekre fakadt.

Az egész zavarba ejtő volt.
Wagner napokon belül nekilátott a zene megírásának is. De a 

dallamokat olyan sebesen jegyezte le, hogy Minna biztos volt ben-
ne, férjét már jóval azelőtt foglalkoztatta Trisztán története, hogy 
megérkeztek volna a Menedékbe.

– Az ötlet nem újkeletű, igaz, Richard? – kérdezte.
– Évekkel ezelőtt írtam róla Lisztnek – válaszolta Wagner. – Az-

óta akarok egy efféle szerelmi történetet írni, hogy Schopenhauert 
kezdtem olvasni.

– És az mikor volt?
– Akkoriban, amikor megismertük Wesendonckékat, azt hiszem.
Úgy érted, akkoriban, amikor megismerted őt, gondolta Minna.
Olykor-olykor hallotta, ahogy Richard dallamokat próbálgat a 

zongoránál. Sőt, néha énekelt is hozzá szokatlan, dörmögő hang-
ján. Minna úgy nőtt fel, hogy a szerelemről szóló szép szalonzené-
ket hallgatott, de ezeket a Richard által megálmodott dallamokat 
képtelen volt romantikusnak hallani. Nem úgy tűnt, mintha a zene 
valahol is elkezdődne. Az pedig egészen biztos volt, hogy nem tar-
tott semerre. Nem volt egy nyugvópont, nem volt egy akkord, ami 
úgy ért volna véget, hogy a hallgató füle megpihenhet. Minna csak 
remélni tudta, hogy a Trisztán és Izolda végül valamivel boldogabb 
hangzású lesz, mert az biztos, hogy egy ilyen nyomorúságos színmű 
meghallgatásáért senki nem fizetne egy fityinget sem.
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