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MI TORTENT AZ ARCUNKKAL

1956 utdn, aki nem ment el, bunkert, attelel6
zugot, rejtdz0 helyet keresett, belsd emigra-
cids format. Azt kérdezte az ember magatol:
mit mutathatok magamboél? Kivel mennyi-
re lehetek dszinte? Dontések a meghataro-
zottsagok keresztutjan. Minél inkabb lathato
egy ember valasztdsainak iranya és ossze-
fiiggése, annal inkabb beszélhetlink sze-
mélyiségrol. Minél karakteresebb a szemé-
lyiség, annél bévebben jonnek a kihivasok.
Kinek mi volt az életbolcselete, a tartalék
ereje, a belsé titka, mi segitette at a valsago-
kon? Az osztalytarsak fele elment, évek mul-
tan olykor hazalatogattak, a maradas mint
cselekvés nem volt nagyon érdekes. Senki-
nek sem konnyd helyesen élnie, egy kelet-
euro6pai irénak talan még nehezebb. Min-
den konyv valamilyen helyzetben sziiletik,
és akonyvnek nem drt, ha ez a helyzet nem
unalmas. Kalandos mesterséget tiz6tt, aki
Budapesten komolyan vette az irdst. Ebben
az évben, 2006-ban lesz a félszazadik évfor-
duldja a forradalomnak;, az Gtvenhatos ifji-
sag hetvenéves lett. Tehat egy hid rekonst-
rukcidja. A két pillér 1956 és ez a mostani
¢év:2006. Forradalmi ifjusag és konzervativ
oregkor? Most, hogy itt 6sszejottiink ezen
az iskolai veterantalalkozon, tételezziik fel,

hogy ez egy torténelmi pillanat, csak azért,
mert itt és egyiitt vagyunk. Mi tortént az ar-
cunkkal 6tven év alatt? Jonnek a baratok és
aszerelmek. Az egyik Nyugatra ment, a mé-
sik bortonbe vagy politikai dllasba, de a na-
gyobb rész mar a fold ald. Aki tlél, az legyen
tuléls, baromi szivéssdggal méghozz4! Ebre-
désiinkhoz hozzatartozik naponta megtjulé
képességiink az wjjasziiletésre. Minden fel-
fordulas, minden halédleset, minden zakla-
tas és betegség utan osszeszedem és azzal
hitegetem magam, hogy dolgom van, sz6l-
nom kellene masok helyett is, esetleg az el-
gazositott unokatestvéreim és iskolatarsaim,
a gyerekek helyett altaldban. Nem ok nélkiil
voltam gyermekvédelmi feliigyel legtovabb
tart6 allasomban, szegényeket, bolondokat
védtem, balszerencséseket, kelet-eurdpai-
akat, balkdniakat, kollégdkat, disszidense-
ket, kizartakat-bezartakat. Volt elég aldo-
zat, akinek a nézépontjat gyakorolhattam,
noha nem volt bennem semmi ellenérzés a
szerencsések, a gazdagok és a hatalmasok el-
len. Azt is lehet szeretni, aki a sorsjatékban a
fonyereményt huzta ki, akinek a horgaszbot-
jara percek alatt ranehezedik a nagy hal, és
akit holgyvalasz esetén a legszebb lany kér
fol a balon.
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HARMADIK FELESEG NEGYVEN EVE

Tegyiik magunkat egy kavéhazba délutan
ot dra tajban, ilyenkor szoktak taldlkozni,
akik mar elvégezték a dolgukat, maguk mo-
gott hagytak az asztalukat, fogyasztottak va-
lamit, amit6l a fehér karpit a falon szines
derengést araszt. Igen, még irok, van mar
egy harmadik feleség is, répke negyven éve.
Igen, gyerek is (két hdzassagbol, Langh Juli-
aval és Lakner Judittal), 6ten vannak mind-
osszesen, nekem szépek és kiillonosek. Hogy
mi van Budapesten? Van egy kedvronto re-
zsim és egy okoskodd, de az orranal fogva
vezethet6 nép. Mellesleg az ember utcakban,
hazakban él, nem a rezsimben, és ritkan ta-
lalkozik a cimszerepldkkel. Ha nem akarja,
akkor nem kell eltiloznia a bosszankodast
miattuk. Elég jol vagyok ott, ahol vagyok,
nem sanyargat az elvagyodas. Azt képze-
lem, hogy valami kevéssel tisztabban latok,
mint fiatalabb koromban. Ez a mar nem
egészen ifjd alany egy kertes hazban élve-
zi az id6tlen ismétl6dést és a csendnél hal-
kabb csendet, estefelé azonban majdnem
mindig van vendég. A térdem is megnyug-
vast érez, ellatta a dolgat szamos gyerekfe-
nék alatt, fel-le ugralt és ugraltatott (hoc-
hoc katona, hanyan iliink egy lora?), egy
egész ménesre vald lovacskazast nyujtott.
Az én csak egy rag nélkiili személyes név-
mas. Amikor kimondom: én, akkor tovabbi
kérdéseket nyitok meg. Ki az, mi az, és hon-
nan tudom? Ha ezt az ént a magam tulaj-
donnevével latnam el, és odatenném életem
barmelyik korabbi szakaszanak barmelyik

szinhelyére, nem kénnyen tudnék belebuj-
ni. Dolgoznom kellene ezért, akadozva és
faradsagosan ereszkednék csak bele akko-
ri onmagamba, mint egy bivarképenybe,
mint egy kezeslabas munkaruhdba, mint
egy pokhalds szekrénybe, mint egy elfelej-
tett iratkotegbe, mint egy magdara hagyott
szerszamos kamraba. Itt a kulcs, nyitja, a
fiok kihuzhato. Mi keriil a kezem tigyébe?
Régi fényképek, arcok, nevek, igazolvanyok,
cimlistak, telefonjegyzékek, a fiokot vissza-
tolom. Autdk allnak meg a hazunk el6tt, és
kimozditanak az 6lambdl, egy barlanglako
idénként reptiléterek mozgojardajan talal-
ja magat. Szellemvasuton iilok napestig, ta-
voli kontinenseken meglatogatom egykori
osztalytarsaimat, és megnyugtat a felisme-
rés, hogy ez az X. ugyanolyan kedves mar-
ha, mint volt. Sok szobaban aludtam mar, és
amikor elhagytam Gket, élveztem, hogy le-
vélnak a testemrdl. Mar megtanultam a dol-
gok helyét benniik, és a céliranyos testfor-
dulatokat, hogy ne titkdzzem bele az asztal
vagy a szekrény sarkaba, mostandban azon-
ban tobb a baleset, beleverem elalvo fejemet
az asztal élébe, vagy leesem az 4gyrol. Vajon
miért megyek oda,ahonnan jobb lesz eltlin-
nom, tetszik nekem lassabban vagy gyor-
sabban elhagyni szobdkat, ahogy némelyik
hiivelybdl is jolesett kisiklanom, dolgavé-
gezett, ellankado és osszezsugorodo szer-
szammal, ahogy a munkahelyemen, tanari
vagy kutatdi irodamban is jé volt eloltani a
villanyt, és betenni magam mogott az ajtot.
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ELFUSTOLNI

Sok olyan orszag van a vilagon, ahol a ha-
taron hosszan piszmogtak a fiilkéjiikben
rejtelmesen vacakol6 hatardrok, akik mar
mindent felirtak és mindent ellenériztek,
és akik megallapitottak, hogy tobbféle lis-
tan is rajta vagyok, mert belevitt a kivan-
csisag, mert belekeveredtem, ugyhogy most
félre kell allnom, mert amikor a monitoron
vagy a fekete konyvben megjelent a nevem
a hatdrdrtiszt szeme el6tt, akkor feszes-
re randult az arca. Ime a helyzet, amelyre
6 félig lehunyt szemhéja mogott vart, és et-
tél a pillanattol fogva bevetésben van, most
kell megmutatnia, hogy mit tud. Surrogas
van a bozdtban, és a vaddiszn6 megjelent
avadaszles alatt a tisztdson, igy alltam futd
mosollyal az ttlevél-ellenérz6 ablak el6tt.
Olyan repiiltereken, ahol a vécé mocskos,
ahol rozsdas csovek, vedlett falak, 1abszag
és hitvany mososzerek szaga keveredik a
lanyhdn tisztalkodd személyzet fokhagy-
mas leheletével, amelyeken tehdt a fegyve-
res adminisztracié nagyon is jelen van, és
a rendetlen nemtor6domség a rettegé ag-
galyokkal kozos elegyet alkot, az ilyen re-
piil6tereken engem félredllitottak, egy szl-
kos fulkébe vezettek, és arra kértek, hogy
vegyek le magamrél minden darabot, hogy
a ruhdzatomat atvizsgalhassak, és tegyem
ezt lehetdleg gyorsan és készségesen, ha el
akarok jutni a repiil6jegyem szerinti tti cé-
lomra. Minden tubusba, minden cip&be
belenéztek, de végiil megkaptam a tavoza-
si engedélyt a titkos szolgélat fejétdl, mert
talan nem lenne egyértelmtien jo engem
visszatartani, nemkivanatos bonyodalmak

csufondaros mondatok keletkezhetnének.
Egyébként gyanus személyemnek addigra
mar sikeriilt a megfelelé cimre eljuttatnom
azt, amit akartam, ami nekem fontos volt,
hogy aztan magamhoz vehessem és tovabb
dolgozhassam rajta: mozgattuk a kiilonfé-
le fizikai alakot 61t szovegeket. De azért
6k csak oriiljenek, hogy elkaptak. Az 6rok
olykor raharaptak a csalétekre, és elsiklot-
tak a lényeg mellett. Korabban keljenek, ha
nalunk akarnak fortélyosabbak lenni. Az
oreg ritkan dobja a lovak kozé a gyepl6t, de
olyankor aztan hujjogat: sebesebben, 6rdog-
fickaim! A toparton ebédeltem, egy suha-
nos, megalapozott fény(i vendéglében, ahol
a fiatal személyzet csinos és udvarias, ahol
az Oreg gazda eljatssza velem a borrende-
1és tobbféle morgassal egyiitt jard szinjaté-
kat. Miutan tul vagyok a kavén, er6s6do és
batortalanbdl bészre valté moraj riaszt fel.
Orditoznak az ablakom alatt, 6rjong6 fickok
fognak a lépcsén folfelé csortetni, és felszag-
gatjak az ajtokat. Ilyenkor hasznos beleke-
veredni a tomegbe, vagy a hatsé kijaraton at
elfiistolni. A baratsagos képem cinkos su-
garakat [ovell a marcona fegyveresek dara-
bos képébe. Haver, erre igyekezz, mondjak,
ott leléphetsz, massz be ide, vagy massz itt
ki, én semmit sem ldttam. Persze mthiba is
el6adddhat, olyankor az ember ideiglene-
sen racs mogott rohad, és aljas barmok ellen
védi az életét. Nem, igazan nem szeretnék
semmi zajos dolgot el6varazsolni, se forra-
dalmat, se tlizvészt, se foldrengést, se csald-
di haborut, se hazassagbomlast, a bajt nem
kell keresni.
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BABONAS VAGYOK

A normilis bajok elegendéek, a butulas, a
test kis nyavalyai, kilencvenéves anyam kéz-
torése, szédiilése, gyengesége, egy kis rokon
gyerek elgdzoltatdsa, j6 ismer6sok haldla.
Leteszik a kilencvenharom éves nagybacsit
a folyoson a kdpadlora, két napig ott van,
anyamat hivja eszméletlen, kozben az uno-
kadccse, gazdag ember, felmegy a lakasara,
felturja a szekrényeket, nyugtalankodik, kell,
hogy Marci bacsinak legyen takarékbetét-
konyve, lehet, hogy nem lesz meg a remélt
orokség? Féorvos ugyanabban a kérhazban,
ahol Marci bécsi a folyosén fekszik. Ejjelen-
ként vannak furcsa felriaddsaim, néha meg-
rémiilok attol, hogy egyszer csak nem tudok
lélegzetet venni, ilyenkor muszaj valami er§-
set innom, és kimennem az erkélyre, hogy

pasztori tekintettel szamba vegyem a hegy-
koszort imbolygd fényeit. Figyelemmel ki-
sérem egy maganyos, baktatd férfi menetét
odalenn. Ha latogatém van, érdekl6déen
diinnyogok, kiizdok szemhéjam élomsulya-
val, fél liter bor utdn ellenben mesediih vesz
erdt rajtam. Még nem szeretnék elkullogni
innen, de mar csendesen munkalkodik az el-
megyongiilés. Jolesik jarnom a hegymagasi
kert vastag fiivén, tetszéssel nézem a kovird-
zsét a kerités tovében. Ejszaka nagy esé volt,
északi szél fuj, leng a szemkozti nagy feny6
korondja. A facskak élvezik az esds éjszaka-
kat, megtelnek nedvességgel, ruganyossag-
gal, dus, s6tét ég alatt dus, s6tét koponyak.
Szobdmban egy hosszti és mély [élegzetvétel
utan kivorosodnek a fehérre meszelt falak.
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ATSETAL A MULTBA

Szinte észrevétleniil bucsut mondtunk az
eurdpai haboru esélyének. Kiléptiink a meg-
semmisitd tabor kapujan, ugy latszik, éIni
fogunk. A halalos fenyegetés elhuzddott a fe-
jnk foliil, mar csak a magunk erejébdl le-
sziink boldogok és boldogtalanok. Eljott az
id6, amikor lehet dolgozni, eléallithatod,
piacra léphetsz, megmutathatod. Az embe-
rek rakapcsoltak, a 16gas mar nem dicséség,
a savanyu a sz6l6 tipusu beszédek elveszi-
tették a torténelmi létalapjukat. Ha min-
denki hajt, akkor kevésbé ériink ra egymas-
ra. Ha beszélgetiink, arrdl beszéliink, ami a
nyilvanossagot foglalkoztatja, amirdl a tele-
viziéban is sz6 van. A fordulat el6tt olyas-
mirdl beszélgettiink, amirdl az Gjsagokban
nem volt, nem lehetett szo. Kelet-eurépaiak,
ez volt a mi éviink, 1989, a polgari forradal-
mak aktualis és kétszaz éves iinnepe. Az 4t-
torés megtortént, valasztottunk, elmondtuk
a magunkét, a cimoldalrol hatrabb szorul-
tunk. Mdr nem olyan nagy szenzacio, hogy
az elokel6bb nyugat-eurdpai csaladnak sze-
gény és nem egyértelmiien vonzo rokonai
lettiink. A hullamok rajtunk atvonultak, a
kamerak és a mikrofonok keletre és délke-
letre mentek. Miért lenne olyan szép, ami az
elnyomatds utdn marad? Miért lettek volna
az elnyomottak nemesek? A jatszotéren én
az egyik jatékos voltam a sok kozott. Minden
otletes vallalkozas gondolati jatékbol kelet-
kezett. Spekuldlunk. Es ha nem igy, hanem

ugy tennénk le egymas mellé az épitdkocka-
kat? Az élethossziglani jatszma egy szakasza
volt a nyolcvanas évek, a fordulat el6készité-
se.Nem art, ha egy ember megprébalja érte-
ni a sajat utjat. Az enyémhez hozzatartozik a
pulzalés. Uzenetfelhd vibrél az En és a Vildg
kozott, de egyszer csak lebénul a vezeték, és
kiég az agyveld. Jogomban és médomban all
valészinttlen dolgokat miivelni, tetszés sze-
rint valtogathatom a helyeimet és az llandé
mai nap datumat. Barhol vagyok, felhivhat-
nak A Tilsé Part nevli magazin szerkeszté-
ségébdl, barmely pillanatban utolérnek. Az
Ujsag igényei és az én vdgyaim gyakran egy-
beesnek. Kiildenek szerteszét a vilagba, és
én megyek maganyos tanyara és huszmilli-
6s emberkaptarakba. Szeretem magam ko-
riil a [6kd6s6d6, topogd, parolgd embertd-
meget, érzem a leheletiiket. Komoly hetilap
megbizasabol utazom, fel vagyok ra hatal-
mazva, hogy szaz évet visszacsisszam, és l4-
togatast tegyek varosunkban az els6 vilagha-
bort eltt. Atruccanhatok a XX. szdzad els§
felébe, és ott eltanyazhatok egykori neveze-
tességek korében, akiknek egyaltalan nin-
csen se z06ld arcsziniik, se hullaszaguk, leg-
foljebb sor-, szivar- és labszaguk van. Holmi
diszpolgari kivaltsag okan idénként atsétal-
hatok a multba, ott iilhetek régvolt kavéha-
zi asztaloknal, és kiilondsebb nekrofil elhaj-
las nélkiil modomban 4ll 6lelkezni valakivel,
aki mar régen nincs.
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FOLDI HAZAFIAK

2016. A szoros, mar-mar fullaszt6 helyze-
tekb6l igyekszem bels erével kibontakoz-
ni. Az emlékezés visszatekint6 képzel6dés,
a szemlélddést pedig atszinezi a vagy, a kel-
letlenség és a szeszély,ami nem mas, mint
folytatdlagos dontéssorozat sugallatok alap-
jan, szlalomozva, és akar nyerek, akar ve-
szitek: tovdbbhaladas az én elagazasoktol
szakaszolt utamon. Régi mesterek szerint
aregénybe minden belefér. Egyetértettem
ezzel a nézettel, és fogadtam a még csukott
szemd, de mar dereng6 agyu nekilendiilé-
seket. Kiilonboz6 varosokban megrogzott
szokdsom volt még alvo nék mell6l felkel-
ni, és dtmenni a szomszéd szobdba, ahol az
asztalon vart a tegnap esti tedskanndban a
hideg tea. Mit akarok? A vadidegent meg-
szeliditeni? A csabitds nemcsak kozeledés,
nyomulds, hanem eltavolodas, talannya va-
las is. Sejthet, hogy a tartalék bévebb, mint
az el6adott. A jelen megbecsiilése a tuléls-
nek természetes, hiszen 6 életének minden
egyes percében még egy percet élt, és per-
cenként kapott még egy percet. A talél6 az
élet ravaszsaganak a cinkosa. Ez a fold, mai
tudasunk szerint, maganyos, és az élet raj-
ta kivételes. Részt vesziink az emberiség ka-
landjaban, és prébaljuk megérteni. A Fold
polgdrai vagyunk, foldi hazafiak, hétmilli-
ardnyian. Adjunk-e bevandorlasi engedélyt
mas bolygokrol érkez6knek? Az €16 elétt
rejtve van a j6vo, a mult pedig az amnézia
hétakaroja alatt pihen. Hizom magamat a

poros jardan, nem tudhatom a tobbiek he-
lyett, hogy mi a jé nekik, de elmondhatom,
hogy nekem mi a jé: nézni a lombon at az
eget, majd valamivel lejjebb az emberek és
az allatok mesterkedését. Az élet megoldja
magat, a gyerekek tudnak sziileik nélkiil is
jatszani. Elovigyazatosan, csendesen és csak
a dont6 pillanatban kozbelépni! Azt latom
szépnek, ami van. A visszapillanto tiikérben
a valdsagbol mese lesz. Megeshet, hogy ma-
gam sem tudom, hova megyek, és mit aka-
rok ott tenni és elérni. Az is elképzelhetd,
hogy egy hang a zsebembdl olyan utasi-
tasokat ad nekem, amelyekr6l nem is sej-
tem, hogy honnan jonnek. A navigatorhang
kozli velem, hogy megérkeztem a f6téren a
nagykavéhazba. Itt vagy, megnyugodhatsz,
mondja, beteljesiilt a vagyad. Ez a nyugalom
azonban nem lehet mas, mint ideiglenes. Ez
még nem az elfekvd osztily, és még nem a
végstacio tapintatos kérterme. Menned kell
tovabb, mert itt nem vagy biztonsagban. Itt
nem vagyok biztonsagban? Hallok egy han-
got:,,En vagyok a te 6rz6 angyalod, a fehér,
de tudjad, hogy mogotted szokdécsel a feke-
te is, a haldlod angyala, aki bamulatos me-
tamorfézisokra képes. Mindig veled van az
6rz0d és az 1ildozd6d, a fehér és a fekete, aki
minden pillanatban elkaphatja a grabanco-
dat. Minden pillanatban megallhat a leveg6
a torkodban, de addig menj a helyes tton,
amelyet jé anydd és tiszteletre mélté apad
kijelolt neked”
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