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1956 után, aki nem ment el, bunkert, áttelelő 
zugot, rejtőző helyet keresett, belső emigrá-
ciós formát. Azt kérdezte az ember magától: 
mit mutathatok magamból? Kivel mennyi-
re lehetek őszinte? Döntések a meghatáro-
zottságok keresztútján. Minél inkább látható 
egy ember választásainak iránya és össze-
függése, annál inkább beszélhetünk sze-
mélyiségről. Minél karakteresebb a szemé-
lyiség, annál bővebben jönnek a kihívások. 
Kinek mi volt az életbölcselete, a tartalék 
ereje, a belső titka, mi segítette át a válságo-
kon? Az osztálytársak fele elment, évek múl-
tán olykor hazalátogattak, a maradás mint 
cselekvés nem volt nagyon érdekes. Senki-
nek sem könnyű helyesen élnie, egy kelet-
európai írónak talán még nehezebb. Min-
den könyv valamilyen helyzetben születik, 
és a könyvnek nem árt, ha ez a helyzet nem 
unalmas. Kalandos mesterséget űzött, aki 
Budapesten komolyan vette az írást. Ebben 
az évben, 2006-ban lesz a félszázadik évfor-
dulója a forradalomnak, az ötvenhatos ifjú-
ság hetvenéves lett. Tehát egy híd rekonst-
rukciója. A két pillér 1956 és ez a mostani 
év: 2006. Forradalmi ifjúság és konzervatív 
öregkor? Most, hogy itt összejöttünk ezen 
az iskolai veterántalálkozón, tételezzük fel, 

hogy ez egy történelmi pillanat, csak azért, 
mert itt és együtt vagyunk. Mi történt az ar-
cunkkal ötven év alatt? Jönnek a barátok és 
a szerelmek. Az egyik Nyugatra ment, a má-
sik börtönbe vagy politikai állásba, de a na-
gyobb rész már a föld alá. Aki túlél, az legyen 
túlélő, baromi szívóssággal méghozzá! Ébre-
désünkhöz hozzátartozik naponta megújuló 
képességünk az újjászületésre. Minden fel-
fordulás, minden haláleset, minden zakla-
tás és betegség után összeszedem és azzal 
hitegetem magam, hogy dolgom van, szól-
nom kellene mások helyett is, esetleg az el-
gázosított unokatestvéreim és iskolatársaim, 
a gyerekek helyett általában. Nem ok nélkül 
voltam gyermekvédelmi felügyelő legtovább 
tartó állásomban, szegényeket, bolondokat 
védtem, balszerencséseket, kelet-európai-
akat, balkániakat, kollégákat, disszidense-
ket, kizártakat-bezártakat. Volt elég áldo-
zat, akinek a nézőpontját gyakorolhattam, 
noha nem volt bennem semmi ellenérzés a 
szerencsések, a gazdagok és a hatalmasok el-
len. Azt is lehet szeretni, aki a sorsjátékban a 
főnyereményt húzta ki, akinek a horgászbot-
jára percek alatt ránehezedik a nagy hal, és 
akit hölgyválasz esetén a legszebb lány kér 
föl a bálon.

MI TÖRTÉNT AZ ARCUNKKAL
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Tegyük magunkat egy kávéházba délután 
öt óra tájban, ilyenkor szoktak találkozni, 
akik már elvégezték a dolgukat, maguk mö-
gött hagyták az asztalukat, fogyasztottak va-
lamit, amitől a fehér kárpit a falon színes 
derengést áraszt. Igen, még írok, van már 
egy harmadik feleség is, röpke negyven éve. 
Igen, gyerek is (két házasságból, Lángh Júli-
ával és Lakner Judittal), öten vannak mind-
összesen, nekem szépek és különösek. Hogy 
mi van Budapesten? Van egy kedvrontó re-
zsim és egy okoskodó, de az orránál fogva 
vezethető nép. Mellesleg az ember utcákban, 
házakban él, nem a rezsimben, és ritkán ta-
lálkozik a címszereplőkkel. Ha nem akarja, 
akkor nem kell eltúloznia a bosszankodást 
miattuk. Elég jól vagyok ott, ahol vagyok, 
nem sanyargat az elvágyódás. Azt képze-
lem, hogy valami kevéssel tisztábban látok, 
mint fiatalabb koromban. Ez a már nem 
egészen ifjú alany egy kertes házban élve-
zi az időtlen ismétlődést és a csendnél hal-
kabb csendet, estefelé azonban majdnem 
mindig van vendég. A térdem is megnyug-
vást érez, ellátta a dolgát számos gyerekfe-
nék alatt, fel-le ugrált és ugráltatott (hoc-
hoc katona, hányan ülünk egy lóra?), egy 
egész ménesre való lovacskázást nyújtott. 
Az én csak egy rag nélküli személyes név-
más. Amikor kimondom: én, akkor további 
kérdéseket nyitok meg. Ki az, mi az, és hon-
nan tudom? Ha ezt az ént a magam tulaj-
donnevével látnám el, és odatenném életem 
bármelyik korábbi szakaszának bármelyik 

színhelyére, nem könnyen tudnék belebúj-
ni. Dolgoznom kellene ezért, akadozva és 
fáradságosan ereszkednék csak bele akko-
ri önmagamba, mint egy búvárköpenybe, 
mint egy kezeslábas munkaruhába, mint 
egy pókhálós szekrénybe, mint egy elfelej-
tett iratkötegbe, mint egy magára hagyott 
szerszámos kamrába. Itt a kulcs, nyitja, a 
fiók kihúzható. Mi kerül a kezem ügyébe? 
Régi fényképek, arcok, nevek, igazolványok, 
címlisták, telefonjegyzékek, a fiókot vissza-
tolom. Autók állnak meg a házunk előtt, és 
kimozdítanak az ólamból, egy barlanglakó 
időnként repülőterek mozgójárdáján talál-
ja magát. Szellemvasúton ülök napestig, tá-
voli kontinenseken meglátogatom egykori 
osztálytársaimat, és megnyugtat a felisme-
rés, hogy ez az X. ugyanolyan kedves mar-
ha, mint volt. Sok szobában aludtam már, és 
amikor elhagytam őket, élveztem, hogy le-
válnak a testemről. Már megtanultam a dol-
gok helyét bennük, és a célirányos testfor-
dulatokat, hogy ne ütközzem bele az asztal 
vagy a szekrény sarkába, mostanában azon-
ban több a baleset, beleverem elalvó fejemet 
az asztal élébe, vagy leesem az ágyról. Vajon 
miért megyek oda, ahonnan jobb lesz eltűn-
nöm, tetszik nekem lassabban vagy gyor-
sabban elhagyni szobákat, ahogy némelyik 
hüvelyből is jólesett kisiklanom, dolgavé-
gezett, ellankadó és összezsugorodó szer-
számmal, ahogy a munkahelyemen, tanári 
vagy kutatói irodámban is jó volt eloltani a 
villanyt, és betenni magam mögött az ajtót.

HARMADIK FELESÉG NEGYVEN ÉVE
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Sok olyan ország van a világon, ahol a ha-
táron hosszan piszmogtak a fülkéjükben 
rejtelmesen vacakoló határőrök, akik már 
mindent felírtak és mindent ellenőriztek, 
és akik megállapították, hogy többféle lis-
tán is rajta vagyok, mert belevitt a kíván-
csiság, mert belekeveredtem, úgyhogy most 
félre kell állnom, mert amikor a monitoron 
vagy a fekete könyvben megjelent a nevem 
a határőrtiszt szeme előtt, akkor feszes-
re rándult az arca. Íme a helyzet, amelyre 
ő félig lehunyt szemhéja mögött várt, és et-
től a pillanattól fogva bevetésben van, most 
kell megmutatnia, hogy mit tud. Surrogás 
van a bozótban, és a vaddisznó megjelent 
a vadászles alatt a tisztáson, így álltam futó 
mosollyal az útlevél-ellenőrző ablak előtt. 
Olyan repülőtereken, ahol a vécé mocskos, 
ahol rozsdás csövek, vedlett falak, lábszag 
és hitvány mosószerek szaga keveredik a 
lanyhán tisztálkodó személyzet fokhagy-
más leheletével, amelyeken tehát a fegyve-
res adminisztráció nagyon is jelen van, és 
a rendetlen nemtörődömség a rettegő ag-
gályokkal közös elegyet alkot, az ilyen re-
pülőtereken engem félreállítottak, egy szű-
kös fülkébe vezettek, és arra kértek, hogy 
vegyek le magamról minden darabot, hogy 
a ruházatomat átvizsgálhassák, és tegyem 
ezt lehetőleg gyorsan és készségesen, ha el 
akarok jutni a repülőjegyem szerinti úti cé-
lomra. Minden tubusba, minden cipőbe 
belenéztek, de végül megkaptam a távozá-
si engedélyt a titkos szolgálat fejétől, mert 
talán nem lenne egyértelműen jó engem 
visszatartani, nemkívánatos bonyodalmak 

csúfondáros mondatok keletkezhetnének. 
Egyébként gyanús személyemnek addigra 
már sikerült a megfelelő címre eljuttatnom 
azt, amit akartam, ami nekem fontos volt, 
hogy aztán magamhoz vehessem és tovább 
dolgozhassam rajta: mozgattuk a különfé-
le fizikai alakot öltő szövegeket. De azért 
ők csak örüljenek, hogy elkaptak. Az őrök 
olykor ráharaptak a csalétekre, és elsiklot-
tak a lényeg mellett. Korábban keljenek, ha 
nálunk akarnak fortélyosabbak lenni. Az 
öreg ritkán dobja a lovak közé a gyeplőt, de 
olyankor aztán hujjogat: sebesebben, ördög-
fiókáim! A tóparton ebédeltem, egy suha-
nós, megalapozott fényű vendéglőben, ahol 
a fiatal személyzet csinos és udvarias, ahol 
az öreg gazda eljátssza velem a borrende-
lés többféle morgással együtt járó színjáté-
kát. Miután túl vagyok a kávén, erősödő és 
bátortalanból bőszre váltó moraj riaszt fel. 
Ordítoznak az ablakom alatt, őrjöngő fickók 
fognak a lépcsőn fölfelé csörtetni, és felszag-
gatják az ajtókat. Ilyenkor hasznos beleke-
veredni a tömegbe, vagy a hátsó kijáraton át 
elfüstölni. A barátságos képem cinkos su-
garakat lövell a marcona fegyveresek dara-
bos képébe. Haver, erre igyekezz, mondják, 
ott leléphetsz, mássz be ide, vagy mássz itt 
ki, én semmit sem láttam. Persze műhiba is 
előadódhat, olyankor az ember ideiglene-
sen rács mögött rohad, és aljas barmok ellen 
védi az életét. Nem, igazán nem szeretnék 
semmi zajos dolgot elővarázsolni, se forra-
dalmat, se tűzvészt, se földrengést, se csalá-
di háborút, se házasságbomlást, a bajt nem 
kell keresni.

ELFÜSTÖLNI
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A normális bajok elegendőek, a butulás, a 
test kis nyavalyái, kilencvenéves anyám kéz-
törése, szédülése, gyengesége, egy kis rokon 
gyerek elgázoltatása, jó ismerősök halála. 
Leteszik a kilencvenhárom éves nagybácsit 
a folyosón a kőpadlóra, két napig ott van, 
anyámat hívja eszméletlen, közben az uno-
kaöccse, gazdag ember, felmegy a lakására, 
feltúrja a szekrényeket, nyugtalankodik, kell, 
hogy Marci bácsinak legyen takarékbetét-
könyve, lehet, hogy nem lesz meg a remélt 
örökség? Főorvos ugyanabban a kórházban, 
ahol Marci bácsi a folyosón fekszik. Éjjelen-
ként vannak furcsa felriadásaim, néha meg-
rémülök attól, hogy egyszer csak nem tudok 
lélegzetet venni, ilyenkor muszáj valami erő-
set innom, és kimennem az erkélyre, hogy 

pásztori tekintettel számba vegyem a hegy-
koszorú imbolygó fényeit. Figyelemmel kí-
sérem egy magányos, baktató férfi menetét 
odalenn. Ha látogatóm van, érdeklődően 
dünnyögök, küzdök szemhéjam ólomsúlyá-
val, fél liter bor után ellenben mesedüh vesz 
erőt rajtam. Még nem szeretnék elkullogni 
innen, de már csendesen munkálkodik az el-
megyöngülés. Jólesik járnom a hegymagasi 
kert vastag füvén, tetszéssel nézem a köviró-
zsát a kerítés tövében. Éjszaka nagy eső volt, 
északi szél fúj, leng a szemközti nagy fenyő 
koronája. A fácskák élvezik az esős éjszaká-
kat, megtelnek nedvességgel, ruganyosság-
gal, dús, sötét ég alatt dús, sötét koponyák. 
Szobámban egy hosszú és mély lélegzetvétel 
után kivörösödnek a fehérre meszelt falak.

BAB ONÁS VAGYOK
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Szinte észrevétlenül búcsút mondtunk az 
európai háború esélyének. Kiléptünk a meg-
semmisítő tábor kapuján, úgy látszik, élni 
fogunk. A halálos fenyegetés elhúzódott a fe-
jünk fölül, már csak a magunk erejéből le-
szünk boldogok és boldogtalanok. Eljött az 
idő, amikor lehet dolgozni, előállíthatod, 
piac ra léphetsz, megmutathatod. Az embe-
rek rákapcsoltak, a lógás már nem dicsőség, 
a savanyú a szőlő típusú beszédek elveszí-
tették a történelmi létalapjukat. Ha min-
denki hajt, akkor kevésbé érünk rá egymás-
ra. Ha beszélgetünk, arról beszélünk, ami a 
nyilvánosságot foglalkoztatja, amiről a tele-
vízióban is szó van. A fordulat előtt olyas-
miről beszélgettünk, amiről az újságokban 
nem volt, nem lehetett szó. Kelet-európaiak, 
ez volt a mi évünk, 1989, a polgári forradal-
mak aktuális és kétszáz éves ünnepe. Az át-
törés megtörtént, választottunk, elmondtuk 
a magunkét, a címoldalról hátrább szorul-
tunk. Már nem olyan nagy szenzáció, hogy 
az előkelőbb nyugat-európai családnak sze-
gény és nem egyértelműen vonzó rokonai 
lettünk. A hullámok rajtunk átvonultak, a 
kamerák és a mikrofonok keletre és délke-
letre mentek. Miért lenne olyan szép, ami az 
elnyomatás után marad? Miért lettek volna 
az elnyomottak nemesek? A játszótéren én 
az egyik játékos voltam a sok között. Minden 
ötletes vállalkozás gondolati játékból kelet-
kezett.  Spekulálunk. És ha nem így, hanem 

úgy tennénk le egymás mellé az építőkocká-
kat? Az élethossziglani játszma egy szakasza 
volt a nyolcvanas évek, a fordulat előkészíté-
se. Nem árt, ha egy ember megpróbálja érte-
ni a saját útját. Az enyémhez hozzátartozik a 
pulzálás. Üzenetfelhő vibrál az Én és a Világ 
között, de egyszer csak lebénul a vezeték, és 
kiég az agyvelő. Jogomban és módomban áll 
valószínűtlen dolgokat művelni, tetszés sze-
rint váltogathatom a helyeimet és az állandó 
mai nap dátumát. Bárhol vagyok, felhívhat-
nak A Túlsó Part nevű magazin szerkesztő-
ségéből, bármely pillanatban utolérnek. Az 
újság igényei és az én vágyaim gyakran egy-
beesnek. Küldenek szerteszét a világba, és 
én megyek magányos tanyára és húszmilli-
ós emberkaptárakba. Szeretem magam kö-
rül a lökdösődő, topogó, párolgó embertö-
meget, érzem a leheletüket. Komoly hetilap 
megbízásából utazom, fel vagyok rá hatal-
mazva, hogy száz évet visszacsússzam, és lá-
togatást tegyek városunkban az első világhá-
ború előtt. Átruccanhatok a XX. század első 
felébe, és ott eltanyázhatok egykori neveze-
tességek körében, akiknek egyáltalán nin-
csen se zöld arcszínük, se hullaszaguk, leg-
följebb sör-, szivar- és lábszaguk van. Holmi 
díszpolgári kiváltság okán időnként átsétál-
hatok a múltba, ott ülhetek régvolt kávéhá-
zi asztaloknál, és különösebb nekrofil elhaj-
lás nélkül módomban áll ölelkezni valakivel, 
aki már régen nincs.

ÁTSÉTÁL A MÚLTBA
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2016. A szoros, már-már fullasztó helyze-
tekből igyekszem belső erővel kibontakoz-
ni. Az emlékezés visszatekintő képzelődés, 
a szemlélődést pedig átszínezi a vágy, a kel-
letlenség és a szeszély, ami nem más, mint 
folytatólagos döntéssorozat sugallatok alap-
ján, szlalomozva, és akár nyerek, akár ve-
szítek: továbbhaladás az én elágazásoktól 
szakaszolt utamon. Régi mesterek szerint 
a regénybe minden belefér. Egyetértettem 
ezzel a nézettel, és fogadtam a még csukott 
szemű, de már derengő agyú nekilendülé-
seket. Különböző városokban megrögzött 
szokásom volt még alvó nők mellől felkel-
ni, és átmenni a szomszéd szobába, ahol az 
asztalon várt a tegnap esti teáskannában a 
hideg tea. Mit akarok? A vadidegent meg-
szelídíteni? A csábítás nemcsak közeledés, 
nyomulás, hanem eltávolodás, talánnyá vá-
lás is. Sejthető, hogy a tartalék bővebb, mint 
az előadott. A jelen megbecsülése a túlélő-
nek természetes, hiszen ő életének minden 
egyes percében még egy percet élt, és per-
cenként kapott még egy percet. A túlélő az 
élet ravaszságának a cinkosa. Ez a föld, mai 
tudásunk szerint, magányos, és az élet raj-
ta kivételes. Részt veszünk az emberiség ka-
landjában, és próbáljuk megérteni. A Föld 
polgárai vagyunk, földi hazafiak, hétmilli-
árdnyian. Adjunk-e bevándorlási engedélyt 
más bolygókról érkezőknek? Az élő előtt 
rejtve van a jövő, a múlt pedig az amnézia 
hótakarója alatt pihen. Húzom magamat a 

poros járdán, nem tudhatom a többiek he-
lyett, hogy mi a jó nekik, de elmondhatom, 
hogy nekem mi a jó: nézni a lombon át az 
eget, majd valamivel lejjebb az emberek és 
az állatok mesterkedését. Az élet megoldja 
magát, a gyerekek tudnak szüleik nélkül is 
játszani. Elővigyázatosan, csendesen és csak 
a döntő pillanatban közbelépni! Azt látom 
szépnek, ami van. A visszapillantó tükörben 
a valóságból mese lesz. Megeshet, hogy ma-
gam sem tudom, hova megyek, és mit aka-
rok ott tenni és elérni. Az is elképzelhető, 
hogy egy hang a zsebemből olyan utasí-
tásokat ad nekem, amelyekről nem is sej-
tem, hogy honnan jönnek. A navigátorhang 
közli velem, hogy megérkeztem a főtéren a 
nagykávéházba. Itt vagy, megnyugodhatsz, 
mondja, beteljesült a vágyad. Ez a nyugalom 
azonban nem lehet más, mint ideiglenes. Ez 
még nem az elfekvő osztály, és még nem a 
végstáció tapintatos kórterme. Menned kell 
tovább, mert itt nem vagy biztonságban. Itt 
nem vagyok biztonságban? Hallok egy han-
got: „Én vagyok a te őrző angyalod, a fehér, 
de tudjad, hogy mögötted szökdécsel a feke-
te is, a halálod angyala, aki bámulatos me-
tamorfózisokra képes. Mindig veled van az 
őrződ és az üldöződ, a fehér és a fekete, aki 
minden pillanatban elkaphatja a grabanco-
dat. Minden pillanatban megállhat a levegő 
a torkodban, de addig menj a helyes úton, 
amelyet jó anyád és tiszteletre méltó apád 
kijelölt neked.”

FÖLDI HAZAFIAK
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