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Első fejezet

A szüleim halálának délutánján éppen egy bolti lopással voltam 
elfoglalva Irene Klauson társaságában.
  Anya és apa előző nap a szokásos nyári kempingezésükre 
indultak a Quake-tóhoz. Post nagyi jött át Billingsből, hogy vi-
gyázzon rám, őt pedig nem sokat kellett győzködnöm, hogy en-
gedje meg, hadd aludjon nálunk Irene.
  – A rosszalkodáshoz túl meleg van, Cameron – jegyezte meg 
a nagyi, miután igent mondott. – De azért senki sem tiltja meg, 
hogy mi, lányok jól érezzük magunkat.
  Miles City napok óta több mint harmincfokos hőségben 
égett, pedig még csak június elején jártunk. Kelet-Montanában 
laktunk, de ilyen meleg még ott sem szokott lenni. Az a fajta 
forróság volt, amikor a feltámadó szél úgy fúj, mintha egy hatal-
mas szárítót kapcsoltak volna be a város fölött, amely felkavarja 
a port, letépi a nyárfákról a pihéket, ott lebegteti őket a tágas, 
kék ég alatt, aztán puha csomókba gyűjti a gyepen. Irene-nal 
nyári hónak hívtuk. Időnként belebámultunk a száraz ragyo-
gásba, és megpróbáltuk a nyelvünkkel elkapni a pihéket.
  A szobám a padláson volt a Wibaux Streeten álló házunkban, 
ferde gerendák és fura szögletek tagolták, és nyáron egyszerűen 
meg lehetett sülni benne. Volt egy koszos ablakventilátorom, de 
csak a hőséget meg a port fújta be egymást követő hullámok-
ban, meg néha, kora reggel a frissen nyírt fű illatát.
  Irene szüleinek nagy farmjuk volt Broadus környékén, ahol 
szarvasmarhákat tenyésztettek, és bár a világ végén laktak – ha 
az ember elhagyta az MT–59-et, már csak nyomvályús utakon 
mehetett tovább a szürke ürömcserjék és a tűző napon sister-
gő, ropogó rózsaszín homokkő dombok között –, Klausonéknál 
volt központi légkondicionáló. Ilyen jól ment a gazdálkodás Mr. 
Klausonnak. Ha Irene-nál aludtam, még az orrom hegye is ki-
hűlt, mire felébredtem. A hűtő ajtajába szerelt jégkészítőjük is 
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volt, úgyhogy bármikor szerezhettünk zúzott jeget a narancslé-
vel kevert gyömbéritalunkba. Folyton ilyen italokat kevertünk 
magunknak, és koktélnak neveztük őket.
  Otthon úgy oldottam meg a légkondi hiányát, hogy a pólóin
kat beraktam a mosdóba, és jéghideg vizet engedtem rájuk a 
csapból. Aztán kicsavartam őket. Aztán megint beáztattam, 
egészen addig, míg Irene-nal vacogni nem kezdtünk bennük, 
mintha egy új, jeges, nedves bőrréteg került volna ránk lefek-
vés előtt. Éjszaka a hálóingként használt pólók megszáradtak 
és megkeményedtek a melegtől meg a portól, mintha enyhén ki 
lettek volna keményítve, ahogy a nagyi szokta kikeményíteni 
apa inggallérjait.
  Aznap reggel hétkor már harminc fok körül jártunk, a fru
frunk a homlokunkra tapadt, az arcunk vörös volt, és belevé-
sődtek a párna ráncai, szemünk sarkában szürke csipa ült. Post 
nagyi megengedte, hogy reggelire megegyük a maradék mo-
gyoróvajas pitét, miközben ő pasziánszozott, és néha felemelte 
a tekintetét, hogy vastag szemüvegén át belepillantson a Perry 
Mason ismétlésébe, amely teljes hangerővel bömbölt a tévéből. 
Post nagyi szerette a krimiket. Nem sokkal tizenegy előtt elvitt 
minket a Scanlan-tóhoz a gesztenyebarna Chevy Bel Airjével. Én 
általában biciklivel jártam úszni, de Irene-nak nem volt bringája 
a városban. Lehúztuk az ablakokat, de a Bel Airt így is betöltötte 
az a fajta forróság, ami csak egy autóban tud megülni. Irene meg 
én vérre menő csatákat vívtunk, ha anyám vagy az ő anyja veze-
tett, de a Bel Airben csak ültünk a hátsó ülésen, és úgy tettünk, 
mintha mi lennénk a Grey Poupon mustár reklámjának szerep-
lői, a nagyi meg, akinek makacsul fekete, frissen berakott haját 
alig láttuk az üléstámlától, a sofőrünk.
  Az út nagyjából másfél percig tartott a Main Streeten (bele-
értve a stoptáblát és két közlekedési lámpát): elmentünk Kip 
kisboltja előtt, ahol akkora gombócokat adtak a dobozos Wil-
coxin jégkrémből, hogy lelógtak a tölcsérről, aztán elmentünk 
az egymással szemben rézsút található ravatalozók mellett, 
áthajtottunk az aluljárón a vasúti vágányok alatt, el a bankok 
mellett, ahol nyalókát kaptunk, amikor a szüleink beváltották a 
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fizetési utalványukat, a könyvtár mellett, a mozi mellett, a bá-
rok mellett, egy park mellett – gondolom, minden kisváros tele 
van ilyen helyekkel, de ezek a mi helyeink voltak, és akkoriban 
jó érzés volt, hogy mindet ismerem.
  – Ha végeztetek, nyomás haza – mondta a nagyi, miközben 
leállította a kocsit a vízimentők szobáját és az öltözőket rejtő 
betonépület mellett, amit mindenki fürdőháznak hívott. – Nem 
akarom, hogy a belvárosban csellengjetek. Felvágok egy görög-
dinnyét, és ebédre ehetünk sós kekszet cheddar sajttal.
  Ránk dudált, és elhajtott a hobbibolt felé, ahol további fona-
lakat óhajtott venni nagyszabású horgolási terveihez. Jól em-
lékszem erre a dudálásra, erre a virgoncságra, ahogy ő mondta 
volna, mert utána jó ideig nem láttam ilyen jókedvűnek.
  – A nagymamád őrült – jelentette ki Irene. Jól elnyújtotta az 
őrült szót, és az égre emelte nagy barna szemét.
  – Hogy érted azt, hogy őrült? – kérdeztem, de nem hagytam, 
hogy válaszoljon. – Az bezzeg nem zavart, hogy pitét adott ne-
ked reggelire. Méghozzá két szeletet.
  – Attól még nem normális – mondta Irene, és jó erősen meg-
rántotta a vállamra vetett fürdőlepedő végét, ami nekivágódott 
a meztelen lábamnak, mielőtt a betonhoz csapódott volna.
  – Két szeletet – ismételtem meg, és visszarántottam a törül-
közőt. Irene nevetett. – Repeta Rozi.
  Irene tovább kuncogott, távolabb táncikált tőlem.
  – Komplett őrült, nem normális, diliházban a helye.
  Általában így mentek a dolgok köztünk Irene-nal. Vagy a 
legjobb barátnők voltunk, vagy esküdt ellenségek, a kettő kö-
zött nem volt átmenet. Elsőtől hatodikig mi ketten voltunk a 
legjobb tanulók. Az országos edzettségi vizsgán ő volt jobb hú-
zódzkodásban és távolugrásban, én viszont laposra vertem fek-
vőtámaszban, felülésben és ötvenyardos síkfutásban. Mindig ő 
nyerte a helyesírási versenyt. Mindig én nyertem a természettu-
dományos seregszemlét.
  Irene egyszer rávett, hogy mutassam meg, le merek-e ugrani 
a milwaukee-i vasútvonal régi hídjáról. Leugrottam, és bever-
tem a fejem egy autómotorba, ami belesüppedt a folyó iszapjába. 
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Tizennégy öltés – méghozzá jó nagyok. Én rávettem, hogy mu-
tassa meg, le meri-e fűrészelni az ELSŐBBSÉGADÁS KÖTELEZŐ 
táblát a Strevell Avenue-n. Ez volt az utolsó, fapóznához erősí-
tett közlekedési táblák egyike a városban. Lefűrészelte. Aztán 
nekem adta, mert a farmra nem tudta volna elvinni.
  – A nagymamám csak öreg – mondtam, miközben a csuklóm
mal körözve úgy csapkodtam a törülközővel, mint egy lasszó-
val. Megpróbáltam szorosan összecsavarni, hogy ostorként 
használhassam, de Irene időben észrevette.
  Hátraugrott, hogy elkerülje, és nekiütközött egy úszólecké-
ről jövő kissrácnak, akin még rajta volt az úszószemüveg. Ugrás 
közben majdnem leesett a papucsa. Előrecsúszott, és csak úgy 
lógott a lábujjairól.
  – Bocs – mondta, de nem nézett se a csöpögő gyerekre, se az 
anyjára, a papucsa lerúgásával volt elfoglalva, nehogy elérjem a 
törülközővel.
  – Lányok, jobban kéne vigyáznotok az ilyen kisgyerekekre 
– mondta az anyuka nekem, mert én voltam közelebb hozzá, 
egy törülközőből font ostort lóbáltam, meg mert mindig ne-
kem jutott a fejmosás, ha Irene-nal voltam. Aztán úgy ragadta 
meg a fiú kezét, mintha legalábbis súlyosan megsebesült volna. 
– Egyébként se kéne játszótérnek használni a parkolót – tette 
hozzá, és elrángatta a gyereket, aki szaporán szedte szandálba 
bújtatott kis lábát, hogy lépést tartson vele.
  Újra a hátamra terítettem a törülközőt. Irene odalépett mel-
lém, mindketten az anyukát néztük, amint beterelte az úszni 
tanuló kissrácot a furgonba.
  – Utálatos nő – mondta Irene. – Oda kéne szaladnod, és úgy 
tenned, mintha tolatás közben elütött volna.
  – Ez most valami kihívás akar lenni? – kérdeztem tőle, mi-
re kivételesen nem válaszolt. És bár én mondtam ki a szavakat, 
most, hogy ott lebegtek köztünk, magam is zavarba jöttem, és 
nem tudtam, hogyan folytassam; mindkettőnk fejében az járt, 
amit előző nap tettünk, közvetlenül azután, hogy a szüleim 
elindultak a Quake-tóhoz, ez a dolog zsongott kettőnk között 
egész reggel anélkül, hogy bármelyikünk is szóba hozta volna.
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  Irene ugyanis azt kérdezte, meg merem-e csókolni. Kint vol-
tunk a farmon, fent a szénapadláson, jól megizzadtunk, mert 
előzőleg segítettünk Mr. Klausonnak megjavítani a kerítést, és 
tonikot ittunk egy közös üvegből. A nap nagy részét azzal töltöt-
tük, hogy megpróbáltunk túltenni egymáson: Irene nagyobbat 
köpött, mint én, ezért én levetettem magam a padlásról a széná-
ba, mire ő leugrott egy ládakupac tetejéről, én pedig negyvenöt 
másodpercig tartó kézenállást mutattam be, miközben a pólóm 
lecsúszott a vállamra meg az arcomra, és a felsőtestem meztelen 
volt. A nyakláncom – ugyanolyat hordtunk mindketten, a fából 
faragott félbetört szív medállal, rajta a nevünk kezdőbetűivel – 
ott libegett az arcom előtt, az olcsó fémtől viszketett a bőröm. 
A nyakláncok zöld nyomot hagytak a nyakunkon, ott, ahol a leg-
jobban dörzsölték a bőrt, de a barnaságunk miatt ez alig látszott.
  A kézenállásom tovább is tartott volna, ha Irene jó erősen be-
le nem bök a köldökömbe.
  – Hagyjál már – nyögtem ki, mielőtt rázuhantam volna.
  – Ahol a fürdőruha eltakar, tiszta fehér vagy – nevetett. Az 
arca egészen közel volt hozzám, a szája nagy és üres, szinte kö-
nyörgött, hogy tömjek bele egy kis szénát, úgyhogy megtettem.
  Irene vagy fél percig köhögött és köpködött. Szeretett min-
denből drámát csinálni. Kihúzogatott pár szálat a fogszabály-
zójából, amin új, lila és rózsaszín gumik voltak. Aztán felült, és 
komoly hangon megszólalt:
  – Mutasd meg még egyszer a fehér csíkjaidat!
  – Minek? – kérdeztem, de közben már feltűrtem a pólómat, 
és megmutattam barna bőrömön húzódó fehér csíkot a nyaka-
mon és a vállamon.
  – Olyan, mint egy melltartópánt – állapította meg, és lassan 
végighúzta a mutatóujját a csíkon. Libabőrös lett a karom meg a 
lábam. Irene rám nézett, és elvigyorodott. – Idén hordasz majd 
melltartót?
  – Valószínűleg igen – feleltem, bár épp az előbb láthatta a sa-
ját szemével, mennyire nincs szükségem rá. – És te?
  – Igen – mondta, miközben visszafelé is végighúzta az ujját a 
csíkon –, végül is már hetedikesek leszünk.
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  – Nehogy azt hidd, hogy ellenőrzik a kapunál – mondtam. 
Jólesett az ujja érintése, de nem mertem belegondolni, mit je-
lent. Felkaptam egy marék szénát, és ezúttal a pólójába tömtem, 
lila póló volt, az Ugrókötéllel az Életért Alapítványtól. Irene vi-
sított, és megpróbált visszavágni, de ez csak pár percig tartott, 
mert mindkettőnket megizzasztott és legyengített a szénapad-
lást betöltő sűrű hőség.
  A  ládáknak dőlve adogattuk egymásnak az időközben meg-
melegedett tonikot.
  – De most már nagyobbnak kell lennünk – mondta Irene. 
– Úgy értem, úgy kell viselkednünk, mint a nagyobbaknak. Ez 
már a hetedik. – Aztán nagyot kortyolt. Olyan komolyan szó-
nokolt, mint a tévében szoktak a délutáni ifjúsági műsorokban.
  – Miért hajtogatod ezt folyton? – kérdeztem.
  – Csak azért, mert mindketten betöltjük a tizenhármat, és ez 
azt jelenti, hogy belépünk a kamaszkorba – felelte elcsukló han-
gon, lábát a szénába fúrva. Aztán belesuttogta az üdítősüvegbe: 
– Kamasz leszel, és még smárolni sem tudsz. – Ivás közben mes-
terkélt kuncogást hallatott, pár csepp kifolyt a szájából.
  – Te se tudsz, Irene – feleltem. – Azt hiszed, te vagy a nagy 
Szexi-Lexi? – Ezt sértésnek szántam. Amikor Clue-t játszottunk 
Irene-nal, és ez gyakran előfordult, a Miss Scarlet-bábut még 
csak a dobozból sem voltunk hajlandók kivenni. A játék dobo-
zán lévő kép fura, régimódi ruhát viselő embereket ábrázolt egy 
antik bútorokkal berendezett szobában. Feltehetően mindegyi-
kük a játék egy-egy szereplőjét mintázta. Ebben a változatban a 
bögyös Miss Scarlet egy rekamién hevert, mint egy vörös ruhás 
párduc, és hosszú szipkás cigarettát szívott. Elneveztük Sze-
xi-Lexinek, és mindenféle történeteket találtunk ki a pocakos 
Mr. Greennel és a hervasztó Mustard ezredessel folytatott tör-
vénytelen viszonyáról.
  – Nem kell Lexinek lenned ahhoz, hogy megcsókolj valakit, te 
gyagya – mondta Irene.
  – És különben is, kit csókolhatnék meg itt? – kérdeztem, 
miközben pontosan tudtam, mit fog felelni, és lélegzet-vissza-
fojtva vártam a választ. Irene nem szólt. Egy hajtásra kiitta a 
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maradék üdítőt, az oldalára fektette az üveget, és könnyedén 
meglökte, amitől az kigördült kettőnk közül. Elnéztük, amint 
a szénakazal fölötti nyílás felé gurult, hallgattuk az ismétlődő, 
tompa puffanásokat, amint neki-nekiütődött a pajta lejtős fa-
padlójának. Azután elérte a szélét, és kicsúszott a látóterünk-
ből, egy alig hallható surranással beleesett a szénába.
  Irene-ra néztem.
  – Apád kiakad, ha megtalálja.
  Irene egyenesen a szemembe nézett, az arcunk megint közel 
volt egymáshoz.
  – Fogadjunk, hogy nem mersz megcsókolni – mondta, és to-
vábbra is a szemembe fúrta a tekintetét.
  – Ez most igazi kihívás? – kérdeztem.
  Olyan képet vágott, mint aki azt mondja: „naná, te hülye”, és 
bólintott.
  Úgyhogy megtettem, ott helyben, még mielőtt tovább be-
szélhettünk volna róla, vagy Irene anyja bekiabált volna, hogy 
menjünk, mosakodjunk meg vacsora előtt. Amíg nem csinálta 
még az ember, semmit sem tudhat egy ilyen csókról. Csak maga 
a gesztus volt meg a reakció, Irene sós ajka, tonikíze. A szédülés-
féle, amit közben éreztem. Ha ez az egy csók lett volna, csakis a 
kihívásról lett volna szó, és az semmiben sem különbözött vol-
na mindattól, amit addig csináltunk. De a csók után, amikor a 
ládáknak dőltünk, és egy darázs nagy ívben repülve lecsapott 
pár csepp kiömlött üdítőre, Irene megint megcsókolt. Pedig nem 
kérdeztem, meg meri-e tenni. De örültem, hogy megtette.
  És akkor az anyukája tényleg vacsorázni hívott minket, és 
félszegen mosakodtunk a nagy mosdónál a hátsó verandán, és 
miután megettük a grillezett hot dogot, úgy, ahogy szerettük 
(égetten és ketchupba áztatva) meg két adag epres sajttortát, az 
apja bevitt minket a városba. Hárman szorongtunk a teherautó 
osztatlan ülésén, és hallgattunk, csak a helyi rádió recsegő mű-
sora szólt egészen Miles City túlsó végéig, a Cemetery Roadig.
  Otthon, nálunk egy darabig a Matlockot néztük Post nagyival, 
aztán kimentünk a hátsó udvarba, a szivarfa alatt elterülő, még 
locsolástól nedves fűbe, a fehér harangvirágok közé, amelyek 
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sűrű illatárral édesítették a forró levegőt. Elnéztük, ahogy Mon
tana tágas égboltja a naplemente fényében tündöklik: a mély ró-
zsaszínek és a ragyogó lilák lassan átadták helyüket a tusfekete 
éjszakának.
  Az első csillagok úgy pislogtak, mint a belvárosi mozi cégtáb-
lájának fényei. Irene megszólalt:
  – Szerinted bajba kerülünk, ha megtudja valaki?
  – Igen – vágtam rá, mert bár soha senki nem intett kifejezet-
ten arra, hogy ne csókoljak meg lányokat, erre nem is volt szük-
ség. A lányok fiúkkal szoktak csókolózni – ezt láttuk az osztály-
ban, a tévében, a filmekben, a világban. Ez volt a dolgok menete: 
fiúk és lányok csinálták ezt, minden másban volt valami fura. 
És noha láttam olyat, hogy korunkbeli lányok kézen fogva vagy 
egymásba karolva járkáltak, és valószínűleg olyanok is akadtak 
köztük, akik egymással gyakorolták a smárolást, tudtam, hogy 
amit mi tettünk a pajtában, az más. Az valami komolyabb, fel-
nőttesebb, ahogy Irene mondta. Mi nem csak a gyakorlás ked
véért csókoltuk meg egymást. Nem igazán. De mindebből sem-
mit sem mondtam el Irene-nak. Ő is így gondolta.
  – Tudunk titkot tartani – mondtam végül. – Nem kell elmon-
danunk soha senkinek. – Irene nem felelt, és a sötétben nem le-
hetett kivenni, milyen arcot vág. Mintha minden csak lebegett 
volna abban a forró, édes illatban, amíg a válaszára vártam.
  – Rendben. De… – kezdte Irene, amikor felgyulladt a veran-
dán a villany, és Post nagyi zömök alakjának sziluettje rajzoló-
dott ki a szúnyoghálós ajtó mögött.
  – Ideje bejönni, lányok – mondta. – Lefekvés előtt ehetünk 
egy kis fagyit.
  Figyeltük, ahogy a sziluett eltávolodik az ajtótól, és vissza-
megy a konyhába.
  – De micsoda, Irene? – suttogtam, bár tudtam, hogy a nagyi 
valószínűleg akkor sem hallana, ha kint állna az udvarban.
  Irene sóhajtott egyet. Hallottam. Apró sóhaj volt.
  – De szerinted azért megtehetjük újra, Cam?
  – Ha vigyázunk – feleltem. Alighanem még a sötétben is lát-
ta, hogy elpirulok, de nem is kellett látnia: tudta. Mindig tudta.
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A Scanlan nevű mesterséges tó volt Miles Cityben a városi uszo-
da megfelelője. Volt két, fából ácsolt stégje egymástól ötven 
yardra, ugyanis ezt a távolságot írta elő az úszószövetségi sza-
bályzat. A tópart felét barna homok borította, és ugyanezzel a 
szúrós homokkal szórták le a medret is, legalábbis a part közelé-
ben, hogy ne süppedjen bele a lábunk az iszapba. A város minden 
májusban feltöltötte az üres medret egy csővezetéken keresztül 
a Yellowstone folyó eltérített vizével – vízzel meg minden egyéb-
bel, ami átfért a fémrácson: bébiharcsákkal, lepényhalakkal, 
fürge csellékkel, kígyókkal és apró, irizáló csigákkal, amelyek 
kacsaürülékkel táplálkoztak – ezek okozták a nyári viszketésnek 
nevezett vörös kiütéseket, amelyek beborították a lábamat há-
tul, és erősen égtek, főleg a térdhajlatom vékony bőrén.
  Irene a partról nézte az úszóedzésemet. Közvetlenül a par
kolóban történtek után megérkezett Ted, az edző, és ettől kezd-
ve nem volt idő semmiféle rosszalkodásra, és ennek talán mind-
ketten örültünk is egy kicsit. Bemelegítés közben mindvégig a 
stég közelében maradtam, és Irene-t kerestem a tekintetemmel. 
Irene nem volt jó úszó. Egyáltalán nem. Alig pár hosszt tudott 
megtenni, nem is álmodhatott róla, hogy átmegy a mélyvízi vizs-
gán, ami ahhoz kellett, hogy a jobb oldali stég végében magaso-
dó trambulinról leugorjon az ember. Mialatt én úszni tanultam, 
Irene azzal töltötte a nyarakat, hogy kerítést épített, marhákat 
terelt, billogozott, és segített a szomszédoknak, akiknek a birto-
ka határos volt a szülei farmjával, meg az ő szomszédaiknak. De 
miután kettőnk között minden a kihívásról szólt, és gyakran elő-
fordult, hogy nem volt egyértelmű, ki a győztes, büszke voltam 
rá, hogy én vagyok a jobb úszó, és amikor a Scanlannél voltunk, 
újra meg újra bizonyítani akartam a felsőbbrendűségemet azzal, 
hogy leugrottam a trambulinról és megtettem pár hosszt pillan-
gótempóval, vagy bemutattam egy bicskaszaltót.
  De ezen az edzésen nem egyszerűen a tudásommal akar-
tam hencegni. Folyton Irene-t kerestem a parton, és valahogy 
megnyugtatott, amikor megláttam. Arcát fehér baseballsapka 
árnyékolta, keze belemerült a sűrű homokba, amelyből épített 
valamit. Párszor észrevett, ahogy ott álldogáltam a stégen, in-
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tegetett, én visszaintegettem, és közben beleborzongtam a tit-
kunkba.
  Tednek, az edzőnek feltűnt az integetés. Rosszkedvében volt, 
fel-alá járkált, felment a kis trambulinra, megkerülte az úszó-
mesteri széket, májas hurkás-hagymás szendvicset majszolt, 
és egy kemény, sárga úszódeszkával rácsapott a fenekünkre, ha 
a sípszó után nem rugaszkodtunk el elég gyorsan a rajtkőről. 
A Montanai Egyetemről jött haza nyárra, napbarnított volt, te-
tőtől talpig bekente magát napolajjal, vaníliaillat és hagymaszag 
lebegett körülötte. A Scanlan-tónál szolgáló vízimentők vaníliá-
ba áztatták magukat, hogy távol tartsák a szúnyogokat.
  A csapatból egy csomó lány bele volt esve Tedbe. Én viszont 
olyan akartam lenni, mint ő: szerettem volna jéghideg sört inni 
a versenyek után, és létra nélkül felhúzódzkodni az úszómesteri 
székre; szerettem volna bukócső nélküli terepjáróval furikázni, 
és szerettem volna a vízimentők bandavezére lenni, az övéhez 
hasonló, keskeny réssel a metszőfogaim között.
  – Elhozod a barátnődet az edzésre, aztán elfelejted, miért jöt-
tél? – förmedt rám Ted, amikor a százyardos sprint után nem 
volt elégedett az idővel, ami a stopperről bámult vissza rá. – Nem 
tudom, minek neveznéd, amit az előbb a falnál csináltál, de hogy 
nem bukóforduló volt, az hétszentség. Delfinlábmunkával emeld 
a lábad magasabbra, mint a fejed, és legalább három tempót ús�-
szál, mielőtt levegőt veszel. Hármat.
  Hétéves korom óta tagja voltam az úszócsapatnak, de csak az 
előző nyáron jöttem bele igazán. Végre megtanultam lélegez-
ni – vagyis azt, hogyan fújjam ki az összes levegőt, amíg a víz 
alatt vagyok, és mennyire forgassam a fejemet –, és már nem 
csapkodtam a vizet minden tempónál. Rátaláltam a ritmusra, 
mondta Ted. Az állami versenyeken minden számban, amiben 
indultam, helyezést értem el, és Ted újabban sokat várt tőlem, 
én pedig valahogy ijesztőnek éreztem, hogy az elvárásai cél-
pontjában vagyok. Edzés után lekísért a stégről a partra. A karja 
forrón, súlyosan fonódott víztől hideg testem köré, meztelen 
vállam befúródott a hónaljszőrébe, amely durva volt, mint vala-
mi állat bundája. Irene-nal utána jót nevettünk ezen.
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  – Holnap nincs barátnő, világos? – Elég hangosan mondta ah-
hoz, hogy Irene is hallja. – Legyen napi két órád, ami csak az 
úszásról szól.
  – Oké – mondtam. Szégyelltem, hogy Irene tanúja volt a fej-
mosásnak, még ha csak kis fejmosás volt is.
  Ted rám vigyorgott a maga halvány, sunyi Ted edzős vigyorá-
val, olyan volt, mint egy rajzolt róka egy gabonapelyhes dobo-
zon. Aztán kicsit megrángatott azzal a súlyos karjával:
  – Mi oké?
  – A holnapi nap csak az úszásról szól – mondtam.
  – Helyes – dicsért meg. Edzői öleléssel megszorongatott egy 
kicsit, azután peckes léptekkel elindult a fürdőház felé.
  Úgy éreztem, nem nehéz megígérni, hogy ezen a nyáron na-
ponta pár órában csak az úszással foglalkozom – a bukófor
dulókkal meg a siklással meg azzal, hogy pillangózás közben 
leszegjem az államat. Mi sem egyszerűbb ennél.

Ebéd után a nagyi bekapcsolta a Gyilkos sorok ismétlését, de ha 
ez ment, mindig elbóbiskolt, Irene-nal pedig már láttuk ezt a 
részt, úgyhogy hagytuk a nagyit szunyókálni a hintaszékben. 
Lélegzetvételkor kis sípoló hangokat adott ki, mint egy petárda 
az utolsó másodpercekben.
  Odakint felmásztunk a garázs melletti nyárfára, onnan pe-
dig átugrottunk a garázstetőre, pedig ezt a szüleim többször is 
megtiltották. A fekete aszfalt olvadt volt és ragacsos; belesüp-
pedt a papucsunk, ahogy járkáltunk rajta. Irene egyszer nem 
tudta kihúzni a lábát, és elesett, megégette a kezét az olvadt 
tető.
  Aztán lemásztunk a földre, a papucsunk talpa ragadós volt az 
aszfalttól, portyáztunk az udvaron, a fasorban, megálltunk egy 
darázsfészeknél, leugráltunk a veranda legfelső lépcsőfokáról a 
járdára, kútvizet ittunk a slaugból. Bármit, csak ne kelljen be-
szélni arról, amit előző nap a pajtában tettünk, amiről mind-
ketten tudtuk, hogy újra meg akarjuk tenni. Vártam, hogy Irene 
mondjon valamit, és lépjen. Tudtam, hogy ő is ugyanerre vár. 
Jól ment nekünk ez a játék, napokig el tudtuk húzni.
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  – Meséld el újra, mi történt anyukáddal a Quake-tónál – szó-
lalt meg Irene, miközben lerogyott egy kempingszékbe, hosszú 
lábát átvetette a műanyag karfán, az aszfalttól maszatos papucs 
pedig súlyosan himbálózott a lábujjain.
  Megpróbáltam törökülésben leülni vele szemben, de a ve-
randa téglaburkolata annyira áttüzesedett a napsütéstől, hogy 
égette a lábamat, kénytelen voltam helyzetet változtatni, fel-
húztam a térdem a mellkasomhoz, és átkaroltam. Hunyorogva 
kellett Irene-ra néznem, és még így is csak az elmosódó, sötét 
körvonalait láttam, a nap olyan erősen ragyogott a feje mögött.
  – Az anyukám majdnem meghalt 1959-ben egy földrengés-
ben – mondtam, és letenyereltem a téglaburkolatra, pont egy 
cipekedő, fekete hangya útjába.
  – Nem így szoktad kezdeni – tiltakozott Irene, és hagyta, hogy 
az egyik himbálózó papucsa leessen. Aztán a másikat is ledob-
ta, amitől a hangya megijedt, és teljesen más útvonallal próbál
kozott.
  – Akkor meséld el te – mondtam, miközben megpróbáltam rá-
venni a hangyát, hogy másszon rá az egyik ujjamra. De folyton 
megállt. Mozdulatlanná dermedt. Végül megkerülte az ujjamat.
  – Na, halljuk – mondta Irene. – Ne legyél már ilyen seggfej. 
Meséld úgy, ahogy szoktad.
  – Augusztus volt, és anya Wynton nagymamával és nagypapá-
val meg Ruth nénivel kempingezett – kezdtem, olyan monotonra 
fogva a hangomat, amilyenre csak bírtam, és úgy elhúztam min-
den szót, mint Mr. Oben, aki ötödikben tanított minket, és na-
gyon utáltuk.
  – Jó, ha szívatni akarsz, akkor hagyjuk. – Irene megpróbálta 
a lábujjával felhalászni a fél pár papucsát a verandáról.
  Mindkettőt arrébb toltam, hogy ne érje el.
  – Jól van, te dedós, elmesélem, ne izgulj. Szóval egy hétig kem-
pingeztek valahol a Yellowstone partján, aztán úgy volt, hogy át-
települnek a Rock-patakhoz. Oda is mentek aznap délután.
  – Melyik délután? – kérdezte Irene.
  – Egy augusztusi délután – feleltem. – Emlékeznem kéne rá, 
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hányadika volt, de nem ugrik be. Wynton nagyi ebédre terített, 
anya meg Ruth néni segített neki, a nagypapám meg a horgász-
felszerelését rakta össze.
  – Azt a részt meséld, amiben a pecabot van – szólt közbe Irene.
  – Mindjárt odaérek, ha hagyod – mondtam. – Anya mindig 
úgy meséli, hogy ha nagyapa csak egy pillanatra is belemártotta 
volna a horgászbotját a vízbe, akkor ott maradtak volna. Sose 
vették volna rá, hogy hagyja ott azt a helyet. Ha csak egyetlen-
egyszer is bedobja a horgot, akkor nekik annyi.
  – Ettől a résztől mindig libabőrös leszek – mondta Irene, és 
bizonyítékként odatartotta elém a karját, de amikor megra-
gadtam a kezét, hogy jobban megnézzem, mindketten éreztük, 
hogy enyhe áramütés fut végig rajtunk, eszünkbe juttatva, mi 
az, amiről nem beszélünk, úgyhogy gyorsan elengedtem.
  – Igen, de mielőtt a nagypapám lement volna a patakhoz, 
egyszer csak megjelentek ezek az emberek, akiket Billingsből 
ismertek. Anya nagyon jóban volt a lányukkal, Margot-val, még 
most is barátnők. Rendes nő. És akkor úgy döntöttek, hogy mind 
együtt ebédelnek, és aztán Margot szülei meggyőzték a nagy-
szüleimet, hogy menjenek el Virginia Citybe, és töltsék ott az 
éjszakát, hogy megnézhessék a varietéműsort a régi színházban, 
mert ők éppen onnan jöttek.
  – Meg hogy egyenek olyan svédasztalos izét – tette hozzá 
Irene.
  – Smörgasbordot. Igen, anya azt mondja, azzal győzték meg 
igazán nagyapát, hogy mondták neki a smörgasbordot, azt a sok 
pitét meg svéd húsgombócot, meg mindent. Mert Wynton nagy-
papa iszonyú édesszájú volt, ahogy apa szokta mondani.
  – És abból a családból, akikkel együtt ebédeltek, meghalt va-
laki, ugye? – kérdezte Irene, egy árnyalattal halkabban, mint az 
előbb.
  – Margot bátyja. A többiek kimenekültek – mondtam, és mint 
mindig, beleborzongtam egy kicsit.
  – Mikor történt? – Irene megint átvetette a lábát a karfán, a 
talpát letette a földre, és felém hajolt.
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  – Késő este, éjfél körül. Az egész Rock-patak Kempinget el-
árasztotta a Hebgen-tó vize, ami aztán nem tudott lefolyni, mert 
az egyik hegytető teljesen leomlott, és elzárta az útját.
  – És így született a Quake-tó – fejezte be helyettem Irene.
  Bólintottam.
  – Mindenki ott fekszik a tó mélyén. Még most is ott vannak, 
meg az autók is, a lakókocsik, minden, ami a kempingben volt.
  – Ez olyan félelmetes – mondta Irene. – Biztosan kísértetek 
is járnak ott. Nem értem, miért mennek oda a szüleid minden 
évben.
  – Csak úgy. Még mindig sokan járnak oda kempingezni. – 
Igazából én sem tudtam, miért járnak oda. De minden nyáron 
elmentek, amióta csak megszülettem.
  – Anyukád hány éves volt akkor? – kérdezte Irene, miközben 
a lábujjaival felkapta a papucsát, felállt, és a karját felemelve 
nyújtózott egyet, kivillantva egy keskeny csíkot a hasából.
  Ha Irene-nel voltam, időről időre rám tört egy érzés, pont ak-
kor, amikor a legkevésbé számítottam rá. Most is ez történt, úgy 
emelkedett fel bennem, mint egy hőlégballon. Gyorsan elkap-
tam a tekintetem.
  – Tizenkét éves volt – feleltem. – Pont annyi, mint mi.

Végül elkóboroltunk a háztól, nem volt semmi tervünk, csak 
úgy bóklásztunk kettesben az árnyas környéken. Már eléggé 
benne jártunk a júniusban ahhoz, hogy nyitva legyenek a tűzi-
játékos bódék, sőt némelyik udvarban a gyerekek mindenféle 
dolgokat robbantgattak, durranások hallatszottak és füst go-
molygott a magas kerítések felett. A Tipperaryn egy sárga ház 
előtt valaki szétszórt a járdán egy csomó fehér pokolbogyót, és 
ráléptem egy párra. Halk robbanások hallatszottak a talpam 
alól, felsikoltottam, majd a következő pillanatban röhögés hal-
latszott, és hirtelen lehorzsolt térdű srácok csaptak le ránk egy 
fára épült házikóból. Az arcukon széles vigyor ült.
  – Nem mehettek tovább, míg meg nem mutatjátok a ciciteket – 
kiáltott le az egyik, egy kis töpszli, fél szemén műanyag kalóz
szemtakaróval. A  többiek ujjongtak és nevettek, Irene megra-
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gadta a kezem, ami abban a pillanatban egyáltalán nem érződött 
kínosnak, aztán futásnak eredtünk, a fiúk utánunk, mind őrült 
módjára visítva rohantunk úgy kétsaroknyit, míg a műanyag 
puskák súlya és nyolcéves lábuk apró léptei le nem lassították a 
fiúkat. Még a hőségben is jólesett ez a futás – kéz a kézben, kint 
az utcán, nyomunkban egy csapat félmeztelen szörnnyel.
  Kifulladva, izzadtan támolyogtunk el a Kip kisboltja előtti, 
repedezett parkolóig, amelyet a betontömbök közé kifeszített 
kötéllel kerítettek el. Irene megszólalt:
  – Epres rágót akarok.
  – Vehetünk – mondtam, miközben egyik tömbről a másik-
ra ugráltam. – Apa adott egy tízest, mielőtt elmentek, és azt 
mondta, ne áruljam el anyának.
  – Csak egy csomag rágó – mondta Irene. – Nem tudod ellopni?
  Már vagy tucatszor loptam Kip boltjából, de mindig volt va-
lami tervem. Mindig felkészültem rá, Irene néha egész listával 
látott el, amitől kihívás lett a dologból – például ha medvecukor 
is szerepelt rajta, ami egyszerre volt hosszú és hangos, a celofán-
burkolat zörgése bármikor lebuktathatta az embert; vagy egy 
csomag Pringles csipsz, amit szinte lehetetlen volt eltüntetni, 
mert a hengeres doboz mindenhonnan kidudorodott. Sosem 
követtem a dugj be mindent a hátizsákodba stratégiát. Túl kézen-
fekvő. Egy gyerek a cukorkás polc előtt nagy táskával? Szó sem 
lehet róla. A ruhámba tömködtem a cuccokat, leginkább a nad-
rágomba. De már jó ideje nem csináltam, azóta, hogy vége lett a 
tanévnek, és legutóbb sokkal több ruha volt rajtam: vastag puló-
ver, farmer. És Irene sosem jött be velem. Egyetlenegyszer sem.
  – Dehogynem, de akkor venni kell valamit – mondtam. – Nem 
úgy megy, hogy csak besétálsz, lézengsz egy darabig, aztán kisé-
tálsz. És a rágó amúgy is olcsó. – Általában egy csomag cukorkát 
vettem vagy egy dobozos üdítőt, miközben a lényeges cuccokat 
jól eldugtam.
  – Akkor mindketten lopjunk rágót – javasolta Irene, és oda-
állt mellém a betontömbre. Meztelen lábszárunk összeért, nem 
moccantam, különben mindketten leestünk volna.
  – Van pénzem – mondtam. – Mindkettőnknek vehetek rágót.
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  – Vegyél egy üveg tonikot – mondta végül Irene, miközben 
ott sündörgött körülöttem.
  – Tíz tonikot is vehetnék – feleltem. Nem vettem a célzást.
  – Olyat, amilyet tegnap ittunk – mondta erre, és ekkor felfog-
tam. Megint ott sistergett köztünk az a dolog, a közelségünk, 
mint egy meggyújtott csillagszóró, és én nem tudtam, mit felel-
jek. Irene a meztelen lábujjait bámulta, úgy tett, mintha semmi 
fontosat nem mondott volna.
  – Sietnünk kell – mondtam. – A nagyi azt se tudja, hogy eljöt-
tünk otthonról.

A parkoló repedezett betonja után a kisboltban már-már túl hi-
deg volt. A barna hajú, frufrus, hosszú körmű Angie a pult mö-
gött állt, a cigisdobozokat rendezgette.
  – Jégkrém lesz, lányok? – kérdezte, és becsúsztatott egy cso-
mag Pall Mallt a helyére.
  – Nem – feleltük egyszerre.
  – Ikrek vagytok? – kérdezte Angie, miközben bejegyzett vala-
mit egy táblázatba.
  Irene meg én mindketten sortban és papucsban voltunk. Raj-
tam ujjatlan trikó volt, Irene-on póló, nem kifejezetten a lopott 
holmi elrejtésére alkalmas öltözék. Mialatt Irene egy kókuszos 
csokiszelet címkéjét tanulmányozta, hogy időt nyerjen, én fel-
kaptam két csomag rágót, és begyűrtem a sortom övszalagja 
alá. A viaszos csomagolópapír hidegen tapadt a bőrömhöz. Irene 
visszatette a csokiszeletet, és rám nézett.
  – Veszel egy üveg tonikot, Cam? – kérdezte feltűnően han
gosan.
  – Igen – mondtam a szememet az égnek emelve, „csináld 
csak”, súgtam oda neki hangtalanul, majd elindultam a hátsó 
falnál álló hűtő felé.
  Láttam Angie-t a nagy, kerek tükrök egyikében, amelyeket 
Kip a hátsó sarkokba szereltetett. Még mindig a cigiket pakolta, 
szortírozta, ügyet sem vetett ránk. Abban a pillanatban, hogy 
megragadtam az üdítősüveget, pittyent egyet az ajtó, és bejött 
a szüleim egyik ismerőse. Elegáns öltözéket viselt, öltönyt és 



25

nyakkendőt, mintha egyenesen munkából jött volna, bár ahhoz 
még túl korán volt.
  Odaköszönt Angie-nek, és egyenesen elindult a nagy sörhűtő 
felé, amelyik közvetlenül az üdítős mellett állt. Igyekeztem ki-
térni az útjából, átmentem a csipszes polchoz.
  – Szevasz, Cameron Post – köszönt rám. – Idén nyáron rende-
sen viselkedsz?
  – Megpróbálok – feleltem. Éreztem, hogy az egyik rágó csúsz-
ni kezd lefelé. Tudtam, hogy ha tovább csúszik, kiesik a sortom-
ból hátul, talán egyenesen az öltönyös ürge cipőjére. Arrébb 
akartam húzódni, de ő folyamatosan szóval tartott, most háttal 
állt nekem, behajolt a sörhűtő üvegajtaja mögé.
  – A szüleid fent vannak a Quake-tónál, ugye? – kérdezte, mi-
közben kihúzott több hatos csomagot, és ettől az üvegek össze-
koccantak. Az öltönye hátul gyűrött volt az egész napos üléstől.
  – Igen, pont tegnap utaztak el – feleltem. Irene közben oda-
jött hozzám, széles vigyor terült szét az arcán.
  – Szereztem egyet – sziszegte oda a fogai között, de azért elég 
hangosan. Elég hangosan ahhoz, hogy az ürge meghallja, ha 
akarja. Grimaszt vágtam.
  – És nem vittek magukkal? Olyan kibírhatatlan vagy? – Az 
öltönyös ürge kihátrált a hűtőből, megfordult, elvett egy zacskó 
tortillacsipszet, és hozzáfogta az egyik sörös csomaghoz. Aztán 
rám kacsintott.
  – Ja, biztosan – mondtam erőltetett mosollyal. Alig vártam, 
hogy befogja, és elhúzzon.
  – Hát mindenesetre megmondom majd anyádnak, hogy csak 
üdítőt vettél, nem valami durvább cuccot. – Felemelte az egyik 
sörös csomagot, megint elvigyorodott, kivillantotta a fogait, az-
tán elindult a bolt eleje felé. Követtük, de megálltunk pár má-
sodpercre itt-ott, mintha azt fontolgatnánk, ne vegyünk-e még 
valamit, pedig egyáltalán nem állt szándékunkban.
  Az öltönyös ürge épp bankjegyeket rakott vissza a tárcájába, 
amikor a pulthoz értünk.
  – Csak ennyit vettetek? – kérdezte, és a kezemben szoronga-
tott, izzadó tonikosüveg felé bökött az állával.
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  Bólintottam.
  – Egy üveggel kettőtöknek?
  – Igen – feleltem. – Elosztjuk.
  – Én fizetem – fordult a férfi Angie felé, és odaadta neki az 
egyik egydolláros bankjegyet, amit az előbb kapott vissza. – Egy 
üveg tonik, a nyári szünet tiszteletére. Ezek a gyerekek nem is 
tudják, milyen jó a vakáció.
  – Az biztos – felelte Angie, és barátságtalan pillantást vetett 
ránk. Irene gyakorlatilag elbújt a hátam mögé.
  A  férfi a Brown Eyed Girlt fütyörészve távozott, csörögtek a 
sörösüvegek.
  – Köszönjük – kiáltottunk utána, de már valószínűleg nem 
hallotta.
  A bolt mögötti sikátorban egymás után a szánkba tömtük az 
összes rágót, és sajgó állkapoccsal őröltük a kemény, cukorral 
bevont gumit, hogy megnyúlósodjon, megpuhuljon, és buboré-
kot lehessen fújni belőle. A bolti hideg után jólesett a napsütés, 
mindketten fel voltunk dobva attól, amit tettünk.
  – El se hiszem, hogy az az ürge kifizette a tonikunkat – szó-
lalt meg Irene, miközben szorgalmasan rágott. Próbált buboré-
kot fújni, de túl korán, akkora lett csak, mint egy negyeddollá-
ros érme. – Nem kellett fizetnünk semmiért.
  – Mert olyan jó dolgunk van – mondtam, a férfi mély hangját 
idézve. Egész úton az ő szerepét játszottuk, nevettünk, buboré-
kot fújtunk, és mindketten tudtuk, hogy igazat mondott. Tény-
leg nagyon jó dolgunk van.

Befészkeltük magunkat a takaró alá Irene nagy ágyában, a szo-
ba hideg volt és sötét, a takaró meleg, pont ahogy szerettük. 
Elvileg aludnunk kellett volna; elvileg már vagy egy órája alud-
nunk kellett volna, de egyáltalán nem aludtunk. Visszaidéztük 
az elmúlt napot. Tervezgettük a jövőt. Hallottuk a telefoncsör-
gést, és tudtuk, késő van ahhoz, hogy telefonáljon valaki; de 
Klausonéknál voltunk, ők farmerek voltak, és nyár volt, időn-
ként késő este is megszólalt a telefon.
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  – Biztosan tűz van – mondta Irene. – Emlékszem, tavaly nyá-
ron folyton tűz volt. Hempneléknél majdnem húsz hektár égett 
le. Meg Ernest is odaveszett, a fekete labradorjuk.
  Elvileg otthon kellett volna lennem a nagyival, de amikor dél-
után, a kisbolt meg a rágó után Mrs. Klauson eljött Irene-ért, a 
felhajtón vártuk, és még le sem húzta az ablakot, Irene már kér-
lelni kezdte, hogy hadd töltsem náluk az éjszakát. És Mrs. Klau-
sont nem volt nehéz rábeszélni, a szokásos mosoly ült az arcán, 
kis kezét sötét fürtjei közé fúrta, ahogy akarjátok, lányok. Még 
Post nagyit is meggyőzte, aki tonhalsalátás pirítóst tervezett 
vacsorára, már desszertet is készített kettőnknek, pisztáciapu-
dingot, üvegpohárban hűlt a hűtőben, a tetején tejszínhabbal, 
fél szem cukrozott cseresznyével és diódarabokkal, akárcsak a 
nagyi régi, Betty Crocker-féle szakácskönyvének borítóján.
  – Majd én elviszem Camet az úszóedzésre – ajánlotta fel Mrs. 
Klauson az ajtóban állva. Én a lépcső közepén vártam, gondolat-
ban már csomagoltam: fogkefe, hálóing, a lopott rágó maradé-
ka. – Nem nagy fáradság. Szeretjük, ha nálunk vannak a lányok. 
– Meg se vártam a nagyi válaszát. Tudtam, hogy mehetek.
  Ugyanolyan tökéletes nyári éjszaka volt, mint az előző. A szé-
napajtából néztük a csillagokat, a szokásos helyünkről. Akkora 
rózsaszín buborékokat fújtunk, mint a fejünk. Megint csókolóz
tunk. Irene felém hajolt, és pontosan tudtam, mire készül, még 
csak beszélnünk sem kellett róla. Némán kérdezte, merem-e 
folytatni, valahányszor felbukkantam egy kis levegőért. Foly-
tatni akartam. A legutóbb csak a szájunkat használtuk. Ezúttal 
rájöttünk, hogy kezünk is van, bár egyikünk se nagyon tudta, 
mihez kezdjen vele. Amikor este visszamentünk a házba, má-
morosak voltunk az együtt töltött naptól, a titkainktól. Még 
mindig ezekről beszélgettünk, amikor meghallottuk Irene szü-
leit a konyhában, úgy tíz perccel a telefoncsörgés után. Mrs. 
Klauson sírt, Irene apja egyre csak ismételgetett valamit nyu-
godt, határozott hangon. Nem értettem, mit mond.
  – Csss – szólt rám Irene, pedig nem zajongtam, csak a takaró 
susogott. – Nem hallom, mi történik.
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  Aztán megint Mrs. Klauson hangja szűrődött ki a konyhából, 
ilyennek még sosem hallottam, megtört volt, mintha nem is az 
ő hangja lett volna. Nem nagyon tudtam kivenni a szavait. Va-
lami olyasmi volt, hogy majd reggel vigyük el. Akkor mondjuk meg 
neki.
  Súlyos léptek hallatszottak az előszobából, Mr. Klauson csiz-
mája. Ezúttal mindketten jól hallottuk, ahogy halkan válaszolt 
a feleségének:
  – A nagyanyja azt kérte, hogy vigyem haza. Nem rajtunk mú-
lik, édesem.
  – Valami nagy baj történt – suttogta Irene alig hallhatóan.
  Nem tudtam, mit feleljek. Nem szóltam.
  Mindketten tudtuk, hogy kopogás következik. Hallottuk, 
hogy a léptek megállnak Irene ajtaja előtt, de volt egy kis üres 
idő a léptek elhalkulása és a bütykök hangos dörömbölése kö-
zött: szellemidő. Mr. Klauson kint állt, várt, talán levegőt sem 
vett, pont úgy, mint én. Még most is magam előtt látom, ahogy 
ott áll az ajtón túloldalán. Arra gondolok, hogy a kopogtatás 
előtt még voltak szüleim, utána már nem. Mr. Klauson is tud-
ta; fel kellett emelnie kérges kezét, és el kellett vennie tőlem a 
szüleimet este tizenegykor egy június végi, meleg éjszakán: nyá-
ri szünet, tonik, lopott rágó, lopott csókok – egy tizenkét éves 
gyerek remek élete, amikor már majdnem mindent sejtettem, 
arról pedig, amit még nem ismertem, úgy éreztem, simán megy 
majd, csak ki kell várnom, de Irene amúgy is mindig ott lesz ve-
lem, és ugyanazt várja.
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Második fejezet

Ruth néni volt anyám egyetlen testvére, és az egyedüli közeli 
rokonom Post nagyin kívül. Egy nappal azután állított be, hogy 
a szüleim kocsija áttörte a szalagkorlátot a szűk úton, amely a 
Quake-tó feletti szurdokban kanyargott. A  nagyival lehúzott 
redőny mellett ültünk a nappaliban, köztünk egy bepárásodott 
kancsó, benne agyonédesített tea. A Cagney és Lacey ismétlése 
töltötte be a csöndet lövésekkel és beszólásokkal.
  Én a nagy bőrfotelben ültem, amelyikben apa szokott újságot 
olvasni. Összekuporodtam, átkaroltam a lábam, és meztelen 
térdem sötét, száraz bőrére hajtottam a fejemet. Órák óta ücsö-
rögtem így, mialatt a sorozat pergett, egyik része a másik után. 
A körmeimmel félholdakat vájtam a lábikrámba, a combomba, 
minden ujjamnak ott maradt a fehér lenyomata, és amikor a 
mélyedések eltűntek, tíz újat csináltam.
  A nagyi felpattant, amikor meghallottuk, hogy kinyílik, majd 
becsukódik a bejárati ajtó. Sietős léptekkel odament, hogy el-
küldje az illetőt, bárki is az. Egész nap jöttek az ismerősök, en-
nivalót hoztak, de ők mind csengettek, és a nagyi kint tartotta 
őket az elülső verandán, távol tőlem, még akkor is, ha az osz-
tálytársaim szülei voltak vagy effélék. Örültem neki. Ugyanazt 
a három-négy mondatot sorolta el nekik, kisebb változtatások-
kal: Szörnyű, szörnyű csapás. Cameron itt van velem, biztonságban; 
most pihen. Joanie nővére, Ruth már úton van felénk. Hát, erre nin-
csenek szavak. Nincsenek szavak.
  Azután megköszönte, hogy eljöttek, és bevitt a konyhába egy 
újabb lábos sajtos brokkolit, egy újabb epres-rebarbarás pitét, 
egy újabb tál tejszínhabos gyümölcssalátát, egy újabb valamit, 
amit egyikünk sem fog megenni, bár a nagyi folyamatosan sze-
dett az ételekből, és egymás után pakolta ki a dohányzóasztalra 
a bőségesen megrakott tányérokat, amelyek fölött kövér házi-
legyek zümmögtek, leszálltak, leszálltak, zümmögtek megint.
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  Néztem, hogy a nagyi már megint mit cipel be a konyhába, 
de úgy tűnt, nem szabadul meg a látogatótól. Az előszobából 
beszűrődő hangok keveredtek a tévé hangjaival – a nagyi azt 
mondta, baleset, Cagney azt mondta, kettős gyilkosság, a másik 
hang az előszobában azt kérdezte, hol van –, hagytam, hogy ös�-
szekuszálódjanak a hangok, nem is próbáltam különválasztani 
őket. Könnyebb volt úgy tenni, mintha minden a tévéből jönne. 
Cagney éppen azt mondta egy nyomozónak, hogy Lacey „szájka-
ratéban igazi fekete öves”, amikor Ruth néni belépett a szobába.
  – Jaj, drágám – szólalt meg. – Szegény kislány.
  Ruth légikísérő volt a Winner’s légitársaságnál. 757-eseken 
teljesített szolgálatot, amelyek nagy nyeremény után áhítozó 
nyugdíjasokat vittek egynapos kirándulásokra Orlandóból Las 
Vegasba. Még sosem láttam egyenruhában, de a hétköznapi öltö-
zéke mindig rendezett volt, olyan ruthos. Ez a nő viszont, aki az 
ajtóban állt, és szegény kislánynak nevezett, úgy nézett ki, mint 
a cirkuszban a szomorú bohóc. Az egyenszoknyája és -blúza 
(ugyanaz a zöld árnyalat, mint a játékasztalok a kaszinóban) csu-
pa ránc volt. A hajtókáján lévő dísztű, amely félkörben egymás 
mellé rakott pókerzsetonokat ábrázolt aranybetűs WINNER’S 
felirattal, ferdén volt feltűzve. Szőke fürtjei kócosak voltak, és 
féloldalt lelapultak; a szeme véreres, és körülötte a puffadt bőr 
leginkább szemfestéktől foltos pillecukorra emlékeztetett.
  Igazából nem nagyon ismertem Ruth nénit, nem úgy, mint 
Post nagyit. Általában évente egyszer találkoztunk, esetleg 
kétszer, és soha nem volt vele semmi gond, rendes volt: ruhá-
kat ajándékozott nekem, amikről sejtettem, hogy sosem fogom 
viselni őket; vicces sztorikat mesélt a rendetlenkedő utasokról. 
Egyszerűen csak anyám nővére volt, aki Floridában lakott, és 
aki nemrég újjászületett; ezt a szót nem nagyon értettem, csak 
azt tudtam, hogy a kereszténységnek arra a sajátos formájára 
utal, amelyet Ruth néni követ, és hogy a szüleim az égnek eme-
lik a szemüket, ha szóba kerül – de persze csak a háta mögött. 
Sokkal inkább idegennek éreztem, mint Mrs. Klausont, de roko-
nok voltunk, és most egyszer csak megjelent, és én örültem, azt 
hiszem. Azt hiszem, örültem, hogy láthatom. Vagy legalábbis 
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akkor úgy éreztem, az a normális, az a helyénvaló, hogy Ruth 
néni belép a szobába.
  Szorosan átölelt, részben a fotelt is, amiben ültem, a tüdőm 
megtelt a Chanel No. 5 illatával. Ruthnak mindig, amióta csak 
ismertem, Chanel No. 5-illata volt. Igazából csak őmiatta ismer-
tem ennek a parfümnek a nevét és fűszeres illatát.
  – Annyira sajnálom, Cammie – suttogta, miközben a könnyei 
benedvesítették az arcomat és a nyakamat.
  Mindig utáltam, ha Cammie-nek szólított, de úgy éreztem, 
ebben a pillanatban nem volna helyes, ha ezt kifejezném.
  – Szegénykém. Szegény kislányom. Most Istenben kell bíz-
nunk. Bíznunk kell benne, Cammie, és arra kell kérnünk, hogy 
segítsen megérteni, ami történt. Mást nem tehetünk. Ezt fog-
juk tenni. Pillanatnyilag nem tehetünk mást. – Egyre csak ezt 
ismételgette, ismételgette, ismételgette, próbáltam átölelni, de 
nekem nem voltak könnyeim, és nem tudtam hinni neki. Egyet-
len szavát sem hittem el. Ruth néninek sejtelme sem volt róla, 
milyen bűnös vagyok.

Miután Mr. Klauson bekopogott Irene ajtaján, és véget vetett 
a lányával töltött utolsó éjszakámnak, és miközben felkapta a 
táskámat meg a párnámat, közölte velem, hogy haza kell men-
nem, aztán kézen fogott és kivezetett a házból, el Mrs. Klauson 
mellett, aki sírva állt a konyhában a barna tűzhely mellett, és el 
Irene-tól, aki hiába kérdezgette kiabálva, hogy Miért kell elmen-
nie? De miért, apa? – tudtam, hogy ez az egész valószínűleg azt 
jelenti, valami olyan borzalmas dolog történt, mint még soha 
életemben.
  Először arra gondoltam, hogy a nagyi elesett, vagy talán fény 
derült a bolti lopásra. De amikor pizsamában ültem a kocsiban, 
és hazafelé a hatvan kilométeres úton Mr. Klauson csak annyit 
mondott, a nagymamámnak beszélnie kell velem, és mellette kell 
lennem, megingathatatlan meggyőződésemmé vált, hogy kide-
rült, mit műveltünk Irene-nal.
  A csöndet csak a repedezett országúton surrogó kerekek zaja 
törte meg, Mr. Klauson nem szólt, csak nagy ritkán sóhajtott 
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egyet, meg időnként a fejét csóválta szótlanul, és mindez arról 
győzött meg, hogy undorodik tőlem, attól, amit Irene-nal tet-
tünk, és egyetlen másodpercig sem akar többé a házában látni. 
Egész idő alatt nekitámaszkodtam a teherautó kemény ajtajá-
nak, és megpróbáltam aprócska, távoli valamivé zsugorítani 
magam. Azon tűnődtem, mit fog szólni a nagyi, mit szólnak 
majd a szüleim, amikor hazaérnek. Lehet, hogy már haza is jöt-
tek. Egy erdőőr megkereste őket, és mindent elmondott a bug�-
gyant lányukról. Különféle jeleneteket próbáltam el gondolat-
ban, de egyik sem volt kellemes. Csak néhány csók volt, mondtam 
nekik. Csak egymáson gyakoroltunk. Csak hülyéskedtünk.
  Úgyhogy mikor a nagyi kijött elénk a lila köntösében a lépcső-
re, és a verandán égő lámpa narancsos fényében átkarolta a me-
rev tartású Mr. Klausont, a molylepkék pedig ott köröztek su-
ta ölelésük körül, leültetett a kanapéra, elém tett egy bögrével 
abból az időközben langyosra hűlt, agyonédesített teából, amit 
iszogatott, a két keze közé fogta a kezemet, és elmondta, hogy 
épp leült tévét nézni, amikor csöngettek, és a rendőrség volt az, 
baleset történt, anya és apa, az én anyám és apám meghaltak, 
először, legeslegelőször az a gondolat futott át a fejemen: tehát 
akkor nem tudja, mit csináltunk Irene-nal. Senki sem tudja. És még 
miután elmondta, és gondolom, már tudtam, hogy a szüleim 
nincsenek többé, vagy legalábbis hallanom kellett, akkor sem 
fogtam fel teljesen. Úgy értem, nyilván megértettem ezt a ször-
nyű dolgot, ezt a fontos hírt, ami felforgatta az egész világomat, 
de egyre csak az járt a fejemben: anya és apa nem tudja. Nem tud-
ják, úgyhogy biztonságban vagyunk – pedig anya és apa már nem 
tudhatott semmiről sem.
  A teherautóban egész úton arra készültem, hogy a nagyi azt 
mondja majd, milyen szégyent hoztam rá, ehelyett sírt, és még 
sosem láttam Post nagyit így sírni, senkit se láttam még így sír-
ni. Összevissza beszélt valami távoli autóbalesetről, a híradóról, 
a halott szüleimről, bátor kislánynak nevezett, a hajamat si-
mogatta, és puha, hintőpor- és hajlakkillatú testéhez szorított. 
Forróság hullámzott végig rajtam, aztán minden mást elnyo-
mó hányinger tört rám, mintha a levegővel szívnám magamba, 
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mintha az agyam helyett a testem reagálna. Ha a szüleim meg-
haltak, hogy lehet, hogy valahol a lelkem mélyén még mindig 
ott a megkönnyebbülés, amiért nem buktam le?
  A  nagyi hevesen zokogva még szorosabban ölelt magához, 
muszáj volt elfordítanom a fejem, hogy ne érezzem az édeskés 
szagot, a fojtogató flanelköntöst, aztán kibontakoztam az öle-
léséből, a számra szorított kézzel rohantam a fürdőszobába, de 
már arra se volt időm, hogy a vécétetőt felemeljem. A mosdóba 
hánytam, a pultra, aztán lecsúsztam a földre, a kék-fehér járóla-
pok hűvösen simultak az arcomhoz.
  Akkor még nem tudtam, de a rosszullét, az égető forróság, 
az az érzés, hogy valami addig elképzelhetetlen feketeségben 
úszom, és minden, amit tettem, amióta utoljára láttam a szü-
leimet, ott táncol körülöttem, fel-felvillanva a sötétségben – a 
csókok, a rágó, Irene, Irene, Irene –, egyszóval ez az egész a bűn-
tudattól volt, a hamisítatlan, gyötrelmes bűntudattól. A padlón 
fekve egészen elnyelt ez az érzés, annyira, hogy égni kezdett 
a tüdőm, mint amikor a mély vízben voltam a trambulin alatt 
a tóban.
  A  nagyi bejött, hogy eltámogasson az ágyamig, de én nem 
mozdultam.
  – Jaj, drágaságom – sóhajtott fel, amikor meglátta, milyen ál-
lapotban van a fürdőszoba. – Most muszáj lefeküdnöd, édesem. 
Attól jobb lesz, hidd el. Hozok egy kis vizet.
  Nem feleltem, tökéletesen mozdulatlan maradtam, csak ar-
ra vágytam, hogy békén hagyjon végre. Kiment, de aztán vis�-
szajött egy pohár vízzel, amit letett mellém a földre, mert nem 
vettem el a kezéből. Aztán megint kiment, és ezúttal egy doboz 
Comet súrolóporral meg egy ronggyal jött vissza. Mindazok 
után, ami történt, a nagyi arra készült, hogy kisúrolja a mosdót, 
feltakarítson utánam, aki csak újabb zavart okoztam, és vala-
hogy ebben a pillanatban jutott el az agyamig, amit a kanapén 
mondott. Ott állt az ajtóban, kezében a zöld dobozzal, vörösre 
sírt szemmel, a köntöse alól kikandikáló hálóingben, aztán le-
hajolt a sárga ronggyal, rászórt egy keveset a súrolóból, a mes-
terséges mentolillat ott surrogott körülöttünk, a fia meghalt, a 
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menye meghalt, az egyetlen unokája frissen elárvult bolti tol-
vaj, lányokkal csókolózó lány, ő még nem is tudja, miközben a 
hányásomat takarítja fel, hogy én csak újabb gondokat okozok 
neki – na, ez volt az, ami miatt elkezdtem sírni.
  És amikor meghallotta, hogy sírok, amikor végre valódi kön�-
nyeket látott a szememben, lekuporodott a földre, ami tudtam, 
hogy a beteg térde miatt nehezére esik, az ölébe vette a fejemet, 
és együtt sírt velem, a hajamat simogatta, és én túl gyenge vol-
tam ahhoz, hogy megmondjam neki, nem érdemlem meg.

A temetés előtti napokban Irene átjött az anyjával, utána meg 
felhívott párszor, de mindig megkértem Ruth nénit, hogy 
mondja azt neki, alszom. Az emberek továbbra is mindenféléket 
küldözgettek nekem, úgyhogy tudtam, hiába kerülöm Irene-t, 
csak idő kérdése, hogy ő is küldjön valamit. Aznap érkezett, 
amikor az úszócsapat küldött egy nagy csokor napraforgót, egy 
doboz bonbont meg egy lapot, amit mindenki aláírt. Ted köz-
vetlenül edzés után adhatta körbe, mert mindenhol elmosódott 
a tinta, ahol a vizes testű úszók hozzáértek. A  legtöbben csak 
a nevüket írták rá. Volt, aki odaírta, hogy részvétem. Eltűnőd-
tem, én mit írtam volna, ha a vizes testű úszók egyike volnék, 
és edzés után, a derekamra csavart törülközővel, müzliszeletet 
rágcsálva várnám, hogy hozzám kerüljön a lap, amelyet a csa-
pattársnak küldünk, aki mindkét szülőjét elvesztette. Arra ju-
tottam, hogy valószínűleg én is azok közé tartoztam volna, akik 
csak a nevüket írják rá.
  Ruth néni mindent kipakolt az ebédlőasztalra, de lassan így 
is helyszűkében voltunk, ezért kihúzta az asztal mindkét hos�-
szabbítóját, és elkezdett mindenhová pakolni, ahol csak egy kis 
szabad helyet talált. A  földszinten olyan illat terjengett, mint 
egy virágboltban, a hőségben, a lehúzott redőnyök mögött a 
rózsák, íriszek, szegfűk meg mindenféle más virágok illata úgy 
úszott a levegőben, mint valami gáz. Fojtogató volt. A rózsaszín 
minirózsákból álló csokrot és a Cam feliratú borítékot a tölgyfa 
tálalón találtam meg, amit apa csiszolt le. Ki sem kellett bonta-
nom, hogy tudjam, Irene-tól jött. Egyszerűen tudtam, és kész. 
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Úgyhogy óvatosan kihúztam a lapot a vázának támasztott borí-
tékból, és felvittem a szobámba. Egyedül az ágyamon, zárt ajtó 
mögött, körülöttem a sűrű hőséggel, az ölemben a lappal, amely 
szinte súlytalan volt, mégis súlyosnak tűnt, olyan bűnösnek 
éreztem magam, mintha Irene maga lett volna ott velem.
  A  lap külső oldalán a csillagos ég látszott, csillagok százai 
borították, belül pedig valami olyasmi állt, hogy a csillagok 
olyanok, mint az emlékek a fájdalom sötétjében. Azonnal tudtam, 
hogy ezt Irene anyja választotta. De Irene ezt írta alá a szokásos 
macskakaparásával:

Cam, kár, hogy nem találkoztunk és nem vetted 
fel a telefont, amikor hívtalak. Jobb lett volna, 
ha tudok veled beszélni, és nem csak lapot írok. 
Jobb lett volna, ha nincs okom rá, hogy elküldjem 
ezt a lapot. Sajnálom, és szeretlek. 

  Nem írta oda a nevét, de ez tetszett.
  Belevörösödtem Irene soraiba, aztán újra és újra elolvastam, 
míg el nem szédültem. Többször is végighúztam az ujjam a go-
lyóstollal írt szeretleken, de közben szégyenkeztem, beteges 
alaknak éreztem magam, aki még azután sem hagy fel a perverz 
dolgaival, hogy meghaltak a szülei. Jó mélyre temettem a lapot 
a fémkukába, az ismerősöktől kapott, de időközben megromlott 
ételek alá. Már a kuka fedele is megégette az ujjamat, az egész 
edény forró volt, mint a tűz, és bűzlött. Jó érzés volt ez a teme-
tési szertartás, mintha valami jelentősége lett volna, de addigra 
már úgyis kívülről tudtam Irene minden szavát.
  A nagyi és Ruth nem voltak otthon, intézték az intéznivaló-
kat, elmentek a ravatalozóba, a templomba. Megkérdezték, aka-
rok-e velük menni, de nemet mondtam; bár a magam módján 
én is a temetési előkészületekkel töltöttem az egész délutánt. 
Először is fogtam a tévét és a videólejátszót, és felcipeltem a 
szüleim szobájából, ahol Ruth aludt, a saját szobámba. Senkitől 
sem kértem rá engedélyt. Különben is, ki mondott volna nemet, 
vagy akár igent, ha megkérdezem? Nehéz munka volt felvinni 
a tévét, napok óta nem mozogtam ennyit, egyszer majdnem le 
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is ejtettem, izzadt ujjaim megcsúsztak a rajta lévő porrétegen, 
éles sarkai a hasamba fúródtak, a csípőcsontomnak nyomódtak, 
miközben felvonszoltam magam a következő lépcsőfokra, meg-
pihentem, majd egy újabb fokot léptem előre.
  Miután elhelyeztem a tévét és a lejátszót a komódomon, min-
den kábelt összekötöttem, és bedugtam a konnektorba a két 
készüléket, visszamentem a szüleim szobájába, és benyúltam a 
komód legalsó fiókjába, ahol apa a takaros sorba rendezett fehér 
pamutalsók és fekete zoknik mögött egy tekercs tíz- és húszdol-
lárost tartott eldugva. Kivettem a pénzt, és bár egyedül voltam 
a házban, becsúsztattam a sortom övszalagja alá, hogy senki se 
lássa. Aztán még valamit elvettem. Egy fontos dolgot. Egy ónke-
retes fényképet, amely ott állt a komód tetején, más, javarészt 
engem ábrázoló fotók társaságában.
  A  képen anyám tizenkét éves, elegáns apródfrizurája van, 
széles, csupa fog mosolya, csontos térde kivillan a sortból, és 
fák veszik körül, rávetül a köztük átszűrődő fény. Amióta csak 
ismertem ezt a fotót, a történetét is tudtam. Wynton nagypapa 
készítette 1959. augusztus 17-én. Alig huszonnégy óra múlva 
azt a helyet, ahol a kép készült, a Rock-patak Kempinget lerom-
bolta Montana történetének legszörnyűbb földrengése, azután 
elárasztotta a folyóvíz, amely áttört egy feljebb épített gátat – 
így jött létre a Quake-tó.
  A  tévé tetejére tettem a képet, hogy szem előtt legyen. 
A  pénzt elrejtettem a korosztályos bajnoki címemért kapott 
kupa üreges talapzatában, melyet az előző nyári divíziós úszó-
bajnokságon nyertem. Kivéve egy tízest, amit az ősrégi, Miles 
City Mavericks feliratú, izzadságfoltos sapkám belső szalagja 
alá rejtettem. Apával mindig együtt mentünk a csapat meccsei
re, lengyel kolbászt ettünk, és jót nevettünk az öregeken, akik 
hangosan szidták a bírókat. Amikor a kezembe vettem a sapkát, 
és megláttam a sólerakódást a sötétkék anyagon, kis híján ki-
tört belőlem a sírás, de aztán összeszedtem magam. Felvettem a 
koszos hajamra, és elhagytam a házat.
  A  kukás temetéstől eltekintve nem jártam az utcán azóta, 
hogy Mr. Klauson hazavitt. Először jólesett a ragyogó napsütés, 



37

de szinte azonnal kellemetlenné vált. Úgy éreztem, megérdem-
lem. A biciklim napok óta állt a garázs oldalának támasztva a 
forróságban, a fém megperzselte a lábamat, amikor hozzáért. 
Olyan gyorsan pedáloztam, ahogy csak bírtam, a homlokom-
ról lecsorgó izzadság csípte a szememet, pár másodpercre elho-
mályosult a látásom. A  mellékutcákon mentem, a kavicsokon 
gördülő kerekek zajára koncentráltam, lekötötte a figyelmemet 
a lánc surrogása. Kiértem a Haynes Avenue-re, és megálltam a 
videotéka parkolójában.
  Július másodika volt, rengeteg autó és bicikli állt a tűzijáté-
kos bódé előtt a parkoló sarkában. A bódét az Elks Club működ-
tette, apa is mindig vállalt egy-két műszakot. Mialatt a tolon-
gásban a téka felé nyomakodtam, azon gondolkodtam, vajon 
ki helyettesíti. Azt reméltem, láthatatlanná tesz a sapkám, és 
persze amúgy is kísértetnek éreztem magam.
  Tudtam, mit keresek: a Barátnők című filmet az új szerzemé-
nyek között. Előző évben láttam a Montana moziban anyával. 
Végigbőgtük az egészet. Másnap megvettük a zenéjét. Aztán 
megint elmentem a Montanába, és Irene-nal is megnéztem. 
Össze is vesztünk rajta, melyikünk Bette Midler, és melyikünk 
Barbara Hershey. Mindketten Bette szerepét akartuk.
  A Barbara Hershey által játszott karakter nem sokkal a film 
vége előtt meghal. A lánya, Victoria magára marad, akárcsak én. 
A temetésen fekete bársonyruhát és fehér harisnyát visel, és vé-
gig Bette Midler kezét fogja. Úgy négy évvel fiatalabb lehetett 
nálam, és ő igazából csak az egyik szülőjét vesztette el (mert az 
apja, ha nem is lakott velük, de legalább élt), és tudtam, hogy 
csak színésznő, szerepet játszik, de azért jó volt kiindulópont-
nak. Úgy éreztem, szükségem van valami hivatalos mintára, 
hogy tudjam, mit kéne éreznem, hogyan kéne viselkednem, mit 
kéne mondanom – még akkor is, ha csak egy buta filmről van 
szó, amiben igazából nincs semmi szabványos.
  Mrs. Carvell, korábbi nevén Miss Hauser ült a pénztárban. 
Iskolaidőben a negyedikeseket tanította, nyáron pedig a video-
tékában dolgozott – a szüleié volt az üzlet. Kezdő tanárként en-
gem is tanított, de nem tartoztam a kedvencei közé, mert nem 
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jártam a szteppórákra, amiket a tornateremben tartott tanítás 
után, és talán azért is, mert nem kuncogtam és nem tettem fel 
hülye kérdéseket az esküvőről meg az együtt járásról, amikor 
egy tavaszi napon behozta az osztályba a vőlegényét, Mr. Car-
vellt, és rávette, hogy béna fizikakísérleteket végezzen velünk. 
Az év végi értékelésben ezt írta: Cameron nagyon értelmes. Biztos 
vagyok benne, hogy jól boldogul majd. A szüleim ezt lázadásként 
értelmezték.
  Mrs. Carvell elvette a tokot, és miközben megkereste a hozzá 
tartozó kazettát, rám se nézett, de amikor bemondtam a Post 
nevet, hogy tudja, melyik számlára kell írni, leesett nála a tan-
tusz, közelről bebámult a sapkám ellenzője alá, és összerándult.
  – Jaj, istenem, édesem – mondta, aztán csak állt ott tátott 
szájjal, mereven szorongatva a videókazettát. – Mit keresel itt? 
Annyira sajnálom, hogy…
  Gondolatban befejeztem helyette a mondatot: hogy a szüleid 
lesodródtak egy hegyi útról, és belefulladtak egy tóba, aminek nem is 
kellene léteznie, nem is kellene ott lennie, és mindeközben te otthon 
voltál, egy lánnyal csókolóztál, és rágót loptál a boltban.
  – Annyira sajnálom, egyszerűen… szóval annyira sajnálom 
az egészet, édesem – mondta végül. Magas pult állt közöttünk, 
örültem, hogy nem tud mögüle kihajolni és megölelni.
  – Semmi baj – motyogtam. – Csak ezt a filmet muszáj sür-
gősen kikölcsönöznöm. Haza kell mennem.
  Gondosabban megnézte a címet, zavarában kissé megnyúlt 
széles arca, mintha próbálná valahogyan megérteni ezt a dol-
got, mintha azt remélné, hogy valami értelmet talál benne.
  – Hát akkor csak vidd el ezt, édesem – adta át a kazettát anél-
kül, hogy beütötte volna a kölcsönzési díjat a kasszába. – És ha 
már nem kell, csak hívj fel, és elmegyek érte. Addig lehet nálad, 
ameddig csak akarod.
  – Biztos? – kérdeztem. Nem tudtam, hogy ez az első hivatalos 
alkalom – lesz még tömérdek –, amikor árvasági kedvezmény-
ben részesülök. Nem tetszett. Nem akartam, hogy Mrs. Carvell 
„gondoskodjon rólam”.



39

  – Hát persze, Cameron. Ez igazán semmiség. – Széles mosolyt 
villantott rám, személy szerint még sosem kaptam tőle ilyet, de 
annak idején láttam, amikor az egész osztályon végighordozta 
– például amikor mi nyertük az iskolai kupakgyűjtő versenyt.
  – De van pénzem – mondtam. Úgy éreztem, bármelyik pilla-
natban elbőghetem magam, úgyhogy másfelé fordítottam a pil-
lantásomat. – Mást is ki akarok majd venni.
  – Annyit veszel ki, amennyit csak akarsz – felelte. – Ugorj be 
hozzám. Itt leszek egész nyáron.
  Nem engedhettem, hogy ezt tegye velem. Összecsavarodtak 
tőle a zsigereim.
  – Ezt most itt hagyom, aztán majd jövök még kölcsönözni – 
dadogtam leszegett fejjel, letettem a pultra a tízest, és amilyen 
gyorsan csak lehetett, az ajtó felé indultam.
  – Cameron, ez túl sok – szólt utánam, de akkor már kilép-
tem a boltból, kint voltam a járdán, megszabadultam Mrs. Car-
vell nagylelkűségétől vagy szánalmától vagy kedvességétől, az 
egésztől.

Ruth néni a szobámban várt rám, háttal az ajtónak, két kezében 
egy-egy új, az olcsó vállfáról ropogósan lógó temetési ruhával. 
Csak állt ott, bámulta az új szórakoztató központomat, meg 
sem fordult, amikor megérkeztem. Gyorsan bedugtam a kazet-
tát a sortom övszalagja alá, hátul, a fenekem felett. Belepirul-
tam a mozdulatba, bevillant a rágó és Irene.
  – Vannak ruháim – mondtam.
  Ruth néni megfordult, fáradt mosoly jelent meg az arcán.
  – Nem tudtam, mit vegyek, édesem, te meg nem akartál ve-
lem jönni. Hoztam neked pár ruhát Penney-től, hogy válogat-
hass. Ami nem kell, azt visszavihetjük. Remélem, eltaláltam a 
méretet. – Gyengéden letette a ruhákat az ágyamra, mintha egy 
csecsemőt készülne tisztába tenni.
  – Kösz – mondtam, mert tudtam, hogy ezt kell mondanom. 
– Majd este felpróbálom őket, amikor hűvösebb lesz. – Nem néz-
tem rá. Inkább a sötétkék ruhára, a fekete szoknyára és felső-
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re, az ágyamon heverő ruhákra fókuszáltam, amelyek csöppet 
sem hasonlítottak semmilyen ruhára, ami eddig megfordult az 
ágyamon, legalábbis azóta, hogy önállóan öltözködtem.
  – Nehéz lehetett felcipelni ide ezt a cuccot – mondta Ruth, és 
úgy simogatta meg a tévét, ahogy néha engem szokott. – Szíve-
sen segítettem volna.
  – Nem volt vele gond – mondtam –, de azért kösz. – Továbbra 
is a nyitott ajtónak vetettem a hátam.
  – Jól vagy, kislányom? – kérdezte Ruth, közelebb lépett hoz-
zám, és jellegzetes mozdulatával körém fonta a karját. – Nem 
akarsz imádkozni velem egy kicsit? Vagy felolvashatnék neked 
pár passzust, amin sokat gondolkodtam mostanában. Attól ta-
lán békére lelnél.
  – Én most csak egyedül szeretnék lenni – feleltem. Legszíve-
sebben felvettem volna ezt a mondatot egy kis kézi diktafon-
nal, amit aztán láncon a nyakamba akasztok, és naponta nyolc-
szor-kilencszer is megnyomom rajta a lejátszógombot.
  – Jól van, drágaságom. Biztos, hogy tudok neked segíteni. 
Majd beszélünk, ha készen állsz rá, bármikor legyen is, nem szá-
mít, mikor. Én itt leszek. – Puszit nyomott az arcomra, és már a 
lépcsőpihenőről fordult vissza: – Tudod, amúgy is egyedül tudsz 
a legjobban Istenhez beszélni. Csak behunyod a szemed, és ott 
vagy vele, Cammie, és kérhetsz tőle bármit, amit csak akarsz.
  Bólintottam, de csak mert úgy láttam, Ruth választ vár tő-
lem.
  – Egy egész világ van túl a földi világon – mondta. – Néha már 
az is segít, ha erre gondolunk. Nekem sokat segít.
  Ott álltam az ajtónak támaszkodva, míg lejjebb nem ért a 
lépcsőn. Féltem, hogy meglátja a kazetta körvonalait, vagy az 
kicsúszik az övszalagom alól, és nagy csattanással landol a szé-
les padlódeszkákon. Nem akartam magyarázkodni a Barátnők 
miatt. Még előttem sem volt teljesen világos a dolog.
  Becsuktam a szobám ajtaját, betettem a kazettát a lejátszó-
ba, aztán elhelyezkedtem az ágyon fekvő új ruhákon. A tizenkét 
éves anyám egy másik világból vigyorgott rám, az árnyas fe-
nyőfák és cédrusok alatti világból, egy olyan világból, ahol szé-
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dítően nem sejtette, hogy alig pár óra választja el egy tragédia 
elkerülésétől, és egy egész élet attól a naptól, amikor a tragédia 
mégis rátalál.
  A sötétkék ruha furán felgyűrődött hátul a nyakamon. Hiá
ba rángattam, kényelmetlen maradt. Folyton Ruth Istennel 
kapcsolatos tanácsát hallottam. Nem akartam hallani, mégis 
hallottam. Nem mintha addig nem imádkoztam volna. Imád-
koztam – egyszer-kétszer a presbiteriánus templomban, amikor 
elmentünk, meg amikor négy aranyhalam is elpusztult egymás 
után, meg máskor is. Olyankor valami magasabb rendűhöz 
próbáltam beszélni, valamihez, ami ott van a világban, és ha-
talmasabb nálam. De bármilyen alkalomról is volt szó, mindig 
az lett a vége, hogy hamisnak éreztem a dolgot, mintha csak 
eljátszanám a kapcsolatot Istennel, ahogy a gyerekek szoktak 
papás-mamást vagy boltost vagy egyebet játszani, de igazából 
nem volnék kapcsolatban vele. Tudtam, hogy itt kéne bejönnie a 
képbe a hitnek, és hogy elvileg a hittől, a valódi hittől lesz több 
az egész, mint egyszerű színlelés. De énbennem nem volt ilyen 
hit, és nem tudtam, honnan szerezhetnék, hogyan, és akarom-e 
egyáltalán. Úgy éreztem, lehetséges, hogy ezt Isten tette, ő ölte 
meg a szüleimet, mert olyan rosszul éltem az életem, hogy meg 
kellett büntetnie, meg kellett értetnie velem, mennyire meg kell 
változnom, és hogy Ruthnak igaza van, Isten által kell megvál-
toznom. De ezzel párhuzamosan azt is gondoltam, hogy talán 
ez az egész azt jelenti, nincs is Isten, csak a végzet, az esemé-
nyek mindannyiunk számára előre meghatározott láncolata – 
és hogy talán van abban valami tanulság, hogy anyám harminc 
évvel később belefulladt a Quake-tóba, de ez a tanulság nem Is-
tentől jön, ez valami más, olyasmi, mint egy kirakós játék, össze 
kell rakni a darabokat, hogy kialakuljon a kép. Nem akartam, 
hogy egyszerre kavarogjanak a fejemben ezek a gondolatok, 
folytonosan, megállás nélkül. El akartam bújni az egész elől, 
kicsi akartam lenni, láthatatlan, csak el akartam lenni magam-
ban. Lehet, hogy Ruth számára vigasztaló, ha Istennel beszél, 
de én úgy éreztem, nem kapok levegőt, mintha fulladoznék, 
mintha megint a mély vízben lennék.
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  Felemeltem a távirányítót, megnyomtam a lejátszógombot, 
és elindítottam a filmet. Azt hiszem, abban a pillanatban elin-
dítottam az új életemet is, amelyet úgy fogok leélni, mint Came-
ron-a-szülők-nélküli-lány. Ruthnak tulajdonképpen igaza volt, 
idővel rájöttem, hogy a felsőbb erőkkel gyakran jobb egyedül 
kapcsolatba lépni. Én másfél vagy kétórás részletekben gyako-
roltam, ha kellett, szünetekkel. Azt hiszem, nem túlzás azt állí-
tani, hogy a kikölcsönzött videókazetták lettek az én választott 
vallásom, melynek üzenete a Technicolor, a zenés montázsok, 
áttűnések, vágások, legendás filmsztárok és B kategóriás sen-
kik, elragadó gazfickók és gyűlöletes jófiúk formájában jutott 
el hozzám. De Ruth ugyanakkor tévedett is. Nemcsak egy világ 
volt a miénken túl, hanem több száz, és én darabonként 99 cen-
tért mindet kikölcsönözhettem.


