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Elso fejezet

A sziileim haldldnak délutanjin éppen egy bolti lopassal voltam
elfoglalva Irene Klauson tirsasigaban.

Anya és apa el6z6 nap a szokdsos nyari kempingezésiikre
indultak a Quake-téhoz. Post nagyi jott at Billingsbél, hogy vi-
gydzzon rdm, 6t pedig nem sokat kellett gy6zkodnom, hogy en-
gedje meg, hadd aludjon nalunk Irene.

- A rosszalkodashoz tal meleg van, Cameron - jegyezte meg
a nagyi, miutdn igent mondott. - De azért senki sem tiltja meg,
hogy mi, lanyok jél érezzitk magunkat.

Miles City napok 6ta tébb mint harmincfokos héségben
égett, pedig még csak junius elején jartunk. Kelet-Montanéban
laktunk, de ilyen meleg még ott sem szokott lenni. Az a fajta
forrésag volt, amikor a feltdmadé szél ugy fiij, mintha egy hatal-
mas szaritdt kapcsoltak volna be a viros f616tt, amely felkavarja
a port, letépi a nyarfakrdl a pihéket, ott lebegteti 6ket a tagas,
kék ég alatt, aztdn puha csomdkba gyiijti a gyepen. Irene-nal
nyéri honak hivtuk. Idénként belebdmultunk a szaraz ragyo-
gdsba, és megprobaltuk a nyelviinkkel elkapni a pihéket.

A szobdm a padlason volt a Wibaux Streeten 4116 hidzunkban,
ferde gerendak és fura szogletek tagoltdk, és nyaron egyszerden
meg lehetett silni benne. Volt egy koszos ablakventildtorom, de
csak a hdséget meg a port fujta be egymaést kévetd hullamok-
ban, meg néha, kora reggel a frissen nyirt £ illatat.

Irene sziileinek nagy farmjuk volt Broadus kérnyékén, ahol
szarvasmarhdakat tenyésztettek, és bar a vildg végén laktak - ha
az ember elhagyta az MT-59-et, mar csak nyomvalyds utakon
mehetett tovabb a sziirke iirémcserjék és a tiz napon sister-
g6, ropogd rézsaszin homokkd dombok kozott —, Klausonéknal
volt kézponti légkondicionalé. Ilyen jol ment a gazdalkodas Mr.
Klausonnak. Ha Irene-ndl aludtam, még az orrom hegye is ki-
hiilt, mire felébredtem. A hiité ajtajaba szerelt jégkészitéjik is



volt, igyhogy barmikor szerezhettiink zizott jeget a narancslé-
vel kevert gydmbéritalunkba. Folyton ilyen italokat kevertiink
magunknak, és koktélnak neveztik 6ket.

Otthon gy oldottam meg a légkondi hidnyat, hogy a pdléin-
kat beraktam a mosddba, és jéghideg vizet engedtem rajuk a
csapbdl. Aztdn kicsavartam Gket. Aztdn megint bedztattam,
egészen addig, mig Irene-nal vacogni nem kezdtiink bennik,
mintha egy @j, jeges, nedves bérréteg keriilt volna rank lefek-
vés elott. Ejszaka a haléingként hasznalt pélok megszaradtak
és megkeményedtek a melegtdl meg a portdl, mintha enyhén ki
lettek volna keményitve, ahogy a nagyi szokta kikeményiteni
apa inggallérjait.

Aznap reggel hétkor mar harminc fok kéril jartunk, a fru-
frunk a homlokunkra tapadt, az arcunk vérds volt, és belevé-
s6dtek a parna rancai, szemiink sarkdban sziirke csipa lt. Post
nagyi megengedte, hogy reggelire megegyiik a maradék mo-
gyordvajas pitét, mikozben § paszidnszozott, és néha felemelte
a tekintetét, hogy vastag szemiivegén at belepillantson a Perry
Mason ismétlésébe, amely teljes hangerével bombolt a tévébél.
Post nagyi szerette a krimiket. Nem sokkal tizenegy el6tt elvitt
minket a Scanlan-tohoz a gesztenyebarna Chevy Bel Airjével. En
dltaldban biciklivel jartam tszni, de Irene-nak nem volt bringgja
avarosban. Lehuztuk az ablakokat, de a Bel Airt igy is betéltotte
az a fajta forr6sg, ami csak egy autoban tud megiilni. Irene meg
én vérre mend csatdkat vivtunk, ha anyam vagy az 8 anyja veze-
tett, de a Bel Airben csak iiltiink a hétsé ilésen, és ugy tettink,
mintha mi lennénk a Grey Poupon mustar rekldmjanak szerep-
161, a nagyi meg, akinek makacsul fekete, frissen berakott hajat
alig lattuk az tléstamlétol, a sof6riink.

Az 1t nagyjabol masfél percig tartott a Main Streeten (bele-
értve a stoptablat és két kozlekedési 1dmpat): elmentiink Kip
kisboltja elétt, ahol akkora gombdcokat adtak a dobozos Wil-
coxin jégkrémbél, hogy leldgtak a tolcsérrél, aztdn elmentiink
az egymdssal szemben rézsut taldlhaté ravatalozok mellett,
athajtottunk az aluljérén a vasuti véganyok alatt, el a bankok
mellett, ahol nyalékat kaptunk, amikor a sziileink bevaltottik a
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fizetési utalvanyukat, a kényvtar mellett, a mozi mellett, a ba-
rok mellett, egy park mellett — gondolom, minden kisvaros tele
van ilyen helyekkel, de ezek a mi helyeink voltak, és akkoriban
j6 érzés volt, hogy mindet ismerem.

- Ha végeztetek, nyomds haza - mondta a nagyi, mikézben
leallitotta a kocsit a viziment8k szobéjat és az 6ltozéket rejts
betonépiilet mellett, amit mindenki fird6haznak hivott. - Nem
akarom, hogy a belvarosban csellengjetek. Felvigok egy gorog-
dinnyét, és ebédre ehetiink sos kekszet cheddar sajttal.

Rénk dudalt, és elhajtott a hobbibolt felé, ahol tovabbi fona-
lakat 6hajtott venni nagyszabasu horgolasi terveihez. Jol em-
lékszem erre a dudaldsra, erre a virgoncsdgra, ahogy 6 mondta
volna, mert utdna jé ideig nem lattam ilyen jokedviinek.

- A nagymamad 6riilt - jelentette ki Irene. Jél elnyujtotta az
Griilt szot, és az égre emelte nagy barna szemét.

- Hogy érted azt, hogy 6riilt? - kérdeztem, de nem hagytam,
hogy vélaszoljon. — Az bezzeg nem zavart, hogy pitét adott ne-
ked reggelire. Méghozz4 két szeletet.

- Attdl még nem normalis - mondta Irene, és j6 erésen meg-
réntotta a vallamra vetett fiird6lepedd végét, ami nekivagédott
ameztelen ldbamnak, miel6tt a betonhoz csapddott volna.

- Két szeletet - ismételtem meg, és visszardntottam a toril-
kozét. Irene nevetett. — Repeta Rozi.

Irene tovabb kuncogott, tavolabb tancikélt télem.

- Komplett 6riilt, nem normalis, dilihazban a helye.

Altalaban igy mentek a dolgok kéztiink Irene-nal. Vagy a
legjobb baritndk voltunk, vagy eskiidt ellenségek, a ketts ko-
z6tt nem volt dtmenet. Els6t6] hatodikig mi ketten voltunk a
legjobb tanulok. Az orszagos edzettségi vizsgin 6 volt jobb hu-
z6édzkodésban és tdvolugrasban, én viszont laposra vertem fek-
vGtamaszban, felillésben és 6tvenyardos sikfutdsban. Mindig 6
nyerte a helyesirasi versenyt. Mindig én nyertem a természettu-
domanyos seregszemlét.

Irene egyszer ravett, hogy mutassam meg, le merek-e ugrani
a milwaukee-i vasttvonal régi hidjarél. Leugrottam, és bever-
tem a fejem egy autémotorba, ami belesiippedt a folyd iszapjéba.
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Tizennégy oltés — méghozza j6 nagyok. En ravettem, hogy mu-
tassa meg, le meri-e fiirészelni az ELSOBBSEGADAS KOTELEZO
tablat a Strevell Avenue-n. Ez volt az utolsé, fapéznahoz erési-
tett kozlekedési tablék egyike a varosban. Leftirészelte. Aztin
nekem adta, mert a farmra nem tudta volna elvinni.

- Anagymamam csak 6reg - mondtam, mikézben a csuklém-
mal kérézve ugy csapkodtam a torilkézével, mint egy lasszo-
val. Megprébaltam szorosan ésszecsavarni, hogy ostorként
hasznalhassam, de Irene id6ben észrevette.

Hiétraugrott, hogy elkerilje, és nekiutkozott egy uszolecké-
16l jov6 kissrdcnak, akin még rajta volt az Gszdszemiiveg. Ugrds
kézben majdnem leesett a papucsa. El6recstszott, és csak ugy
16gott a labujjairdl.

- Bocs — mondta, de nem nézett se a cs6p6gd gyerekre, se az
anyjéra, a papucsa lertigdsaval volt elfoglalva, nehogy elérjem a
torulkozével.

- Lanyok, jobban kéne vigyaznotok az ilyen kisgyerekekre
- mondta az anyuka nekem, mert én voltam kozelebb hozz4,
egy toriilkozébdl font ostort 16baltam, meg mert mindig ne-
kem jutott a fejmosas, ha Irene-nal voltam. Aztin ugy ragadta
meg a fit kezét, mintha legalébbis stlyosan megsebesiilt volna.
- Egyébkeént se kéne jatszotérnek hasznélni a parkoldt - tette
hozza, és elrangatta a gyereket, aki szaporan szedte szandalba
bujtatott kis 1abét, hogy 1épést tartson vele.

Ujra a htamra teritettem a toriilkozot. Irene odalépett mel-
lém, mindketten az anyukat néztiik, amint beterelte az Gszni
tanuld kissrécot a furgonba.

- Utélatos n6 — mondta Irene. - Oda kéne szaladnod, és ugy
tenned, mintha tolatas kozben eliitott volna.

- Ez most valami kihivas akar lenni? - kérdeztem téle, mi-
re kivételesen nem vélaszolt. Es bar én mondtam ki a szavakat,
most, hogy ott lebegtek koztiink, magam is zavarba jottem, és
nem tudtam, hogyan folytassam; mindkettdnk fejében az jart,
amit el6z6 nap tettink, kozvetlenil azutdn, hogy a sziileim
elindultak a Quake-tohoz, ez a dolog zsongott ketténk kozott
egész reggel anélkil, hogy béarmelyikiink is széba hozta volna.

12



Irene ugyanis azt kérdezte, meg merem-e csékolni. Kint vol-
tunk a farmon, fent a szénapadldson, j6l megizzadtunk, mert
elézéleg segitettiink Mr. Klausonnak megjavitani a keritést, és
tonikot ittunk egy kozos tivegbdl. A nap nagy részét azzal toltot-
titk, hogy megprobaltunk taltenni egymason: Irene nagyobbat
kopott, mint én, ezért én levetettem magam a padldsrél a szénd-
ba, mire 6 leugrott egy ladakupac tetejérdl, én pedig negyvendit
mésodpercig tarté kézenallast mutattam be, mikézben a p6lém
lecstszott a vallamra meg az arcomra, és a fels6testem meztelen
volt. A nyaklancom - ugyanolyat hordtunk mindketten, a f&bdl
faragott félbetdrt sziv medallal, rajta a neviink kezdébettivel -
ott libegett az arcom el6tt, az olcsé fémtdl viszketett a bérom.
A nyaklancok zold nyomot hagytak a nyakunkon, ott, ahol a leg-
jobban dérzsélték a bért, de a barnasdgunk miatt ez alig latszott.

Akézenallasom tovébb is tartott volna, ha Irene j6 erésen be-
le nem bgk a kéldgkombe.

- Hagyjal mar - nyogtem ki, miel6tt rizuhantam volna.

- Ahol a fiird6ruha eltakar, tiszta fehér vagy — nevetett. Az
arca egészen kozel volt hozzdm, a szaja nagy és ires, szinte ko-
nyorgott, hogy tomjek bele egy kis szénét, ugyhogy megtettem.

Irene vagy fél percig kohogott és kopkodott. Szeretett min-
denbdl drdmat csinalni. Kihuzogatott par szalat a fogszabaly-
z6jabol, amin j, lila és rozsaszin gumik voltak. Aztdn feliilt, és
komoly hangon megszélalt:

- Mutasd meg még egyszer a fehér csikjaidat!

— Minek? - kérdeztem, de kézben mar feltirtem a pélémat,
és megmutattam barna b6rémén hizédé fehér csikot a nyaka-
mon és a véllamon.

- Olyan, mint egy melltartopant - éllapitotta meg, és lassan
végightuzta a mutatdujjat a csikon. Libabdros lett a karom meg a
lédbam. Irene rdm nézett, és elvigyorodott. - Idén hordasz majd
melltartot?

- Valészintleg igen - feleltem, bar épp az el6bb lathatta a sa-
jat szemével, mennyire nincs szitkségem ra. - Es te?

- Igen - mondta, mikézben visszafelé is végightzta az ujjat a
csikon -, végiil is mar hetedikesek lesziink.
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- Nehogy azt hidd, hogy ellenérzik a kapunal - mondtam.
Jolesett az ujja érintése, de nem mertem belegondolni, mit je-
lent. Felkaptam egy marék szénit, és ezuittal a péléjaba tomtem,
lila polé volt, az Ugrékotéllel az Eletért Alapitvanytol. Irene vi-
sitott, és megprobalt visszavagni, de ez csak par percig tartott,
mert mindketténket megizzasztott és legyengitett a szénapad-
lést betoltd siird hdség.

A laddknak délve adogattuk egymdasnak az idékozben meg-
melegedett tonikot.

- De most mar nagyobbnak kell lenniink - mondta Irene.
- Ugy értem, tgy kell viselkedniink, mint a nagyobbaknak. Ez
mar a hetedik. - Aztdn nagyot kortyolt. Olyan komolyan sz6-
nokolt, mint a tévében szoktak a délutani ifjisigi misorokban.

- Miért hajtogatod ezt folyton? — kérdeztem.

- Csak azért, mert mindketten betdéltjitk a tizenhdrmat, és ez
azt jelenti, hogy belépiink a kamaszkorba - felelte elcsukl6 han-
gon, 1abat a széndba furva. Aztan belesuttogta az iditésiivegbe:
- Kamasz leszel, és még smérolni sem tudsz. - Ivas kézben mes-
terkélt kuncogast hallatott, par csepp kifolyt a szajébol.

- Te se tudsz, Irene - feleltem. — Azt hiszed, te vagy a nagy
Szexi-Lexi? - Ezt sértésnek szdntam. Amikor Clue-t jatszottunk
Irene-nal, és ez gyakran el6fordult, a Miss Scarlet-babut még
csak a dobozbdl sem voltunk hajlandék kivenni. A jaték dobo-
zan 1év6 kép fura, régimodi ruhat visels embereket dbrézolt egy
antik butorokkal berendezett szobdban. Feltehetden mindegyi-
kiik a jaték egy-egy szerepl6jét mintdzta. Ebben a véltozatban a
bogyos Miss Scarlet egy rekamién hevert, mint egy vorés ruhds
parduc, és hosszu szipkés cigarettat szivott. Elneveztiik Sze-
xi-Lexinek, és mindenféle torténeteket talaltunk ki a pocakos
Mr. Greennel és a hervaszté Mustard ezredessel folytatott t6r-
vénytelen viszonyarél.

- Nem kell Lexinek lenned ahhoz, hogy megcsokolj valakit, te
gyagya - mondta Irene.

- Es kiilénben is, kit csékolhatnék meg itt? - kérdeztem,
mikézben pontosan tudtam, mit fog felelni, és 1élegzet-vissza-
fojtva vértam a valaszt. Irene nem sz6lt. Egy hajtasra kiitta a
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maradék uditét, az oldaldra fektette az tiveget, és konnyedén
meglokte, amit6l az kigordilt ketténk kozil. Elnéztik, amint
a szénakazal folotti nyilas felé gurult, hallgattuk az ismétl6dg,
tompa puffandsokat, amint neki-nekitit6détt a pajta lejtds fa-
padléjanak. Azutan elérte a szélét, és kicsuszott a latéteriink-
bél, egy alig hallhaté surranassal beleesett a széndaba.

Irene-ra néztem.

- Apad kiakad, ha megtaldlja.

Irene egyenesen a szemembe nézett, az arcunk megint kizel
volt egymashoz.

- Fogadjunk, hogy nem mersz megcsékolni - mondta, és to-
vébbra is a szemembe furta a tekintetét.

- Ez most igazi kihivas? - kérdeztem.

Olyan képet vagott, mint aki azt mondja: ,nan4, te hiilye”, és
bélintott.

Ugyhogy megtettem, ott helyben, még miel6tt tovabb be-
szélhettiink volna réla, vagy Irene anyja bekiabalt volna, hogy
menjiink, mosakodjunk meg vacsora el6tt. Amig nem csinélta
még az ember, semmit sem tudhat egy ilyen csékrol. Csak maga
a gesztus volt meg a reakci6, Irene s6s ajka, tonikize. A szédilés-
féle, amit kozben éreztem. Ha ez az egy csok lett volna, csakis a
kihivasrél lett volna sz, és az semmiben sem kiilénbézétt vol-
na mindattol, amit addig csindltunk. De a cs6k utdn, amikor a
lddaknak déltink, és egy dardzs nagy ivben repiilve lecsapott
par csepp kioml6tt tiditére, Irene megint megesékolt. Pedig nem
kérdeztem, meg meri-e tenni. De ériiltem, hogy megtette.

Es akkor az anyukéja tényleg vacsorazni hivott minket, és
félszegen mosakodtunk a nagy mosdonal a héatsé verandan, és
miutdn megettiik a grillezett hot dogot, ugy, ahogy szerettiik
(égetten és ketchupba dztatva) meg két adag epres sajttortét, az
apja bevitt minket a vdrosba. Hirman szorongtunk a teherauté
osztatlan tlésén, és hallgattunk, csak a helyi radi6 recsegé mi-
sora szolt egészen Miles City tulsé végéig, a Cemetery Roadig.

Otthon, nélunk egy darabig a Matlockot néztitk Post nagyival,
aztan kimentiink a hatsé udvarba, a szivarfa alatt elterils, még
locsoldstél nedves fiibe, a fehér harangviragok kozé, amelyek
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stird illatarral édesitették a forré levegét. Elnéztiik, ahogy Mon-
tana tigas égboltja a naplemente fényében tiindoklik: a mély ré-
zsaszinek és a ragyogd lilak lassan dtadtak helyiiket a tusfekete
éjszakanak.

Az els6 csillagok ugy pislogtak, mint a belvarosi mozi cégtab-
l4janak fényei. Irene megszolalt:

- Szerinted bajba keriilunk, ha megtudja valaki?

- Igen - vigtam r4, mert bar soha senki nem intett kifejezet-
ten arra, hogy ne csékoljak meg lanyokat, erre nem is volt sziik-
ség. A lanyok fiakkal szoktak csokolézni - ezt lattuk az osztaly-
ban, a tévében, a filmekben, a viligban. Ez volt a dolgok menete:
fidk és lanyok csinaltak ezt, minden masban volt valami fura.
Es noha lattam olyat, hogy korunkbeli lanyok kézen fogva vagy
egymasba karolva jarkaltak, és valoszintleg olyanok is akadtak
koztiik, akik egymassal gyakoroltdk a smarolast, tudtam, hogy
amit mi tettiink a pajtiban, az més. Az valami komolyabb, fel-
néttesebb, ahogy Irene mondta. Mi nem csak a gyakorlas ked-
véért csokoltuk meg egymast. Nem igazdn. De mindebbél sem-
mit sem mondtam el Irene-nak. O is igy gondolta.

- Tudunk titkot tartani - mondtam végil. - Nem kell elmon-
danunk soha senkinek. - Irene nem felelt, és a sététben nem le-
hetett kivenni, milyen arcot vag. Mintha minden csak lebegett
volna abban a forrd, édes illatban, amig a valaszéra vartam.

- Rendben. De... - kezdte Irene, amikor felgyulladt a veran-
dan a villany, és Post nagyi z6mak alakjanak sziluettje rajzold-
dott ki a szinyoghal6s ajté mogott.

- Ideje bejonni, lanyok - mondta. — Lefekvés el6tt ehetiink
egy kis fagyit.

Figyeltik, ahogy a sziluett eltdvolodik az ajt6tél, és vissza-
megy a konyhaba.

- De micsoda, Irene? - suttogtam, bar tudtam, hogy a nagyi
valészintileg akkor sem hallana, ha kint dllna az udvarban.

Irene s6hajtott egyet. Hallottam. Apr6 séhaj volt.

- De szerinted azért megtehetjiik gjra, Cam?

- Ha vigyazunk - feleltem. Alighanem még a s6tétben is lat-
ta, hogy elpirulok, de nem is kellett litnia: tudta. Mindig tudta.
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A Scanlan nevii mesterséges t6 volt Miles Cityben a varosi uszo-
da megfelelgje. Volt két, fabdl acsolt stégje egymastdl Gtven
yardra, ugyanis ezt a tdvolsigot irta el§ az Uszdszovetségi sza-
balyzat. A topart felét barna homok boritotta, és ugyanezzel a
szaros homokkal szortak le a medret is, legaldbbis a part kozelé-
ben, hogy ne siippedjen bele a labunk az iszapba. A vdros minden
méjusban feltsltotte az iires medret egy csévezetéken keresztiil
a Yellowstone folyd eltéritett vizével - vizzel meg minden egyéb-
bel, ami 4tfért a fémrdcson: bébiharcsikkal, lepényhalakkal,
firge csellékkel, kigyokkal és apré, irizalé csigdkkal, amelyek
kacsaiirilékkel taplalkoztak - ezek okoztdk a nyéri viszketésnek
nevezett vords kiiitéseket, amelyek beboritottdk a labamat ha-
tul, és erésen égtek, féleg a térdhajlatom vékony bérén.

Irene a partrdl nézte az Gszdedzésemet. Kozvetlenil a par-
koléban térténtek utdn megérkezett Ted, az edzd, és ettl kezd-
ve nem volt id6 semmiféle rosszalkoddsra, és ennek talan mind-
ketten oriltink is egy kicsit. Bemelegités kozben mindvégig a
stég kozelében maradtam, és Irene-t kerestem a tekintetemmel.
Irene nem volt jé uszd. Egyaltalan nem. Alig par hosszt tudott
megtenni, nem is dlmodhatott réla, hogy dtmegy a mélyvizi vizs-
gan, ami ahhoz kellett, hogy a jobb oldali stég végében magaso-
dé trambulinrél leugorjon az ember. Mialatt én uszni tanultam,
Irene azzal toltotte a nyarakat, hogy keritést épitett, marhakat
terelt, billogozott, és segitett a szomszédoknak, akiknek a birto-
ka hataros volt a sziilei farmjéval, meg az 6 szomszédaiknak. De
miutdn ketténk kozott minden a kihivasrol sz6lt, és gyakran el6-
fordult, hogy nem volt egyértelmd, ki a gydztes, biszke voltam
14, hogy én vagyok a jobb sz, és amikor a Scanlannél voltunk,
Ujra meg Ujra bizonyitani akartam a felsébbrendiségemet azzal,
hogy leugrottam a trambulinrél és megtettem par hosszt pillan-
gbétempdval, vagy bemutattam egy bicskaszaltot.

De ezen az edzésen nem egyszertien a tuddsommal akar-
tam hencegni. Folyton Irene-t kerestem a parton, és valahogy
megnyugtatott, amikor meglattam. Arcat fehér baseballsapka
arnyékolta, keze belemeriilt a sird homokba, amelybdl épitett
valamit. Parszor észrevett, ahogy ott dlldogaltam a stégen, in-
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tegetett, én visszaintegettem, és kozben beleborzongtam a tit-
kunkba.

Tednek, az edzének feltiint az integetés. Rosszkedvében volt,
fel-ala jarkalt, felment a kis trambulinra, megkeriilte az 0sz6-
mesteri széket, majas hurkds-hagymds szendvicset majszolt,
és egy kemény, sdrga uszédeszkaval rdcsapott a fenekiinkre, ha
a sipsz6 utdn nem rugaszkodtunk el elég gyorsan a rajtkérél.
A Montanai Egyetemrél jott haza nyarra, napbarnitott volt, te-
t6t6l talpig bekente magat napolajjal, vaniliaillat és hagymaszag
lebegett koriiltte. A Scanlan-tonél szolgalé vizimentdk vanilis-
ba dztattdk magukat, hogy tavol tartsak a sztinyogokat.

A csapatbél egy csomé lany bele volt esve Tedbe. En viszont
olyan akartam lenni, mint 6: szerettem volna jéghideg sort inni
aversenyek utdn, és létra nélkiil felhizédzkodni az Gszémesteri
székre; szerettem volna bukdcsd nélkiili terepjaréval furikzni,
és szerettem volna a viziment6k bandavezére lenni, az 6véhez
hasonlo, keskeny réssel a metszéfogaim kozott.

- Elhozod a baritnédet az edzésre, aztdn elfelejted, miért jot-
tél? — formedt ram Ted, amikor a szdzyardos sprint utdn nem
volt elégedett azidGvel, ami a stopperrdl bAmult vissza rd. - Nem
tudom, minek neveznéd, amit az el6bb a falnal csinaltal, de hogy
nem bukéfordul6 volt, az hétszentség. Delfinlabmunkéval emeld
alabad magasabbra, mint a fejed, és legalabb harom tempot Gsz-
szal, miel6tt levegdt veszel. Hirmat.

Hétéves korom 6ta tagja voltam az uszdcsapatnak, de csak az
el6z6 nyaron jottem bele igazan. Végre megtanultam lélegez-
ni - vagyis azt, hogyan fujjam ki az 6sszes levegét, amig a viz
alatt vagyok, és mennyire forgassam a fejemet —, és mar nem
csapkodtam a vizet minden tempoénél. Rétaléltam a ritmusra,
mondta Ted. Az dllami versenyeken minden szdmban, amiben
indultam, helyezést értem el, és Ted Gjabban sokat vart télem,
én pedig valahogy ijesztének éreztem, hogy az elvardsai cél-
pontjéban vagyok. Edzés utan lekisért a stégrél a partra. A karja
forrén, sulyosan fonddott viztdl hideg testem koré, meztelen
véllam befurédott a honaljszérébe, amely durva volt, mint vala-
mi dllat bunddja. Irene-nal utdna j6t nevettink ezen.
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- Holnap nincs baratng, vilagos? - Elég hangosan mondta ah-
hoz, hogy Irene is hallja. - Legyen napi két 6rad, ami csak az
uszasrol szol.

- Oké - mondtam. Szégyelltem, hogy Irene tantja volt a fej-
mosasnak, még ha csak kis fejmosas volt is.

Ted rdm vigyorgott a maga halvany, sunyi Ted edzés vigyord-
val, olyan volt, mint egy rajzolt réka egy gabonapelyhes dobo-
zon. Aztdn kicsit megrangatott azzal a stlyos karjaval:

- Mi oké?

- Aholnapi nap csak az tszasrél sz6l - mondtam.

- Helyes - dicsért meg. Edzéi oleléssel megszorongatott egy
kicsit, azutdn peckes léptekkel elindult a fardshéz felé.

Ugy éreztem, nem nehéz megigérni, hogy ezen a nyaron na-
ponta pér érdban csak az uszdssal foglalkozom - a bukéfor-
dulékkal meg a siklassal meg azzal, hogy pillang6zas kozben
leszegjem az dllamat. Mi sem egyszer(ibb ennél.

Ebéd utdn a nagyi bekapcsolta a Gyilkos sorok ismétlését, de ha
ez ment, mindig elbébiskolt, Irene-nal pedig mar lattuk ezt a
részt, ugyhogy hagytuk a nagyit szunyékalni a hintaszékben.
Lélegzetvételkor kis sipolé hangokat adott ki, mint egy petdrda
az utols6 masodpercekben.

Odakint felmésztunk a garazs melletti nydrféra, onnan pe-
dig tugrottunk a gardzstetére, pedig ezt a sziileim tobbszor is
megtiltottdk. A fekete aszfalt olvadt volt és ragacsos; belesip-
pedt a papucsunk, ahogy jarkéltunk rajta. Irene egyszer nem
tudta kihuzni a ldbat, és elesett, megégette a kezét az olvadt
tetd.

Aztan lemdsztunk a f¢ldre, a papucsunk talpa ragadés volt az
aszfalttol, portydztunk az udvaron, a fasorban, megalltunk egy
darazsfészeknél, leugraltunk a veranda legfelsé lépcséfokéardl a
jardara, katvizet ittunk a slaugb¢l. Barmit, csak ne kelljen be-
szélni arrol, amit el6z6 nap a pajtdban tettiink, amir6l mind-
ketten tudtuk, hogy Gjra meg akarjuk tenni. Vartam, hogy Irene
mondjon valamit, és 1épjen. Tudtam, hogy 6 is ugyanerre var.
Jol ment nekink ez a jaték, napokig el tudtuk hizni.
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- Meséld el Gjra, mi tértént anyukdddal a Quake-ténél - szo-
lalt meg Irene, mikozben lerogyott egy kempingszékbe, hosszu
l4bat 4tvetette a mlanyag karfan, az aszfaltt6l maszatos papucs
pedig stlyosan himbalézott a labujjain.

Megprébaltam térokilésben leiilni vele szemben, de a ve-
randa téglaburkolata annyira attizesedett a napsiitéstél, hogy
égette a ldbamat, kénytelen voltam helyzetet véltoztatni, fel-
huztam a térdem a mellkasomhoz, és atkaroltam. Hunyorogva
kellett Irene-ra néznem, és még igy is csak az elmos6do, s6tét
korvonalait ldttam, a nap olyan erdsen ragyogott a feje mogott.

- Az anyukdm majdnem meghalt 1959-ben egy foldrengés-
ben - mondtam, és letenyereltem a téglaburkolatra, pont egy
cipekedd, fekete hangya utjéba.

- Nem igy szoktad kezdeni - tiltakozott Irene, és hagyta, hogy
az egyik himbél6z6 papucsa leessen. Aztdn a mésikat is ledob-
ta, amitdl a hangya megijedt, és teljesen mas utvonallal probal-
kozott.

- Akkor meséld el te - mondtam, mikézben megprébaltam ra-
venni a hangyat, hogy masszon rd az egyik ujjamra. De folyton
megéllt. Mozdulatlanna dermedt. Végiil megkeriilte az ujjamat.

- Na, halljuk - mondta Irene. - Ne legyél mar ilyen seggfej.
Meséld ugy, ahogy szoktad.

- Augusztus volt, és anya Wynton nagymaméval és nagypapa-
val meg Ruth nénivel kempingezett - kezdtem, olyan monotonra
fogva a hangomat, amilyenre csak birtam, és ugy elhiztam min-
den szét, mint Mr. Oben, aki 6tédikben tanitott minket, és na-
gyon utaltuk.

- J6, ha szivatni akarsz, akkor hagyjuk. - Irene megprobalta
alébujjéval felhalaszni a fél par papucsat a verandardl.

Mindkettdt arrébb toltam, hogy ne érje el.

- J6lvan, te dedds, elmesélem, ne izgulj. Széval egy hétig kem-
pingeztek valahol a Yellowstone partjan, aztdn ugy volt, hogy at-
telepiilnek a Rock-patakhoz. Oda is mentek aznap délutén.

- Melyik délutan? - kérdezte Irene.

- Egy augusztusi délutdn - feleltem. - Emlékeznem kéne r4,
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héanyadika volt, de nem ugrik be. Wynton nagyi ebédre teritett,
anya meg Ruth néni segitett neki, a nagypapam meg a horgasz-
felszerelését rakta 6ssze.

- Azt arészt meséld, amiben a pecabot van - sz6lt kézbe Irene.

- Mindjart odaérek, ha hagyod - mondtam. - Anya mindig
ugy meséli, hogy ha nagyapa csak egy pillanatra is belemértotta
volna a horgaszbotjit a vizbe, akkor ott maradtak volna. Sose
vették volna r4, hogy hagyja ott azt a helyet. Ha csak egyetlen-
egyszer is bedobja a horgot, akkor nekik annyi.

- Ettdl a részt6l mindig libabérés leszek - mondta Irene, és
bizonyitékként odatartotta elém a karjt, de amikor megra-
gadtam a kezét, hogy jobban megnézzem, mindketten éreztiik,
hogy enyhe dramités fut végig rajtunk, eszinkbe juttatva, mi
az, amir6l nem beszéliink, ugyhogy gyorsan elengedtem.

- Igen, de miel6tt a nagypapdm lement volna a patakhoz,
egyszer csak megjelentek ezek az emberek, akiket Billingsbél
ismertek. Anya nagyon joban volt a lanyukkal, Margot-val, még
most is bardtnék. Rendes né. Es akkor gy dontéttek, hogy mind
egyttt ebédelnek, és aztdn Margot sziilei meggyézték a nagy-
szilleimet, hogy menjenek el Virginia Citybe, és toltsék ott az
éjszakat, hogy megnézhessék a varietémiisort a régi szinhézban,
mert 6k éppen onnan jottek.

- Meg hogy egyenek olyan svédasztalos izét - tette hozzd
Irene.

- Smérgasbordot. Igen, anya azt mondja, azzal gy6zték meg
igazan nagyapat, hogy mondték neki a smérgasbordot, azt a sok
pitét meg svéd husgombécot, meg mindent. Mert Wynton nagy-
papa iszonyu édesszdjii volt, ahogy apa szokta mondani.

— Es abbol a csalddbdl, akikkel egyiitt ebédeltek, meghalt va-
laki, ugye? - kérdezte Irene, egy drnyalattal halkabban, mint az
el6bb.

- Margot bétyja. A tébbiek kimenekiiltek - mondtam, és mint
mindig, beleborzongtam egy kicsit.

- Mikor tortént? — Irene megint atvetette a ldbét a karfén, a
talpat letette a foldre, és felém hajolt.
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- Kés6 este, éjfél koril. Az egész Rock-patak Kempinget el-
drasztottaa Hebgen-t6 vize, amiaztdn nem tudott lefolyni, mert
az egyik hegytetd teljesen leomlott, és elzarta az utjat.

- Esigy sziiletett a Quake-t6 - fejezte be helyettem Irene.

Bélintottam.

- Mindenki ott fekszik a t6 mélyén. Még most is ott vannak,
meg az autok is, a lakékocsik, minden, ami a kempingben volt.

- Ez olyan félelmetes — mondta Irene. — Biztosan kisértetek
is jarnak ott. Nem értem, miért mennek oda a sziileid minden
évben.

- Csak ugy. Még mindig sokan jarnak oda kempingezni. -
Igazabdl én sem tudtam, miért jarnak oda. De minden nyéron
elmentek, amiéta csak megsziilettem.

- Anyukad hany éves volt akkor? - kérdezte Irene, mikozben
a labujjaival felkapta a papucsit, feldllt, és a karjat felemelve
nyyjtézott egyet, kivillantva egy keskeny csikot a hasabél.

Ha Irene-nel voltam, id6rél id6re ram tort egy érzés, pont ak-
kor, amikor alegkevésbé szamitottam ra. Most is ez tortént, ugy
emelkedett fel bennem, mint egy hélégballon. Gyorsan elkap-
tam a tekintetem.

- Tizenkét éves volt - feleltem. - Pont annyi, mint mi.

Végiil elkéboroltunk a hdztol, nem volt semmi terviink, csak
ugy boklasztunk kettesben az drnyas kérnyéken. Mar eléggé
benne jértunk a juniusban ahhoz, hogy nyitva legyenek a tiizi-
jatékos bodék, s6t némelyik udvarban a gyerekek mindenféle
dolgokat robbantgattak, durranasok hallatszottak és fust go-
molygott a magas keritések felett. A Tipperaryn egy sérga haz
el6tt valaki szétszort a jarddn egy csomé fehér pokolbogydt, és
rédléptem egy pérra. Halk robbandsok hallatszottak a talpam
aldl, felsikoltottam, majd a kovetkezé pillanatban r6hogés hal-
latszott, és hirtelen lehorzsolt térdi srdcok csaptak le rank egy
fara épiilt hazikébol. Az arcukon széles vigyor lt.

- Nem mehettek tovébb, mig meg nem mutatjatok a ciciteket -
kialtott le az egyik, egy kis topszli, fél szemén muianyag kal6z-
szemtakaréval. A tobbiek ujjongtak és nevettek, Irene megra-
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gadta a kezem, ami abban a pillanatban egyaltaldn nem érzddott
kinosnak, aztan futasnak eredtiink, a fidk utanunk, mind 6riilt
mddjéra visitva rohantunk gy kétsaroknyit, mig a mdanyag
puskék sulya és nyolcéves ldbuk apré 1éptei le nem lassitottak a
fidkat. Még a hdségben is jolesett ez a futas - kéz a kézben, kint
az utcdn, nyomunkban egy csapat félmeztelen szérnnyel.

Kifulladva, izzadtan tdmolyogtunk el a Kip kisboltja el6tti,
repedezett parkoldig, amelyet a betontombok kozé kifeszitett
kotéllel keritettek el. Irene megszdlalt:

- Epres ragét akarok.

- Vehetink - mondtam, mikézben egyik témbrél a mésik-
ra ugraltam. — Apa adott egy tizest, miel6tt elmentek, és azt
mondta, ne druljam el anyanak.

- Csak egy csomag rag6 — mondta Irene. - Nem tudod ellopni?

Mar vagy tucatszor loptam Kip boltjabél, de mindig volt va-
lami tervem. Mindig felkésziiltem rd, Irene néha egész listéval
latott el, amit6l kihivés lett a dologb¢l - példéul ha medvecukor
is szerepelt rajta, ami egyszerre volt hosszu és hangos, a celofan-
burkolat zorgése barmikor lebuktathatta az embert; vagy egy
csomag Pringles csipsz, amit szinte lehetetlen volt eltintetni,
mert a hengeres doboz mindenhonnan kidudorodott. Sosem
kovettem a dugj be mindent a hdtizsdkodba stratégiat. Tl kézen-
fekvo. Egy gyerek a cukorkds polc el6tt nagy taskaval? Sz6 sem
lehet réla. A ruhdmba témkodtem a cuccokat, leginkdbb a nad-
ragomba. De mdr j6 ideje nem csindltam, azé6ta, hogy vége lett a
tanévnek, és legutébb sokkal tobb ruha volt rajtam: vastag pulé-
ver, farmer. Es Irene sosem jott be velem. Egyetlenegyszer sem.

- Dehogynem, de akkor venni kell valamit - mondtam. - Nem
ugy megy, hogy csak besétélsz, lezengsz egy darabig, aztan kisé-
talsz. Es a rago amugy is olcs6. — Altaldban egy csomag cukorkat
vettem vagy egy dobozos idit6t, mikozben a lényeges cuccokat
jol eldugtam.

- Akkor mindketten lopjunk ragét - javasolta Irene, és oda-
allt mellém a betontombre. Meztelen labszarunk 6sszeért, nem
moccantam, killénben mindketten leestiink volna.

- Van pénzem - mondtam. - Mindkettdnknek vehetek ragét.
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- Vegyél egy tveg tonikot — mondta végiil Irene, mikézben
ott siindérgstt korilsttem.

- Tiz tonikot is vehetnék - feleltem. Nem vettem a célzast.

- Olyat, amilyet tegnap ittunk - mondta erre, és ekkor felfog-
tam. Megint ott sistergett koztink az a dolog, a kozelségiink,
mint egy meggyujtott csillagsz6rd, és én nem tudtam, mit felel-
jek. Irene a meztelen ldbujjait bAmulta, Ggy tett, mintha semmi
fontosat nem mondott volna.

- Sietniink kell - mondtam. - A nagyi azt se tudja, hogy eljét-
tiink otthonrdl.

A parkol6 repedezett betonja utdn a kisboltban mar-mér tal hi-
deg volt. A barna haju, frufrus, hossza kérmi Angie a pult mé-
gott allt, a cigisdobozokat rendezgette.

- Jégkrém lesz, lanyok? - kérdezte, és becsusztatott egy cso-
mag Pall Mallt a helyére.

- Nem - feleltiik egyszerre.

- Tkrek vagytok? - kérdezte Angie, mikozben bejegyzett vala-
mit egy tdbldzatba.

Irene meg én mindketten sortban és papucsban voltunk. Raj-
tam ujjatlan triké volt, Irene-on polo, nem kifejezetten a lopott
holmi elrejtésére alkalmas 6ltozék. Mialatt Irene egy kékuszos
csokiszelet cimkéjét tanulmanyozta, hogy id6t nyerjen, én fel-
kaptam két csomag ragét, és begylirtem a sortom Gvszalagja
ala. Aviaszos csomagol6papir hidegen tapadt a bérémhoz. Irene
visszatette a csokiszeletet, és raAm nézett.

- Veszel egy uveg tonikot, Cam? - kérdezte feltiinden han-
gosan.

- Igen - mondtam a szememet az égnek emelve, ,csindld
csak”, sigtam oda neki hangtalanul, majd elindultam a hatsé
falnal 4116 hité felé.

Lattam Angie-t a nagy, kerek tikrok egyikében, amelyeket
Kip a hatso sarkokba szereltetett. Még mindig a cigiket pakolta,
szortirozta, tigyet sem vetett rank. Abban a pillanatban, hogy
megragadtam az uditdsiveget, pittyent egyet az ajtd, és bejott
a sziileim egyik ismerdse. Elegans 6ltozéket viselt, oltényt és
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nyakkendét, mintha egyenesen munkabdl jott volna, bar ahhoz
még tul kordn volt.

Odakészont Angie-nek, és egyenesen elindult a nagy sérhiité
felé, amelyik kozvetlenil az udités mellett allt. Igyekeztem ki-
térni az utjabol, dtmentem a csipszes polchoz.

- Szevasz, Cameron Post — készont rdm. - Idén nydron rende-
sen viselkedsz?

— Megprobalok - feleltem. Ereztem, hogy az egyik ragé cstsz-
ni kezd lefelé. Tudtam, hogy ha tovabb csuszik, kiesik a sortom-
bol hatul, taldn egyenesen az 6ltonyos tirge cipbjére. Arrébb
akartam huzédni, de 6 folyamatosan széval tartott, most héttal
allt nekem, behajolt a sorhiitd tivegajtaja mogé.

- A sziileid fent vannak a Quake-t6nal, ugye? - kérdezte, mi-
kozben kihazott tébb hatos csomagot, és ettdl az tivegek ssze-
koccantak. Az élténye hatul gyirétt volt az egész napos tléstél.

- Igen, pont tegnap utaztak el - feleltem. Irene kozben oda-
jott hozzam, széles vigyor teriilt szét az arcan.

- Szereztem egyet - sziszegte oda a fogai kozott, de azért elég
hangosan. Elég hangosan ahhoz, hogy az iirge meghallja, ha
akarja. Grimaszt vagtam.

- Es nem vittek magukkal? Olyan kibirhatatlan vagy? - Az
oltonyos trge kihatralt a hitébol, megfordult, elvett egy zacské
tortillacsipszet, és hozzéfogta az egyik soros csomaghoz. Aztan
ram kacsintott.

- Ja, biztosan — mondtam erdltetett mosollyal. Alig vartam,
hogy befogja, és elhtuzzon.

- Hat mindenesetre megmondom majd anyadnak, hogy csak
uditét vettél, nem valami durvébb cuccot. - Felemelte az egyik
s6rds csomagot, megint elvigyorodott, kivillantotta a fogait, az-
tan elindult a bolt eleje felé. Kovettiik, de megalltunk par ma-
sodpercre itt-ott, mintha azt fontolgatnank, ne vegyiink-e még
valamit, pedig egyaltaldn nem llt szdndékunkban.

Az 6ltony6s trge épp bankjegyeket rakott vissza a tércdjaba,
amikor a pulthoz értiink.

- Csak ennyit vettetek? — kérdezte, és a kezemben szoronga-
tott, izzad6 tonikostveg felé bokott az dllaval.
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Bélintottam.

- Egy iiveggel kett6toknek?

- Igen - feleltem. - Elosztjuk.

~ En fizetem - fordult a férfi Angie felé, és odaadta neki az
egyik egydollaros bankjegyet, amit az el6bb kapott vissza. - Egy
tveg tonik, a nydri sziinet tiszteletére. Ezek a gyerekek nem is
tudjék, milyen j6 a vakacio.

- Az biztos - felelte Angie, és baratsigtalan pillantast vetett
rénk. Irene gyakorlatilag elbgjt a hitam mogé.

A férfi a Brown Eyed Girlt fiitydrészve tavozott, csérogtek a
sorosiivegek.

- Készonjik - kidltottunk utdna, de mér valészintleg nem
hallotta.

A bolt mégétti sikdtorban egymas utén a szankba tomtiik az
Osszes ragot, és sajgd allkapoccsal éroltik a kemény, cukorral
bevont gumit, hogy megnyulésodjon, megpuhuljon, és buboré-
kot lehessen fujni belle. A bolti hideg utan jolesett a napsiités,
mindketten fel voltunk dobva attdl, amit tettiink.

- El se hiszem, hogy az az tirge kifizette a tonikunkat - sz6-
lalt meg Irene, mikézben szorgalmasan régott. Probélt buboré-
kot fajni, de tul koran, akkora lett csak, mint egy negyeddollé-
ros érme. — Nem kellett fizetniink semmiért.

- Mert olyan j6 dolgunk van - mondtam, a férfi mély hangjat
idézve. Egész tton az 6 szerepét jatszottuk, nevettiink, buboré-
kot fajtunk, és mindketten tudtuk, hogy igazat mondott. Tény-
leg nagyon jé dolgunk van.

Befészkeltitk magunkat a takar6 ald Irene nagy 4gyaban, a szo-
ba hideg volt és s6tét, a takaré meleg, pont ahogy szerettik.
Elvileg aludnunk kellett volna; elvileg mér vagy egy éraja alud-
nunk kellett volna, de egyaltalan nem aludtunk. Visszaidéztik
az elmult napot. Tervezgettiik a jov6t. Hallottuk a telefoncsér-
gést, és tudtuk, késé van ahhoz, hogy telefonaljon valaki; de
Klausonéknal voltunk, 8k farmerek voltak, és nyar volt, idén-
ként késé este is megszolalt a telefon.
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- Biztosan tdiz van - mondta Irene. - Emlékszem, tavaly nyé-
ron folyton tiiz volt. Hempneléknél majdnem husz hektér égett
le. Meg Ernest is odaveszett, a fekete labradorjuk.

Elvileg otthon kellett volna lennem a nagyival, de amikor dél-
utan, a kisbolt meg a rdgé utdn Mrs. Klauson eljétt Irene-ért, a
felhajtén vartuk, és még le sem huzta az ablakot, Irene mar kér-
lelni kezdte, hogy hadd toltsem naluk az éjszakét. Es Mrs. Klau-
sont nem volt nehéz rdbeszélni, a szokdsos mosoly iilt az arcan,
kis kezét sotét furtjei kozé furta, ahogy akarjdtok, lanyok. Még
Post nagyit is meggyézte, aki tonhalsalatds piritost tervezett
vacsordra, mér desszertet is készitett ketténknek, pisztaciapu-
dingot, tivegpohdrban hilt a hitében, a tetején tejszinhabbal,
fél szem cukrozott cseresznyével és diédarabokkal, akdrcsak a
nagyi régi, Betty Crocker-féle szakacskényvének boritéjan.

- Majd én elviszem Camet az iszdedzésre - ajanlotta fel Mrs.
Klauson az ajtéban 4llva. En a 1épcsé kozepén vartam, gondolat-
ban mar csomagoltam: fogkefe, hal6ing, a lopott ragd maradé-
ka. - Nem nagy faradsdg. Szeretjik, ha nalunk vannak a ldnyok.
- Meg se vartam a nagyi vlaszat. Tudtam, hogy mehetek.

Ugyanolyan tokéletes nydri éjszaka volt, mint az el§z6. A szé-
napajtabdl néztiik a csillagokat, a szokasos helytunkrél. Akkora
rézsaszin buborékokat fujtunk, mint a fejink. Megint csékoloz-
tunk. Irene felém hajolt, és pontosan tudtam, mire késziil, még
csak beszélniink sem kellett réla. Néman kérdezte, merem-e
folytatni, valahdnyszor felbukkantam egy kis levegéért. Foly-
tatni akartam. A legutébb csak a szdjunkat hasznéltuk. Ezattal
rgjottunk, hogy kezink is van, bar egyikiink se nagyon tudta,
mihez kezdjen vele. Amikor este visszamentiink a hdzba, ma-
morosak voltunk az egyiitt tolttt naptdl, a titkainktdl. Még
mindig ezekrél beszélgettiink, amikor meghallottuk Irene szi-
leit a konyhdaban, ugy tiz perccel a telefoncsérgés utan. Mrs.
Klauson sirt, Irene apja egyre csak ismételgetett valamit nyu-
godt, hatdrozott hangon. Nem értettem, mit mond.

- Csss — sz0lt ram Irene, pedig nem zajongtam, csak a takard
susogott. — Nem hallom, mi térténik.
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Aztan megint Mrs. Klauson hangja sztir8détt ki a konyhdbdl,
ilyennek még sosem hallottam, megtért volt, mintha nem is az
6 hangja lett volna. Nem nagyon tudtam kivenni a szavait. Va-
lami olyasmi volt, hogy majd reggel vigyiik el. Akkor mondjuk meg
neki.

Sulyos 1éptek hallatszottak az el§szobabdl, Mr. Klauson csiz-
méja. Ezattal mindketten jol hallottuk, ahogy halkan vilaszolt
a feleségének:

- A nagyanyja azt kérte, hogy vigyem haza. Nem rajtunk mu-
lik, édesem.

- Valami nagy baj tértént - suttogta Irene alig hallhatéan.

Nem tudtam, mit feleljek. Nem sz6ltam.

Mindketten tudtuk, hogy kopogas kévetkezik. Hallottuk,
hogy a léptek megéllnak Irene ajtaja elétt, de volt egy kis tires
idé a léptek elhalkuldsa és a biityksk hangos dérémbélése ko-
z6tt: szellemid6. Mr. Klauson kint allt, vart, taldn leveg6t sem
vett, pont Ugy, mint én. Még most is magam el6tt latom, ahogy
ott all az ajtén taloldaldn. Arra gondolok, hogy a kopogtatas
elétt még voltak sziileim, utdna mar nem. Mr. Klauson is tud-
ta; fel kellett emelnie kérges kezét, és el kellett vennie télem a
szilleimet este tizenegykor egy junius végi, meleg éjszakan: nya-
ri sziinet, tonik, lopott r4gé, lopott csékok - egy tizenkét éves
gyerek remek élete, amikor mar majdnem mindent sejtettem,
arrdl pedig, amit még nem ismertem, Ugy éreztem, simin megy
majd, csak ki kell virnom, de Irene amugy is mindig ott lesz ve-
lem, és ugyanazt varja.
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Masodik fejezet

Ruth néni volt anydm egyetlen testvére, és az egyediili kozeli
rokonom Post nagyin kivil. Egy nappal azutdn allitott be, hogy
a sziileim kocsija attorte a szalagkorlatot a szlik ton, amely a
Quake-t6 feletti szurdokban kanyargott. A nagyival lehuzott
reddény mellett iiltiink a nappaliban, kéztiink egy bepardsodott
kancs6, benne agyonédesitett tea. A Cagney és Lacey ismétlése
toltotte be a csondet 16vésekkel és beszdlasokkal.

En a nagy bérfotelben iiltem, amelyikben apa szokott tGjsdgot
olvasni. Osszekuporodtam, atkaroltam a libam, és meztelen
térdem sotét, szaraz bérére hajtottam a fejemet. Orak 6ta ticso-
régtem igy, mialatt a sorozat pergett, egyik része a masik utan.
A koérmeimmel félholdakat vajtam a labikrdmba, a combomba,
minden ujjamnak ott maradt a fehér lenyomata, és amikor a
mélyedések eltlintek, tiz Gjat csindltam.

A nagyi felpattant, amikor meghallottuk, hogy kinyilik, majd
becsukddik a bejarati ajté. Sietds léptekkel odament, hogy el-
kildje az illetét, barki is az. Egész nap jottek az ismerdsck, en-
nival6t hoztak, de 6k mind csengettek, és a nagyi kint tartotta
ket az eliils6 veranddn, tavol télem, még akkor is, ha az osz-
talytarsaim sziilei voltak vagy effélék. Oriiltem neki. Ugyanazt
a hidrom-négy mondatot sorolta el nekik, kisebb valtoztatasok-
kal: Szornyt, szornyii csapds. Cameron itt van velem, biztonsdgban;
most pihen. Joanie névére, Ruth mdr titon van felénk. Hdt, erre nin-
csenek szavak. Nincsenek szavak.

Azutan megkoszonte, hogy eljottek, és bevitt a konyhdba egy
Ujabb labos sajtos brokkolit, egy ujabb epres-rebarbaras pitét,
egy Ujabb tél tejszinhabos gyimélcssalatat, egy Gjabb valamit,
amit egyikiink sem fog megenni, bar a nagyi folyamatosan sze-
dett az ételekbdl, és egymds utan pakolta ki a dohdnyzdasztalra
a béségesen megrakott tanyérokat, amelyek f6l6tt kovér hazi-
legyek zimmogtek, leszalltak, leszilltak, zimmaogtek megint.

29



Néztem, hogy a nagyi méar megint mit cipel be a konyhaba,
de ugy tlint, nem szabadul meg a latogatdtdl. Az eldszobabdl
besziir6dé hangok keveredtek a tévé hangjaival - a nagyi azt
mondta, baleset, Cagney azt mondta, kettds gyilkossig, a masik
hang az el6szobdban azt kérdezte, hol van —, hagytam, hogy 6sz-
szekuszélédjanak a hangok, nem is prébéltam kilonvalasztani
6ket. Kénnyebb volt tigy tenni, mintha minden a tévébdl jonne.
Cagney éppen azt mondta egy nyomozonak, hogy Lacey ,szdjka-
ratéban igazi fekete 6ves”, amikor Ruth néni belépett a szobaba.

- Jaj, drdgdm - szélalt meg. - Szegény kislany.

Ruth légikisérd volt a Winner’s légitarsasignal. 757-eseken
teljesitett szolgalatot, amelyek nagy nyeremény utdn dhitozé
nyugdijasokat vittek egynapos kirdnduldsokra Orlandébdl Las
Vegasba. Még sosem lattam egyenruhdban, de a hétkéznapi 61t6-
zéke mindig rendezett volt, olyan ruthos. Ez a né viszont, aki az
ajtéban allt, és szegény kisldnynak nevezett, ugy nézett ki, mint
a cirkuszban a szomort bohdc. Az egyenszoknyija és -bluza
(ugyanaz a z6ld drnyalat, mint a jatékasztalok a kaszingban) csu-
pa ranc volt. A hajtékdjan lév diszt(i, amely félkorben egymas
mellé rakott pdkerzsetonokat &brazolt aranybetis WINNER'S
felirattal, ferdén volt feltiizve. Széke furtjei kécosak voltak, és
féloldalt lelapultak; a szeme véreres, és kérilstte a puffadt bér
leginkéabb szemfestéktél foltos pillecukorra emlékeztetett.

Igazabdl nem nagyon ismertem Ruth nénit, nem ugy, mint
Post nagyit. Altaliban évente egyszer talalkoztunk, esetleg
kétszer, és soha nem volt vele semmi gond, rendes volt: ruha-
kat ajaindékozott nekem, amikrél sejtettem, hogy sosem fogom
viselni 6ket; vicces sztorikat mesélt a rendetlenkedd utasokrol.
Egyszerten csak anyam névére volt, aki Floridaban lakott, és
aki nemrég ujjdsziletett; ezt a sz6t nem nagyon értettem, csak
azt tudtam, hogy a kereszténységnek arra a sajitos forméjira
utal, amelyet Ruth néni kévet, és hogy a sziileim az égnek eme-
lik a szemiiket, ha szdba keril - de persze csak a hdta mogott.
Sokkal inkébb idegennek éreztem, mint Mrs. Klausont, de roko-
nok voltunk, és most egyszer csak megjelent, és én 6riiltem, azt
hiszem. Azt hiszem, 6riltem, hogy lathatom. Vagy legalabbis
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akkor gy éreztem, az a normalis, az a helyénval6, hogy Ruth
néni belép a szobdba.

Szorosan atélelt, részben a fotelt is, amiben iiltem, a tiidém
megtelt a Chanel No. 5 illatdval. Ruthnak mindig, amiéta csak
ismertem, Chanel No. 5-illata volt. I[gazabdl csak 6miatta ismer-
tem ennek a parfiimnek a nevét és fiiszeres illatét.

- Annyira sajndlom, Cammie - suttogta, mikézben a kénnyei
benedvesitették az arcomat és a nyakamat.

Mindig utaltam, ha Cammie-nek szdlitott, de ugy éreztem,
ebben a pillanatban nem volna helyes, ha ezt kifejezném.

- Szegénykém. Szegény kislanyom. Most Istenben kell biz-
nunk. Biznunk kell benne, Cammie, és arra kell kérniink, hogy
segitsen megérteni, ami tértént. Mdst nem tehetiink. Ezt fog-
juk tenni. Pillanatnyilag nem tehetiink mast. - Egyre csak ezt
ismételgette, ismételgette, ismételgette, prébéltam 4télelni, de
nekem nem voltak kénnyeim, és nem tudtam hinni neki. Egyet-
len szavat sem hittem el. Ruth néninek sejtelme sem volt rdla,
milyen biings vagyok.

Miutan Mr. Klauson bekopogott Irene ajtajan, és véget vetett
a lanyaval toltott utolsé éjszakdmnak, és mikozben felkapta a
taskdmat meg a parndmat, kozolte velem, hogy haza kell men-
nem, aztan kézen fogott és kivezetett a hazbdl, el Mrs. Klauson
mellett, aki sirva 4llt a konyhdban a barna tiizhely mellett, és el
Irene-tdl, aki hidba kérdezgette kiabalva, hogy Miért kell elmen-
nie? De miért, apa? — tudtam, hogy ez az egész valészintileg azt
jelenti, valami olyan borzalmas dolog tértént, mint még soha
életemben.

El6szor arra gondoltam, hogy a nagyi elesett, vagy taldn fény
deriilt a bolti lopdsra. De amikor pizsaméban iltem a kocsiban,
és hazafelé a hatvan kilométeres titon Mr. Klauson csak annyit
mondott, a nagymamdmnak beszélnie kell velem, és mellette kell
lennem, megingathatatlan meggy6z6désemmé valt, hogy kide-
riilt, mit mtveltiink Irene-nal.

A csondet csak a repedezett orszdguton surrogé kerekek zaja
torte meg, Mr. Klauson nem sz6lt, csak nagy ritkan séhajtott
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egyet, meg idénként a fejét csévélta szétlanul, és mindez arrdl
gy6zott meg, hogy undorodik télem, attél, amit Irene-nal tet-
tiink, és egyetlen masodpercig sem akar tobbé a hazaban latni.
Egész id6 alatt nekitdmaszkodtam a teherauté kemény ajtaja-
nak, és megprobaltam aprdcska, tavoli valamivé zsugoritani
magam. Azon tinddtem, mit fog szélni a nagyi, mit szélnak
majd a sziileim, amikor hazaérnek. Lehet, hogy mér haza is jot-
tek. Egy erd66r megkereste 6ket, és mindent elmondott a bugy-
gyant lanyukrdl. Kilonféle jeleneteket prébaltam el gondolat-
ban, de egyik sem volt kellemes. Csak néhdny csék volt, mondtam
nekik. Csak egymdson gyakoroltunk. Csak hiilyéskedtiink.

Ugyhogy mikor a nagyi kijétt elénk alila kontosében alépcss-
re, és a verandan ég6 ldmpa narancsos fényében atkarolta a me-
rev tartdsu Mr. Klausont, a molylepkék pedig ott kéroztek su-
ta olelésik koriil, letltetett a kanapéra, elém tett egy bogrével
abbdl az id6kézben langyosra hilt, agyonédesitett tedbdl, amit
iszogatott, a két keze kozé fogta a kezemet, és elmondta, hogy
épp letilt tévét nézni, amikor cséngettek, és a rendérség volt az,
baleset tortént, anya és apa, az én anyam és apaim meghaltak,
elészor, legeslegel6szor az a gondolat futott 4t a fejemen: tehdt
akkor nem tudja, mit csindltunk Irene-nal. Senki sem tudja. Es még
miutén elmondta, és gondolom, mér tudtam, hogy a sziileim
nincsenek tobbé, vagy legaldbbis hallanom kellett, akkor sem
fogtam fel teljesen. Ugy értem, nyilvin megértettem ezt a szor-
ny dolgot, ezt a fontos hirt, ami felforgatta az egész vilagomat,
de egyre csak az jart a fejemben: anya és apa nem tudja. Nem tud-
jdk, tgyhogy biztonsdgban vagyunk — pedig anya és apa mar nem
tudhatott semmirél sem.

A teherautéban egész uton arra késziiltem, hogy a nagyi azt
mondja majd, milyen szégyent hoztam r4, ehelyett sirt, és még
sosem lattam Post nagyit igy sirni, senkit se lattam még igy sir-
ni. Osszevissza beszélt valami tavoli autébalesetrdl, a hiradérél,
a halott szilleimr6l, bator kislanynak nevezett, a hajamat si-
mogatta, és puha, hintépor- és hajlakkillatd testéhez szoritott.
Forr6sag hullimzott végig rajtam, aztdn minden mast elnyo-
m6 hényinger tort rim, mintha a levegével szivndm magamba,
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mintha az agyam helyett a testem reagalna. Ha a sziileim meg-
haltak, hogy lehet, hogy valahol a lelkem mélyén még mindig
ott a megkonnyebbiilés, amiért nem buktam le?

A nagyi hevesen zokogva még szorosabban oélelt magihoz,
muszdj volt elforditanom a fejem, hogy ne érezzem az édeskés
szagot, a fojtogaté flanelkéntdst, aztan kibontakoztam az éle-
1ésébél, a szamra szoritott kézzel rohantam a fiirdészobaba, de
mar arra se volt id6m, hogy a vécétetét felemeljem. A mosddba
hanytam, a pultra, aztan lecsisztam a féldre, a kék-fehér jarola-
pok htivésen simultak az arcomhoz.

Akkor még nem tudtam, de a rosszullét, az égeté forrdsag,
az az érzés, hogy valami addig elképzelhetetlen feketeségben
Uszom, és minden, amit tettem, amidta utoljara littam a szi-
leimet, ott tancol koriilsttem, fel-felvillanva a sététségben - a
csokok, a ragd, Irene, Irene, Irene —, egyszéval ez az egész a biin-
tudattdl volt, a hamisitatlan, gydtrelmes biintudattél. A padlon
fekve egészen elnyelt ez az érzés, annyira, hogy égni kezdett
a tidém, mint amikor a mély vizben voltam a trambulin alatt
a téban.

A nagyi bejott, hogy eltimogasson az dgyamig, de én nem
mozdultam.

- Jaj, dragasdgom - séhajtott fel, amikor meglatta, milyen al-
lapotban van a fiirdészoba. - Most muszaj lefekiidnéd, édesem.
Attéljobb lesz, hidd el. Hozok egy kis vizet.

Nem feleltem, tokéletesen mozdulatlan maradtam, csak ar-
ra vagytam, hogy békén hagyjon végre. Kiment, de aztdn visz-
szajott egy pohdr vizzel, amit letett mellém a féldre, mert nem
vettem el a kezébdl. Aztan megint kiment, és ezuttal egy doboz
Comet stroléporral meg egy ronggyal jétt vissza. Mindazok
utdn, ami tortént, a nagyi arra készilt, hogy kistrolja a mosdat,
feltakaritson utdnam, aki csak Gjabb zavart okoztam, és vala-
hogy ebben a pillanatban jutott el az agyamig, amit a kanapén
mondott. Ott allt az ajtéban, kezében a z6ld dobozzal, vérdsre
sirt szemmel, a kontose aldl kikandikélé haléingben, aztén le-
hajolt a sarga ronggyal, raszért egy keveset a stirolobél, a mes-
terséges mentolillat ott surrogott korilottunk, a fia meghalt, a
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menye meghalt, az egyetlen unokdja frissen eldrvult bolti tol-
vaj, lanyokkal cs6kol6z6 lany, 6 még nem is tudja, mikézben a
hanyasomat takaritja fel, hogy én csak ujabb gondokat okozok
neki - na, ez volt az, ami miatt elkezdtem sirni.

Es amikor meghallotta, hogy sirok, amikor végre valédi kony-
nyeket ltott a szememben, lekuporodott a féldre, ami tudtam,
hogy a beteg térde miatt nehezére esik, az 6lébe vette a fejemet,
és egyiitt sirt velem, a hajamat simogatta, és én tal gyenge vol-
tam ahhoz, hogy megmondjam neki, nem érdemlem meg.

A temetés el6tti napokban Irene 4tjott az anyjaval, utina meg
felhivott parszor, de mindig megkértem Ruth nénit, hogy
mondja azt neki, alszom. Az emberek tovébbra is mindenféléket
kildozgettek nekem, tgyhogy tudtam, hidba kerilém Irene-t,
csak id6 kérdése, hogy 6 is kiildjon valamit. Aznap érkezett,
amikor az Uszdcsapat kildétt egy nagy csokor napraforgot, egy
doboz bonbont meg egy lapot, amit mindenki alirt. Ted koz-
vetleniil edzés utan adhatta kérbe, mert mindenhol elmosédott
a tinta, ahol a vizes testd Uszok hozzaértek. A legtébben csak
a neviket irtak rd. Volt, aki odairta, hogy részvétem. Eltiinéd-
tem, én mit irtam volna, ha a vizes test(i uszok egyike volnék,
és edzés utan, a derekamra csavart toriilkézével, miizliszeletet
ragesalva varnam, hogy hozzdm keriljén a lap, amelyet a csa-
pattarsnak kiildiink, aki mindkét sziiljét elvesztette. Arra ju-
tottam, hogy val6sziniileg én is azok kozé tartoztam volna, akik
csak a nevitket irjak ra.

Ruth néni mindent kipakolt az ebédlbasztalra, de lassan igy
is helysziikében voltunk, ezért kihtzta az asztal mindkét hosz-
szabbitdjét, és elkezdett mindenhova pakolni, ahol csak egy kis
szabad helyet taldlt. A foldszinten olyan illat terjengett, mint
egy virdgboltban, a héségben, a lehtuzott redénysk mogott a
rézsék, iriszek, szegfitk meg mindenféle mas viragok illata ugy
uszott a levegében, mint valami gaz. Fojtogatd volt. A rézsaszin
minirézsdkbol allé csokrot és a Cam feliratd boritékot a télgyfa
talalon talaltam meg, amit apa csiszolt le. Ki sem kellett bonta-
nom, hogy tudjam, Irene-tdl jott. Egyszeriien tudtam, és kész.

34



Ugyhogy 6vatosan kihtiztam a lapot a vazanak tamasztott bori-
tékbdl, és felvittem a szobamba. Egyediil az 4gyamon, zért ajté
mogott, korilottem a stird héséggel, az 6lemben a lappal, amely
szinte stlytalan volt, mégis sulyosnak tiint, olyan blindsnek
éreztem magam, mintha Irene maga lett volna ott velem.

A lap kilsé oldalan a csillagos ég litszott, csillagok szdzai
boritottak, belil pedig valami olyasmi 4llt, hogy a csillagok
olyanok, mint az emlékek a fdjdalom sitétjében. Azonnal tudtam,
hogy ezt Irene anyja valasztotta. De Irene ezt irta ald a szokdsos
macskakaparaséval:

Cam, ki, ij nem taxla’/é@)zﬂmk és mem vetted
fel atetefont, amikor hivtalak. Jobb lett volna,
ha tudok veled beszélni, és nem csak lapot irok.
Jobb Lett volna, ha nincs okom 74, hogy e’lx@gédym
ezt a lapot: sajndlom, és s@eﬂe’k.

Nem irta oda a nevét, de ez tetszett.

Belevorssodtem Irene soraiba, aztdn Gjra és Gjra elolvastam,
mig el nem szédiiltem. Tébbszor is végightztam az ujjam a go-
lyostollal irt szeretleken, de kozben szégyenkeztem, beteges
alaknak éreztem magam, aki még azutdn sem hagy fel a perverz
dolgaival, hogy meghaltak a sziilei. J6 mélyre temettem a lapot
afémkukaba, az ismerdsoktdl kapott, de id6kozben megromlott
ételek ald. Mar a kuka fedele is megégette az ujjamat, az egész
edény forrd volt, mint a tiiz, és bizlstt. J§ érzés volt ez a teme-
tési szertartds, mintha valami jelentdsége lett volna, de addigra
mér ugyis kiviilrél tudtam Irene minden szavit.

A nagyi és Ruth nem voltak otthon, intézték az intéznivalé-
kat, elmentek a ravatalozéba, a templomba. Megkérdezték, aka-
rok-e velik menni, de nemet mondtam; bar a magam médjan
én is a temetési el6késziletekkel toltottem az egész délutant.
Elszor is fogtam a tévét és a videdlejatszot, és felcipeltem a
sziileim szob4jabdl, ahol Ruth aludt, a sajét szobamba. Senkit6l
sem kértem rd engedélyt. Kiilonben is, ki mondott volna nemet,
vagy akar igent, ha megkérdezem? Nehéz munka volt felvinni
a tévét, napok ota nem mozogtam ennyit, egyszer majdnem le
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is ejtettem, izzadt ujjaim megcstsztak a rajta 1évé porrétegen,
éles sarkaia hasamba furddtak, a csip6csontomnak nyomédtak,
mikézben felvonszoltam magam a kovetkezé 1épeséfokra, meg-
pihentem, majd egy wjabb fokot 1éptem elére.

Miutén elhelyeztem a tévét és a lejatszot a komddomon, min-
den kabelt 6sszekotottem, és bedugtam a konnektorba a két
késziiléket, visszamentem a szilleim szobéjiba, és benytltam a
koméd legalsé fickjaba, ahol apa a takaros sorba rendezett fehér
pamutalsok és fekete zoknik mogott egy tekercs tiz- és huszdol-
lérost tartott eldugva. Kivettem a pénzt, és bar egyediil voltam
a hazban, becstsztattam a sortom 6évszalagja ala, hogy senki se
ldssa. Aztdn még valamit elvettem. Egy fontos dolgot. Egy dnke-
retes fényképet, amely ott allt a koméd tetején, mas, javarészt
engem &brézolé fotok tdrsasigaban.

A képen anyam tizenkét éves, elegins aprodfrizurdja van,
széles, csupa fog mosolya, csontos térde kivillan a sortbdl, és
fak veszik koril, ravetiil a koztiik 4tsziir6dd fény. Amiéta csak
ismertem ezt a fotét, a torténetét is tudtam. Wynton nagypapa
készitette 1959. augusztus 17-én. Alig huszonnégy éra mulva
azt a helyet, ahol a kép késziilt, a Rock-patak Kempinget lerom-
bolta Montana térténetének legszoérnyibb féldrengése, azutin
elérasztotta a folyéviz, amely attort egy feljebb épitett gatat -
igy jott létre a Quake-to.

A tévé tetejére tettem a képet, hogy szem el6tt legyen.
A pénzt elrejtettem a korosztilyos bajnoki cimemért kapott
kupa tireges talapzatdban, melyet az el6z6 nyéri divizi6s uszo-
bajnoksagon nyertem. Kivéve egy tizest, amit az Gsrégi, Miles
City Mavericks feliratu, izzadségfoltos sapkdm belsé szalagja
ald rejtettem. Apéval mindig egytitt mentiink a csapat meccsei-
re, lengyel kolbészt ettunk, és jot nevettiink az éregeken, akik
hangosan szidtak a birékat. Amikor a kezembe vettem a sapkit,
és meglattam a sélerakddést a sotétkék anyagon, kis hijan ki-
tort bel6lem a sirds, de aztan §sszeszedtem magam. Felvettem a
koszos hajamra, és elhagytam a hazat.

A kukds temetéstdl eltekintve nem jartam az utcdn azéta,
hogy Mr. Klauson hazavitt. El6szor jolesett a ragyogd napsiités,
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de szinte azonnal kellemetlenné valt. Ugy éreztem, megérdem-
lem. A biciklim napok 6ta 4llt a gardzs oldaldnak tdmasztva a
forrésagban, a fém megperzselte a labamat, amikor hozzéért.
Olyan gyorsan pedéloztam, ahogy csak birtam, a homlokom-
16l lecsorgd izzadsag csipte a szememet, par mésodpercre elho-
mélyosult a latdsom. A mellékutcidkon mentem, a kavicsokon
go6rdiilé kerekek zajara koncentrédltam, lekététte a figyelmemet
a ldnc surrogdsa. Kiértem a Haynes Avenue-re, és megalltam a
videotéka parkoldjaban.

Julius masodika volt, rengeteg auté és bicikli 4llt a tizijaté-
kos bodé elétt a parkold sarkaban. A bodét az Elks Club mitksd-
tette, apa is mindig véllalt egy-két miiszakot. Mialatt a tolon-
gasban a téka felé nyomakodtam, azon gondolkodtam, vajon
ki helyettesiti. Azt reméltem, lithatatlannd tesz a sapkdm, és
persze amugy is kisértetnek éreztem magam.

Tudtam, mit keresek: a Bardtndk cimt filmet az 4 szerzemé-
nyek kozétt. E16z6 évben littam a Montana moziban anyaval.
Végighdgtik az egészet. Mdsnap megvettik a zenéjét. Aztan
megint elmentem a Montandba, és Irene-nal is megnéztem.
Ossze is vesztiink rajta, melyikiink Bette Midler, és melyikink
Barbara Hershey. Mindketten Bette szerepét akartuk.

A Barbara Hershey altal jatszott karakter nem sokkal a film
vége el6tt meghal. Aldnya, Victoria magara marad, akédrcsak én.
A temetésen fekete bdrsonyruhat és fehér harisnyat visel, és vé-
gig Bette Midler kezét fogja. Ugy négy évvel fiatalabb lehetett
nélam, és 6 igazabdl csak az egyik sziiléjét vesztette el (mert az
apja, ha nem is lakott veliik, de legaldbb élt), és tudtam, hogy
csak szinésznd, szerepet jétszik, de azért j6 volt kiindulépont-
nak. Ugy éreztem, szitkségem van valami hivatalos mintara,
hogy tudjam, mit kéne éreznem, hogyan kéne viselkednem, mit
kéne mondanom - még akkor is, ha csak egy buta filmrél van
sz6, amiben igazdbdl nincs semmi szabvéanyos.

Mrs. Carvell, kordbbi nevén Miss Hauser ilt a pénztérban.
Iskolaidében a negyedikeseket tanitotta, nyiron pedig a video-
tékaban dolgozott - a sziileié volt az izlet. Kezdé tanarként en-
gem is tanitott, de nem tartoztam a kedvencei kozé, mert nem
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jartam a szteppdrakra, amiket a tornateremben tartott tanits
utédn, és taldn azért is, mert nem kuncogtam és nem tettem fel
hillye kérdéseket az eskivérdl meg az egyiitt jardsrdl, amikor
egy tavaszi napon behozta az osztalyba a vélegényét, Mr. Car-
vellt, és ravette, hogy béna fizikakisérleteket végezzen veliink.
Az év végi értékelésben ezt irta: Cameron nagyon értelmes. Biztos
vagyok benne, hogy jél boldogul majd. A sziileim ezt lazaddsként
értelmezték.

Mrs. Carvell elvette a tokot, és mikézben megkereste a hozza
tartozé kazettat, ram se nézett, de amikor bemondtam a Post
nevet, hogy tudja, melyik szdmléra kell irni, leesett nala a tan-
tusz, kozelrsl bebamult a sapkdm ellenzdje al4, és 6sszerdndult.

- Jaj, istenem, édesem - mondta, aztdn csak 4llt ott tatott
szdjjal, mereven szorongatva a videdkazettat. — Mit keresel itt?
Annyira sajndlom, hogy...

Gondolatban befejeztem helyette a mondatot: hogy a sziileid
lesodrddtak egy hegyi 1itrdl, és belefulladtak egy téba, aminek nem is
kellene léteznie, nem is kellene ott lennie, és mindekézben te otthon
voltdl, egy lannyal csokoloztdl, és ragét loptdl a bolthan.

- Annyira sajndlom, egyszerGen... széval annyira sajnilom
az egészet, édesem — mondta végill. Magas pult allt kozottiink,
oriiltem, hogy nem tud mégiile kihajolni és megolelni.

- Semmi baj - motyogtam. - Csak ezt a filmet muszj siir-
gbsen kikolcsonoznom. Haza kell mennem.

Gondosabban megnézte a cimet, zavardban kissé megnyult
széles arca, mintha prébalna valahogyan megérteni ezt a dol-
got, mintha azt remélné, hogy valami értelmet talal benne.

— Hat akkor csak vidd el ezt, édesem — adta at a kazettat anél-
kiil, hogy beiitstte volna a kolcsonzési dijat a kasszaba. - Es ha
mar nem kell, csak hivj fel, és elmegyek érte. Addig lehet nélad,
ameddig csak akarod.

- Biztos? - kérdeztem. Nem tudtam, hogy ez az els hivatalos
alkalom - lesz még tomérdek —, amikor 4rvasigi kedvezmény-
ben részesiilok. Nem tetszett. Nem akartam, hogy Mrs. Carvell
ygondoskodjon rélam”.
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- Hat persze, Cameron. Ez igazdn semmiség. - Széles mosolyt
villantott rdm, személy szerint még sosem kaptam téle ilyet, de
annak idején lattam, amikor az egész osztalyon végighordozta
- példaul amikor mi nyertik az iskolai kupakgyjté versenyt.

- De van pénzem - mondtam. Ugy éreztem, barmelyik pilla-
natban elbéghetem magam, igyhogy mésfelé forditottam a pil-
lantdsomat. - Mast is ki akarok majd venni.

- Annyit veszel ki, amennyit csak akarsz - felelte. - Ugorj be
hozzam. Itt leszek egész nyaron.

Nem engedhettem, hogy ezt tegye velem. Osszecsavarodtak
téle a zsigereim.

- Ezt most itt hagyom, aztdn majd jovék még kolcsonozni -
dadogtam leszegett fejjel, letettem a pultra a tizest, és amilyen
gyorsan csak lehetett, az ajt6 felé indultam.

- Cameron, ez tul sok - szolt utdnam, de akkor mar kilép-
tem a boltbdl, kint voltam a jirdan, megszabadultam Mrs. Car-
vell nagylelkiiségétél vagy szanalmétol vagy kedvességétél, az
egésztol.

Ruth néni a szobdmban vart ram, hattal az ajtonak, két kezében
egy-egy Uj, az olcsé vallfardl ropogdsan 16g6 temetési ruhaval.
Csak allt ott, bamulta az 0j szérakoztaté kézpontomat, meg
sem fordult, amikor megérkeztem. Gyorsan bedugtam a kazet-
tat a sortom 6vszalagja ald, hatul, a fenekem felett. Belepirul-
tam a mozdulatba, bevillant a ragé és Irene.

- Vannak ruhdim - mondtam.

Ruth néni megfordult, faradt mosoly jelent meg az arcan.

- Nem tudtam, mit vegyek, édesem, te meg nem akartal ve-
lem jénni. Hoztam neked par ruhat Penney-t6l, hogy valogat-
hass. Ami nem kell, azt visszavihetjik. Remélem, eltaldltam a
méretet. - Gyengéden letette a ruhdkat az 4gyamra, mintha egy
csecsemdt készilne tisztdba tenni.

- Kész - mondtam, mert tudtam, hogy ezt kell mondanom.
- Majd este felprébalom 6ket, amikor hiivésebb lesz. - Nem néz-
tem rd. Inkabb a sotétkék ruhara, a fekete szoknyara és felsé-
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re, az dgyamon heverd ruhdkra fokusziltam, amelyek csoppet
sem hasonlitottak semmilyen ruhéra, ami eddig megfordult az
dgyamon, legalébbis azéta, hogy énélléan sltozkodtem.

- Nehéz lehetett felcipelni ide ezt a cuccot — mondta Ruth, és
ugy simogatta meg a tévét, ahogy néha engem szokott. - Szive-
sen segitettem volna.

- Nem volt vele gond - mondtam -, de azért kosz. - Tovdbbra
is a nyitott ajténak vetettem a htam.

- J6l vagy, kislanyom? - kérdezte Ruth, kozelebb lépett hoz-
zam, és jellegzetes mozdulataval korém fonta a karjit. - Nem
akarsz imadkozni velem egy kicsit? Vagy felolvashatnék neked
par passzust, amin sokat gondolkodtam mostanaban. Attdl ta-
ldn békére lelnél.

— En most csak egyediil szeretnék lenni - feleltem. Legszive-
sebben felvettem volna ezt a mondatot egy kis kézi diktafon-
nal, amit aztdn lancon a nyakamba akasztok, és naponta nyolc-
szor-kilencszer is megnyomom rajta a lejatszégombot.

- J6l van, dragasigom. Biztos, hogy tudok neked segiteni.
Majd beszéliink, ha készen allsz r4, barmikor legyen is, nem sza-
mit, mikor. En itt leszek. - Puszit nyomott az arcomra, és mar a
lépcsépihendrél fordult vissza: - Tudod, amugy is egyediil tudsz
a legjobban Istenhez beszélni. Csak behunyod a szemed, és ott
vagy vele, Cammie, és kérhetsz téle barmit, amit csak akarsz.

Bélintottam, de csak mert gy littam, Ruth valaszt var t6-
lem.

- Egy egész vilag van tal a f6ldi vilagon - mondta. - Néha mér
az is segit, ha erre gondolunk. Nekem sokat segit.

Ott alltam az ajténak tdmaszkodva, mig lejjebb nem ért a
lépcsén. Féltem, hogy meglatja a kazetta korvonalait, vagy az
kicsuszik az ovszalagom alél, és nagy csattanassal landol a szé-
les padlédeszkakon. Nem akartam magyarazkodni a Bardtndk
miatt. Még el6ttem sem volt teljesen vildgos a dolog.

Becsuktam a szobam ajtajat, betettem a kazettat a lejatszo-
ba, aztén elhelyezkedtem az 4gyon fekvd Gj ruhdkon. A tizenkét
éves anyam egy masik vildgbol vigyorgott rdm, az drnyas fe-
ny6fak és cédrusok alatti vilagbdl, egy olyan vilagbdl, ahol szé-
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ditéen nem sejtette, hogy alig par 6ra valasztja el egy tragédia
elkerilésétdl, és egy egész élet attdl a naptdl, amikor a tragédia
mégis ratalal.

A sotétkék ruha furdn felgytirédott hatul a nyakamon. Hia-
ba rangattam, kényelmetlen maradt. Folyton Ruth Istennel
kapcsolatos tandcsit hallottam. Nem akartam hallani, mégis
hallottam. Nem mintha addig nem imadkoztam volna. Imad-
koztam - egyszer-kétszer a presbiteridnus templomban, amikor
elmentink, meg amikor négy aranyhalam is elpusztult egymas
utdn, meg maskor is. Olyankor valami magasabb rendihéz
prébéltam beszélni, valamihez, ami ott van a vildgban, és ha-
talmasabb nalam. De barmilyen alkalomrdl is volt szé, mindig
az lett a vége, hogy hamisnak éreztem a dolgot, mintha csak
eljatszandm a kapcsolatot Istennel, ahogy a gyerekek szoktak
papas-mamast vagy boltost vagy egyebet jatszani, de igazabdl
nem volnék kapcsolatban vele. Tudtam, hogy itt kéne bejénnie a
képbe a hitnek, és hogy elvileg a hittél, a valédi hittél lesz tébb
az egész, mint egyszer( szinlelés. De énbennem nem volt ilyen
hit, és nem tudtam, honnan szerezhetnék, hogyan, és akarom-e
egyaltalan. Ugy éreztem, lehetséges, hogy ezt Isten tette, 6 olte
meg a sziileimet, mert olyan rosszul éltem az életem, hogy meg
kellett biintetnie, meg kellett értetnie velem, mennyire meg kell
véltoznom, és hogy Ruthnak igaza van, Isten dltal kell megval-
toznom. De ezzel pirhuzamosan azt is gondoltam, hogy talan
ez az egész azt jelenti, nincs is Isten, csak a végzet, az esemé-
nyek mindannyiunk szdmaéra elére meghatdrozott ldncolata -
és hogy talan van abban valami tanulsag, hogy anydm harminc
évvel késobb belefulladt a Quake-téba, de ez a tanulsdg nem Is-
tentdl jon, ez valami mas, olyasmi, mint egy kirakos jaték, 6ssze
kell rakni a darabokat, hogy kialakuljon a kép. Nem akartam,
hogy egyszerre kavarogjanak a fejemben ezek a gondolatok,
folytonosan, megéllds nélkal. El akartam bujni az egész eldl,
kicsi akartam lenni, lathatatlan, csak el akartam lenni magam-
ban. Lehet, hogy Ruth szdmara vigasztald, ha Istennel beszél,
de én gy éreztem, nem kapok levegdt, mintha fulladoznék,
mintha megint a mély vizben lennék.
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Felemeltem a tdviranyitét, megnyomtam a lejatszégombot,
és elinditottam a filmet. Azt hiszem, abban a pillanatban elin-
ditottam az Gj életemet is, amelyet ugy fogok leélni, mint Came-
ron-a-sziil6k-nélkiili-liny. Ruthnak tulajdonképpen igaza volt,
id6vel rajottem, hogy a felsébb erékkel gyakran jobb egyediil
kapcsolatba lépni. En masfél vagy kétéras részletekben gyako-
roltam, ha kellett, sziinetekkel. Azt hiszem, nem tlzas azt alli-
tani, hogy a kikélcsonzott vide6kazettdk lettek az én valasztott
valldsom, melynek tizenete a Technicolor, a zenés montazsok,
4ttiinések, vagasok, legendés filmsztarok és B kategorids sen-
kik, elragadd gazfickdk és gytloletes jofiak formajédban jutott
el hozzam. De Ruth ugyanakkor tévedett is. Nemcsak egy vildg
volt a miénken tul, hanem tébb szaz, és én darabonként 99 cen-
tért mindet kikélcsénézhettem.
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