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I.

Soha nem láttam ehhez hasonlót: két drótkeretes, 
apró lencse takarja a szemét. Talán vak? Megérte-
ném, ha vakságát szeretné így elrejteni, de ő nem 
vak. A  len csék sötétek, úgy tűnik, mintha nem 
lennének átlátszók, ő azonban keresztüllát rajtuk. 
Azt mondja, új találmány. – Védi a szemet az erős 
napfénytől. Bizonyára hasznosnak találná ön is itt 
a sivatagban. Nem kell állandóan hunyorogni, és a 
fejfájás is csökken. Nézze! – Könnyedén megérinti 
a szeme sarkát. – Nincsenek ráncok. – Visszate-
szi a szemüvegét. Valóban, fiatalosan sima a bőre. 
– Otthon mindenki ilyet visel. 
 A vendéglő legjobb szobájában ülünk, előttünk 
egy flaska és egy tál dió. Nem beszélünk jövete-
lének okáról. Rendkívüli meghatalmazásból van 
itt, ennyi elég. Inkább vadászatról beszélgetünk. 
Elmeséli legutóbbi nagy hajtóvadászatukat, ami-
kor őzek, vaddisznók és medvék ezreit ölték le, 
úgy hogy rothadó döghegye ket kellett maguk után 
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hagyniuk („Micsoda kár!”). Én pedig elmondom, 
hogy ván dorlásuk közben minden évben vadlúd- 
és vadkacsarajok szállnak le a tóra, és el mesélem, 
miként ejtik őket zsákmányul a bennszülöttek. 
Javaslom neki, hogy éjszaka menjünk ki halászni 
egy bennszülött csónakkal. – Ezt az élményt nem 
szabad kihagyni – mondom –, a halászok lángoló 
fáklyákat tartanak a víz felett, és dobokat vernek, 
így terelik a halakat a kifeszített hálók felé. – Bó-
lint. Elmesé li, hogy egy határvidéki körútja során 
látta, amikor az emberek egy bizonyos kí gyófajtát 
ettek csemege gyanánt, és elmondja, hogyan lőtt 
egy hatalmas antilo pot. 
 Bizonytalan mozdulatokkal kerüli ki a számá-
ra idegen bútorokat, de nem ve szi le a szemüvegét. 
Korán visszavonul. Itt szállt meg a vendéglőben, 
mivel ez a legjobb szállás, amit a város nyújtani 
tud. Figyelmeztetem a személyzetet, hogy fontos 
látogatóval van dolguk. – Joll ezredes a Harmadik 
Irodától jött – mondom nekik –, a Harmadik Iro-
da most a Polgári Őrség legjelentősebb részlege. – 
Legalábbis ezt beszélik, igaz, a szóbeszéd meglehe-
tősen megkésve jut csak el hozzánk a főváros ból. 
A tulajdonos bólint, a szobalányok fejet hajtanak. 
– Jó benyomást kell tennünk rá.
 Kiviszem a gyékényemet az erődfalra, ahol az 
éjszakai szellő kissé felüdít a hőség után. Többen 
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is kifeküdtek a város lapos tetőire, alakjuk kiraj-
zolódik a holdfényben. A köztér diófája alól még 
mindig beszélgetés hallatszik. Pipa fé nylik szent-
jánosbogárként a sötétben, fénye hol eltompul, hol 
felerősödik. A  nyár lassan a végéhez közeledik. 
A kertek gyümölcsfái roskadoznak a terhük alatt. 
Fi atal koromban voltam utoljára a fővárosban.
 Hajnalban ébredek, lábujjhegyen lesétálok a 
lépcsőn az alvó katonák között, akik forgolódnak, 
sóhajtoznak, miközben anyjukról, szerelmükről 
álmodnak. Ezer és ezer csillag tekint le ránk az ég-
ről. Valóban a világ tetején vagyunk. A szabad ég 
alatt ébredőt elkápráztatja az éjszaka. 
 Az őrszem keresztbe vetett lábbal ül a kapunál, 
és puskáját dajkálva mélyen al szik. A kapus lezárta 
a bódéját, talicskáját kinn hagyta. Továbbmegyek.

* * *

– Nincs lehetőségünk rabőrzésre – magyarázom. 
– A bűnözés mértéke errefelé jelentéktelen, a bün-
tetés általában bírságból vagy kényszermunkából 
áll. Ez a kis kunyhó egyszerű raktárhelyiség, és 
amint látja, a magtárhoz ragasztottuk. – Oda-
bent fül ledt és büdös a levegő. Nincsenek ablakok. 
A két fogoly megkötözve fek szik a padlón. Ők ont-
ják magukból a bűzt, az áporodott vizeletszagot. 
Behívom az őrt: 
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 – Mosakodjanak meg ezek az emberek, és sies-
sen, kérem! 
 Látogatómat bevezetem a magtár hűvös homá-
lyába. 
 – Az idén háromezer vékára számíthatunk a 
közösségi földeken. Csak egyszer vetünk. Az idő 
eddig a kedvünkben járt.
 Patkányokról beszélgetünk, és irtásuk módsze-
reiről. Nedves kőrisfa szaga érződik, amikor visz-
szatérünk a kunyhóba. A foglyok már elkészültek, 
és a sarokban térdelnek. Egyikük idős férfi, a má-
sik egy fiú.
 – Néhány nappal ezelőtt fogtuk el őket – mon-
dom. – Fosztogatás volt alig húszmérföldnyire in-
nen. Ez szokatlan. A bennszülöttek általában távol 
tartják magukat az erődtől. Ezt a kettőt a történ-
tek után kaptuk el. Azt mondják, semmi közük a 
rabláshoz. Nem tudom, talán igazat beszélnek. Ha 
kérdezni akar tőlük, természetesen tolmácsolok.
 A fiú arca megdagadt, és tele van sérülésekkel, 
egyik szeme annyira duzzadt, hogy nem tudja ki-
nyitni. Leguggolok elé, és megveregetem az arcát.
 – Figyelj rám, fiú! – mondom neki a határvidé-
kiek nyelvén. – Beszélni akarunk veled.
 Nem válaszol. 
 – Csak úgy tesz, mintha nem értené – mondja 
az őr. 
 – Ki ütötte meg? – kérdezem.
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 – Nem én voltam – feleli. – Így került hozzánk. 
 – Ki ütött meg? – kérdezem a fiútól.
 Nem figyel rám. Átnéz a vállam fölött, de nem 
az őrre, hanem Joll ezredesre, aki mellette áll. 
 Jollhoz fordulok.
 – Talán még sohasem látott ilyet. – Mutatom. 
–  A  szemüve gére gondolok. Biztosan azt hiszi, 
hogy vak. – Joll azonban nem mosolyog vissza. 
Úgy tűnik, szükségesnek tart bizonyos arckifeje-
zést felvenni a foglyok előtt.
 Leguggolok az idős ember elé.
 – Figyelj rám, papa! Azért vagytok itt, mert egy 
fosztogatás után elcsíptek benneteket. Tudod jól, 
hogy ez komoly ügy. Tu dod jól, hogy meg is bün-
tethetnek érte. 
 Megnedvesíti az ajkát a nyelvével. Arca szürke 
és megtört. 
 – Látod ezt az urat, papa? Ez az úr a fővárosból 
jött hozzánk. A határ menti erődöket járja. Az a 
munkája, hogy megtudja az igazságot. Ez a dolga. 
Megtudja az igazságot. Ha nekem nem válaszolsz, 
akkor neki kell válaszolnod. Érted? 
 – Kegyelmes uram. – Hangja elcsuklik; megkö-
szörüli a torkát. – Kegyelmes uram, nem tudunk 
semmit a rablásról. A  katonák megállítottak és 
megkötöztek bennünket. Minden ok nélkül. Épp 
úton voltunk, az orvoshoz igyekeztünk. Ő  a nő-
vérem fia. Van egy sebe, ami sehogy sem akar be-
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gyógyulni. Nem vagyunk tolvajok. Mutasd meg a 
sebed őexcellenciájának! 
 A fiú kapkodva, foggal-körömmel igyekszik ki-
bontani alkarján a rongyos kö tést. Az utolsó teke-
résnél látni, hogy az alvadt vérrel és gennyel átita-
tott kötszer a sebbe ragadt, de a fiú felemeli a rongy 
szélét, hogy megmutassa a seb vörös, begyulladt 
peremét.
 – Látja – mondja az öregember –, nem gyógyítja 
meg semmi. Az orvoshoz akar tam vinni, amikor a 
katonák megállítottak bennünket. Ennyi történt.
 Látogatómmal visszasétálunk a téren át. Há-
rom asszony halad el mellettünk, a csatornagátról 
jönnek, fejükön ruháskosarat egyensúlyoznak. Kí-
váncsian méregetnek bennünket, nyakukat mere-
ven tartják. Perzselőn süt a nap.
 – Hosszú ideje ezek az első foglyok – mondom. 
– Tisztára véletlen: általában nincs lehetőségünk 
barbárokat bemutatni. Az úgy nevezett banditiz-
musnak nincs túl nagy jelentősége. Ellopnak né-
hány juhot vagy málhás állatot a menetoszlopból. 
Néha mi is rajtuk ütünk. Jobbára nincstelen törzsi 
bennszülöttek, akik kis nyájaikkal a folyó mentén 
élnek. Ez az élet módjuk. Az öregember azt mond-
ja, hogy orvoshoz igyekeztek. Lehet, hogy ez az 
igazság. Miért vinne magával egy rajtaütésre in-
duló horda egy öregembert és egy beteg fiút?
 Hirtelen ráeszmélek, hogy mentegetem őket.
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 – Természetesen sohasem lehet tudni. De még 
ha hazudnak is, mi hasznát ve hetné ezeknek az 
egyszerű embereknek?
 Megpróbálom leküzdeni az ingerültséget, ame-
lyet a férfi rejtélyes hallgatása kelt bennem, meg 
az egészséges szemeket rejtő sötét lencsék ócska, 
színpadias titokzatossága. Hasán összekulcsolt 
kézzel jár, mint egy asszony.
 – Mindenesetre – mondja – ki kell kérdeznem 
őket. Ma este, ha ez megfelel. Magammal viszem a 
segédemet. Szükségem lesz tolmácsra is. Talán az 
őr jó lesz. Beszéli a nyelvet?
 – Mindannyian meg tudjuk értetni magunkat. 
Szeretné, ha én inkább távol ma radnék?
 – Fárasztónak találná. Szabványos eljárásaink 
vannak, amelyeken végig kell mennünk.

* * *

Semmit sem hallok a jajgatásból, amelyet az embe-
rek utólagos beszámolóik alapján a magtárból hal-
lottak. Este, amikor a munkámat végzem, minden 
pillanatban tudatában vagyok annak, ami ott tör-
ténhet, és még a fülem is ráhangolódik az emberi 
fájdalom hangszínére. A  magtár azonban tömör 
építmény, nehéz ajtókkal és ablakokkal; a déli fer-
tályon fekszik, túl a vágóhídon és a mal mon. Ami 
valaha előretolt helyőrség volt, majd határerőd, 
mára mezőgazdasági településsé fejlődött, három-
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ezer fős várossá, ahol az élet zaja, a zaj, amelyet ez 
a sok ember egy meleg nyári estén kelt, nem szű-
nik meg csupán azért, mert valaki kiáltozik. (Már-
már eljutok addig a pontig, hogy magamat kezdem 
mentegetni.) 
 Legközelebbi találkozásunkkor, amikor Joll ez-
redes éppen ráér, a kínvallatásra terelem a szót.
 – Mi van akkor, ha a foglya igazat mond – kér-
dezem –, és azt ta pasztalja, hogy nem hisznek ne-
ki? Hát nem szörnyű helyzet? Képzelje el: elju tunk 
odáig, hogy valljunk, és vallunk, és már nincs mit 
vallanunk, megtörünk, és mégis arra kényszeríte-
nek, hogy még többet valljunk! És micsoda fele-
lősséget jelent ez a vallatónak! Honnan tudhatja, 
mikor mondanak igazat? 
 – Van egy bizonyos hangszín – mondja Joll. 
– Egy bizonyos szín jellemzi an nak az embernek 
a hangját, aki igazat beszél. Megfelelő kiképzéssel 
és tapaszta lattal megtanulhatjuk felismerni ezt a 
hangszínt. 
 – Az igazság hangszíne! Felismeri ezt a hangot 
a hétköznapi beszédben is? Tudja talán, hogy én 
igazat mondok-e? 
 Ez az első bizalmas jellegű párbeszéd köztünk, 
és ezt a pillanatot egy kézle gyintéssel igyekszik el-
hárítani magától.
 – Nem, félreért. Én egy különleges helyzetről 
beszélek, egy olyan helyzetről, amelyben az igaz-
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ságot keresem, és nyo mást kell gyakorolnom, hogy 
megtaláljam. Először hazudnak nekem, tudja – ez 
történik –, először hazugság, aztán nyomás, aztán 
még több hazugság, aztán még nagyobb nyomás, 
aztán szünet, majd még nagyobb nyomás, aztán az 
igazság. Így lehet hozzájutni az igazsághoz.
 A kínszenvedés az igazság; minden egyéb két-
ségbe vonható. Ez a lényege pár beszédemnek Joll 
ezredessel, akit megpróbálok elképzelni manikű-
rözött körmei vel, mályvaszínű zsebkendőivel és 
puha cipőbe bújtatott lábával a fővárosban, aho-
vá szemmel láthatóan olyannyira visszavágyódik, 
amint a színházi folyosón társalog barátaival a fel-
vonások között.
 (Másrészről, ki vagyok én, hogy a köztünk lévő 
távol ságot bizonygassam? Vele iszom, vele étke-
zem, megmutatom neki a látnivalókat, minden se-
gítséget megadok, amire megbízólevélben kértek, 
sőt még többet. A  Birodalom nem kö veteli meg, 
hogy szolgái szeressék egymást, csupán azt, hogy 
eleget tegyenek a kötelességüknek.)

* * *

A beszámoló, amelyet bírói minőségemben kapok 
tőle, meglehetősen tömör.
 „A kihallgatás során ellentmondásokat tapasz-
taltunk a fogoly vallomásában. Az ellentmondá-
sokat a fogoly elé tártuk, aki feldühödött, és meg-
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támadta a nyomozótisztet. Dulakodás kezdődött, 
melynek során a fogoly nagy erővel a falnak zu-
hant. Már nem lehetett eszméletre téríteni.” 
 A  vizsgálat kellő alapossága érdekében, ahogy 
azt a törvény betűje is megköveteli, odahívatom 
az őrszemet, és megkérem, hogy tegyen tanúval-
lomást. Beszél, én pedig minden szavát lejegyzem: 
„A fogoly elvesztette az önuralmát, és megtámad-
ta a nyomozótisztet. Behívtak, hogy segítsek meg-
fékezni a foglyot. Mire odaértem, a verekedés már 
befejeződött. A fogoly eszméletlen volt, és vér zett az 
orra”. Megmutatom neki, hol kell aláírnia a tanúval-
lomását. Kötelesség tudóan veszi át tőlem a tollat.
 – Megmondta a tiszt, hogy mit kell vallania? – 
kérdezem csöndesen. 
 – Igen, uram – mondja. 
 – Meg volt kötözve a fogoly keze? 
 – Igen, uram, azazhogy nem, uram. 
 Elbocsátom az őrt, és kitöltöm a halotti bizo-
nyítványt. 
 Mielőtt azonban lefeküdnék, fogom a lámpát, és 
a téren, majd a mellékutcá kon át a magtárba me-
gyek. Új őrszemet küldtek a kunyhó ajtajához; egy 
paraszt fiú alszik takarójába burkolózva. Közeled-
temre a tücsök abbahagyja a ciripelést. Elhúzom a 
reteszt, de az őr nem ébred fel. A lámpát magasra 
tartva belépek a kunyhóba. Hirtelen ráeszmélek, 
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hogy illetéktelenül hatolok be egy szent vagy go-
nosz helyre, ha van egyáltalán különbség a kettő 
között, az Állam titkainak szigorúan őrzött te-
rületére.
 A fiú a sarokban fekszik egy szalmazsákon, jól 
van, él. Úgy tesz, mintha alud na, de feszült testtar-
tása elárulja, hogy ébren van. Kezét megkötözték. 
A másik sarok ban hosszú, fehér halom. 
 Felkeltem az őrt.
 – Ki mondta, hogy hagyja ott a holttestet? Ki 
varrta be a lepe dőbe? 
 A fiú megérzi a haragot a hangomban.
 – Az a férfi, aki a másik őexcellenciájával jött, 
uram. Itt volt, amikor szolgálatba léptem. Hallot-
tam, amikor azt mondta a fiúnak: „Aludj a nagy-
apáddal, tartsd melegen!” Úgy tett, mintha a fiút 
is be akarná varrni a szemfedőbe, ugyanabba a 
lepelbe, de aztán nem varrta be. 
 A fiú akkor is merev testtartásban fekszik, sze-
mét összeszorítva, amikor kivisszük a holttestet. 
Az udvaron az őr fölém tartja a lámpát, miközben 
késem he gyével felszakítom a varrást, és visszahaj-
tom a leplet az öregember fejéről. 
 A férfi ősz szakálla alvadt vértől ragacsos. Szét-
zú zott ajka lefittyed, fogai kitör tek. Egyik szeme 
kifordult, a másik szemgödör véres üreg.
 – Zárja le a leplet! – mondom. Az őr csomót 
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köt a lepel szélére, amely aztán újra kinyílik. – Azt 
mond ják, hogy a falba verte a fejét. Mi a vélemé-
nye? – Az őr bizalmatlanul néz rám. – Hozzon egy 
kötelet, és kösse össze a szemfedőt! 
 A  fiú fölé tartom a lámpát. Nem moccan, de 
amikor fölé hajolok, hogy megérintsem az arcát, 
arcizmai megrándulnak, a testén hosszú hullá-
mokban remegés fut végig.
 – Figyelj rám, fiú! – mondom neki. – Nem bán-
talak.
 Hátrafor dul, megkötözött kezét az arca elé tart-
ja. Keze duzzadt és vörös. Ügyetlenül bontani kez-
dem a kötelet. A helyzetem bizonytalan és kínos, 
nem tudom, miként viszo nyuljak a fiúhoz.
 – Ide figyelj, el kell mondanod az igazságot a 
tisztnek! Csak egyvalamit akar megtudni tőled, 
az igazságot. Ha már biztosan tudja, hogy az iga-
zat hallja, nem fog bántani. De mindent el kell 
mondanod neki, amit tudsz. Minden kérdésére 
őszintén kell válaszolnod. Ha fájdalmat érzel, ne 
ve szítsd el a fejed! – Végül nagy nehezen sikerül 
meglazítanom a kötelet. – Dör zsöld össze a kezed, 
amíg a vérkeringés meg nem indul!
 Megmasszírozom a kezét. Fájdalmas arccal 
mozgatja az ujjait. Semmivel sem látszhatom előt-
te jobbnak, mint egy anya, aki akkor védelmezi 
gyermekét, amikor az apa dühkitörése már lecsil-
lapodott. Tudom, hogy egy vallató kétféle álarcot 
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viselhet, kétféle han gon beszélhet: durván és vi-
gasztalón. 
 – Kapott a fiú enni ma este? – kérdezem az őrtől.
 – Nem tudom. 
 – Adtak enned? – kérdezem a fiútól. 
 Megrázza a fejét. Keserűséget érzek. Bárcsak 
soha ne keveredtem volna bele ebbe az ügybe. Mi-
ként fog befejeződ ni, nem tudom. Az őrszemhez 
fordulok.
 – Most elmegyek, előtte azonban három dolgot 
kérek. Először is, amikor a fiú keze már kissé rend-
be jött, kötözze meg újra, de ne olyan szorosan, 
hogy megdagadjon! Másodszor, a holttestet hagyja 
az udvaron, ahol most van! A fiúnak szerzek va-
lami ennivalót a konyháról, hozza el neki! Jöjjön!
 Nem állt szándékomban belebonyolódni az 
ügybe. Vidéki bíró vagyok, a Bi rodalom szolgá-
latában álló, felelős tisztviselő, aki eseménytelen 
napjait tölti a ha táron, és nyugdíjazásra vár. Dézs-
mát és adót szedek, felügyelek a közösségi föl dekre, 
gondoskodom a helyőrség ellátásáról, ellenőrzöm 
az alantas tisztek mun káját, rajtuk kívül nincs is 
más tisztünk, figyelemmel kísérem a kereskedel-
met, he tente kétszer elnökölök a törvényszéken. 
A maradék időben a felkelő napot és az alkonyatot 
lesem, eszem, alszom, és elégedett vagyok. Remé-
lem, ha meghalok, a birodalmi sajtó meg fog em-
lékezni rólam három apró betűs sorban… Nem 
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kívá nok mást, mint hogy nyugodt életet élhessek 
egy nyugodt vidéken. 
 Az utóbbi években azonban a fővárosból gyakran 
hallunk híreket arról, hogy a barbárok nyugtalan-
kodnak. Biztonságosnak vélt utakon kereskedőket 
támadnak meg és fosztanak ki. Sorozatosan for-
dulnak elő jószáglopások, a barbárok vak merősége 
megnőtt. Egy népszámláló csoport eltűnt, később 
megtalálták földdel betakart holttestüket. Több lö-
vést adtak le egy területi kormányzóra, miközben 
általános szemléjét tartotta. A  barbárok néhány-
szor összecsaptak a határőrökkel is. A  szóbeszéd 
szerint a barbár törzsek fegyverkeznek; a Biroda-
lomnak bizton sági intézkedéseket kell tennie, hi-
szen minden valószínűség szerint háború lesz.
 Jómagam semmit sem tapasztaltam a barbárok 
nyugtalankodásából. Vélemé nyem szerint minden 
nemzedék életében egyszer elkerülhetetlen, hogy 
hisztéria támadjon a barbárok körül. Nincs a ha-
tárvidéken olyan nő, aki nem álmodott volna ar-
ról, hogy egy sötét barbár kéz nyúl ki az ágya alól, 
és megragadja a bo káját, nincs olyan férfi, akit ne 
gyötört volna látomás, amelyben barbárok dorbé-
zolnak a házában, tányérokat törnek, fölgyújtják 
a függönyöket, megerőszakol ják a lányait. Ezek az 
álmok a túlzott kényelem következményei. Mutas-
sanak nekem egy barbár hadsereget, akkor majd 
hiszek a szóbeszédnek.
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 A  fővárosban attól tartottak, hogy az északi 
és a nyugati barbár törzsek végül egyesülhetnek. 
Vezérkari tiszteket küldtek határvidéki szemlére. 
Megerősítettek néhány helyőr séget. Kérésünkre 
a kereskedők katonai kíséretet kaptak. Először 
bukkantak fel a határon a Polgári Őrség Harma-
dik Irodájának hivatalnokai, az állam őrangya-
lai, zendülések rejtett indítékának kivizsgálói, az 
igazság hívei, a kínvallatás dokto rai. Egyszóval, 
úgy tűnik, gondtalan éveimnek hamarosan vé-
ge, nem alhatom el többé nyugodt szívvel, abban 
a tudatban, hogy kisebb zökkenőktől eltekintve 
a világ rendje biztos és változatlan. Azon töpren-
gek, bárcsak adtam volna át azt a két nevetséges 
foglyot az ezredesnek, ezekkel a szavakkal: „Tes-
sék, ezredes úr, ön a szakértő, hadd lássuk, mit 
tud kihozni belőlük!” Ha elmentem volna néhány 
napra vadászgatni, amit meg is kellett volna ten-
nem, mondjuk, egy kiruccanás fel a folyó mentén, 
amikor visszajönnék, lepecsételném az ezredes be-
számolóját, anélkül, hogy elol vasnám, esetleg csak 
közömbösen átfutnék rajta, nem kérdezősködnék 
arról, hogy mit is jelent a „vizsgálat”, mi rejtőzik a 
kifejezés mögött, akár egy banshee* a kő alatt… 
Ha bölcsen így cselekedtem volna, talán most él-

*  Banshee: tündérasszony vagy szellemasszony, a kelta mitológiá-
ban a halál közeledtét jajgatásával jelző túlvilági lény. (A szerk.)
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hetnék tovább a vadászatnak, a solymászatnak, a 
szelíd érzéki vágyaknak, miközben várnám, hogy 
a provokációk megszűnjenek, a határvidéki moz-
golódás lecsillapodjék. De sajnos nem utaztam 
el: egy ideig befogtam a fülem, hogy ne halljam a 
magtár melletti szerszámos kamrából kiszűrődő 
hangokat, az tán egy lámpással elindultam az éj-
szakában, hogy utánanézzek a dolognak.

* * *

Ameddig a szem ellát, hótól fehérlik a föld. Az 
eget vakító fény ragyogja be, amely mindent be-
borít, mintha a nap terjedő fényköddé vált volna. 
Ál momban kilépek a kaszárnya kapuján, elhala-
dok a csupasz zászlórúd mellett. Előttem a tágas 
látóhatár szélei a fénylő égbe hajlanak. A falak, a 
fák, a házak összezsugorodtak, és valóságosságu-
kat elveszítve eltűntek a világ peremén.
 Ahogy végigsuhanok a téren, sötét figurák vál-
nak ki a fehérségből, játszadozó gyermekek hóvá-
rat építenek, a tetejébe kis, vörös zászlót tűznek. 
Egyujjas kesztyű, csizma, takaró védi őket a hideg 
ellen. Marékszám hordják a havat, és ta pasztják, 
kitöltik vele a vár falait. Leheletük fehér felhőként 
gomolyog. A vár kö rül már félig elkészült a mell-
véd. Megpróbálom kihámozni a különös, lebe gő, 
csivitelő gyerekhangok értelmét, de hiába.
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 Érzem a testem tömegét, az árnyékát, így nem 
lepődöm meg, amikor közeledtemre a gyerekek 
mindkét oldalon szétszélednek. Egy lány ott ma-
rad. Idősebb, mint a többiek, talán már nem is gye-
rek, nekem háttal ül a hóban csuklyás felsőrészben, 
és a vár be járatát építi, lábai széles terpeszben, ke-
zével ás, vereget, formál. Mögötte állok, és né zem. 
Nem fordul meg. Igyekszem elképzelni az arcát, 
amelyet virágkehelyként kere tez hegyes csuklyája, 
de nem tudom, milyen lehet.

* * *

A fiú meztelenül fekszik a hátán, kapkodva veszi a 
levegőt. Bőre verejtéktől csillog. Most először nincs 
kötés a karján, így láthatom a gyulladt, nyílt sebet. 
Közelebb emelem a lámpát. Hasát és ágyékát apró 
hegek, sebek és vágások bo rítják, némelyikből vér 
szivárog.
 – Mit tettek vele? – kérdezem suttogva az őr-
szemtől, ugyanattól a fiatalember től, aki előző éj-
szaka is ott volt. 
 – Egy kés – suttog ő is. – Csak egy kis kés volt, 
ekkora. – Hüvelyk- és mutató ujját kinyújtja. Meg-
ragadja a képzeletbeli kést, gyors mozdulattal az 
alvó fiú tes tébe szúr vele, és finoman megforgatja 
benne, először balra, majd jobbra. Aztán vissza-
húzza, kezét leereszti, és vár.


