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ELOSZO

Amikor Lacival elkezdtiik irni ezt a konyvet, kicsit fur-
csanak talaltam, hogy negyvenkét évesen memoart irjak,
hiszen j6 esetben még hatravan az életembdl j6 néhany
év. Ilyen visszaemlékezéseket, életosszegzo regényeket
altalaban nyugdijaskort, de minimum kozépkoruk vé-
gén jar6é emberek irnak. Ezt §szintén szélva még most
is furcsallom, de mar nincs mit tenni: a konyv elkésziilt.
Remélem, a benne foglaltak j6 szolgélatot tesznek majd
a jovo gyermekeinek, akik feltehetéen mar maguktdl
lesznek annyira bolcsek és okosak, hogy képesek lesz-
nek tanulni a szamtalan hibdbdl, amit az életem soran
elkovettem. Ha mégsem, akkor legalabb egy olvasma-
nyos torténettel, néhany dra kikapcsolddassal gazda-
godhatnak.

Szamomra mar a munkank legelején vilagos volt,
hogy kényvet nagyon kevesek életérdl irnak, és arrol a
kevés emberrdl is altalaban csak egyet, igy hat igyekez-
tem mindvégig ugy fogalmazni, hogy minden szétag,
rag és néveld a helyén legyen, vagy ha nincs ott, akkor a
helyére keriiljon.



Sok jo6 sztori és sok érdekes ember kimaradt ebbdl a
konyvbdl, de ez egyel6re csupan valészind, nem tudom
biztosan, mert még nem jutottak az eszembe.

Hogy mit hoz a j6v6, nem tudhatom. Nemrégiben
az idegen szavak szétardban rabukkantam egy érdekes
kifejezésre, amit ki is jegyzeteltem: remontdlds. Azt
jelenti, hogy ,a féviragzas utani Gjbdli virdagzas”. Remé-
lem, hogy mi is megéliink valami hasonlét, de hogyha
mégsem, akkor sem leszek mérges Istenre, vagy a Sors-
ra, és senki masra, mert minden erémmel azon vagyok,
hogy amikor majd el kell hagynom ezt a vilagot, akkor
ugy tavozzak bel6le, hogy senkinek sem tartozom sem-
mivel, nekem sem tartozik senki semmivel, és akkor
majd elmondhatom, hogy sem a tetteimben, sem a sza-
vaimban, de még a gondolataimban sincsen mads, csak
kedvesség, azt ugyanis régéota tudom, hogy ez, marmint
a kedvesség a legfontosabb dolog a vilagon.



Nehéz a gyerekkoromrol beszélni, mivel alig emlék-
szem bel6le valamire, folyamatos emlékképeim csak
tizennégy éves koromtdl vannak. Ismerek embereket,
akik haroméves koruktdl fel tudjak idézni az életiiket,
ami szerintem nem egy hétkoznapi képesség, de azért
az se normadlis, hogy én csak a kés¢ dltaldnos iskolds
éveimtd] emlékszem huzamosabb ideig tarté dolgokra.
Abban egészen biztos vagyok, hogy a természetem, a
modorom miatt szamtalan trauma érhetett gyerekko-
romban, taldn el is temettem ezeket magamban, hiszen
olyan embernek sziilettem, aki szdimdra nem a pozitiv
élmények voltak az alapvetéek. Nekem el kellett sa-
jatitanom azt a tudast, hogy ne a rosszat és a bortsat
lassam meg a vilagbol, hanem képes legyek kiszirni
és felismerni a jot is. Ma mar azt is tudom, hogy van
bennem egy minimalis autizmus, de tal egyszer( lenne
erre fogni mindazt, ami velem tortént, vagy azt, aho-
gyan masokkal viselkedtem. Gyerekkorombdl szinte
egyetlen kellemes emléket sem tudok felidézni, vagy
azért, mert engem bantottak meg, ami miatt persze vé-



rig sértddtem, vagy azért, mert sokszor a szandékaim
ellenére én bantottam meg mdsokat, és csak utélag
latom, milyen modortalanul, olykor kifejezetten gono-
szul bantam azokkal az emberekkel, akik ezt nem érde-
melték volna meg. Serdiilékoromtol kezdve igen sokat
kellett dolgoznom azon, hogy képes legyek trra lenni
a természetemen, amit a Sorst6l kaptam, vagy 6rokol-
tem, amennyire ugyanis tudom, édesapam sem volt egy
konnyen kezelheté ember.

Anyu mesélte, hogy amikor megsziilettem, a nvérek
a csodamra jartak: ebbdl a picib6l biztosan zongorista
lesz, vagy valami ilyesmi, de mindenképpen miivész.
Masképpen is festettem, mint a kis kortarsaim: négy és
fél kiloval jottem a vildgra, kovér, dus hajg, tejfolszéke
kisgyerek voltam, nagy szemekkel, akdr a reneszansz
freskokon lathat6 puttok. Olyan hurkdim voltak, mint-
ha damillal hiztak volna 6ssze a kezem-labam. Anyu
egyébként valdsziniileg lanyt akart, mert egy ideig ugy is
oltoztetett, ahogyan a kislanyokat szokas, példaul poty-
tyos sapkat nyomott a fejembe. Elmondaésa szerint egy-
szer odalépett hozza valaki az utcdn, és rabokétt a baba-
kocsira: ,milyen gyonyor( ez a kislany!’, amire Anyu azt
felelte: ,nem lany, hanem kisfia” Erre a holgy 6sszecsap-
ta a két kezét, és azt mondta: ,akkor még szebb!” Mas-
kor azon csodalkoztak, milyen mogorvan-mérgesen
nézek ki a fejemb6l. Anyu egy kicsit szégyellte is, hogy
mindig ilyen durcas képet vagok, ezért egy id6 utan ar-
ra fogta, hogy éppen éhes vagyok, vagy dlmos, vagy épp
most ébredtem fel. A fintorok, a morcos arckifejezés



végigkisérte az életem, féleg a drogos korszakomban
vagtam olyan pofakat, amelyeken tobben megiitkoztek.
En is csak késobb figyeltem fel r4, hogy gondolkodds
kozben kifejezetten mérgesnek tlinok: dsszehtizom a
szemoldokom, rancolom a homlokom, amikor meg mo-
solyogni probélok — kiilondsen két-harom alvas nélkiili
nap utan —, gunyos vigyor il ki az arcomra. Nem elég az
amugy sem egyszer(i természetem, még a mimikdm is
félreérthetdvé teszi a viselkedésem.

Egy tavoli rokonom foglalkozik a csaladunk torténe-
tével, az 6 kutatasi eredményei alapjan néhany éve én
is kutatni kezdtem a szdrmazdsomat, kilondsen, ami
az apai vonalat illeti. Békés megyei vérbdl valé vagyok,
majdnem szdz szazalékig. Apai iiknagyapam az 1849-es
fegyverletétel helyszinén, Vildgoson sziiletett, amely
ma Romadnia teriiletén fekszik. Dédnagymamam, Pucz-
ké Anna és a dédnagypapam, Orovecz Jézsef mindket-
ten annak a hentescsaladnak az alapit6i, amely a Sté-
berl csaladdal kiegésziilve valésagos hentesdinasztiat
hozott létre Gyuldn, tobb tzletiik volt szerte a varos-
ban. A Gyula térténete sorozatban is szerepelnek, mél-
ton 6rzi emlékiiket a varos. Apai nagymamamtol, Ica
Mamitél tudom, hogy amikor a masodik vilaghabort
végén bejottek az oroszok, fegyvert szegeztek dédnagy-
apam mellkasdhoz, és az egész csalddot arra kényszeri-
tették, hogy hagyja el a hdzat. Egy kis vityilléba koltoz-
tették Gket, az dllamositas folyaman pedig elvették az
oOsszes lzletiiket. Dédnagypapam, szegény, két évre ra
meg is halt, nagymamam azt mondta, hogy megfazott



egy vadaszaton, de szerintem biztos, hogy a csaladot ért
tragédia is kozrejatszott ebben.

Apai nagyapam, Bércesi Pal roman szarmazasy, ere-
detileg Albnak hivtdk, ezért a név magyarositasakor
egy egyszerd forditassal akdr Fehér is lehetett volna a
csaladneviink. A csaladi legenda szerint két névkérel-
met nydjtottak be: az Almasit és a Deresit. Az el6bbit a
grofi csalad miatt azonnal elutasitotta a hivatal, a ma-
sikat meg nem taldltak eléggé magyarosnak, raadasul
felréttak nekik, hogy nem harom nevet adtak be, aho-
gyan azt hivatalosan el6irtak. Igy lett nagyapam végiil
Bércesi Pal, majd — miutdn én is elneveztem 6t — Pali
Tata. Orovecz Ilona, a ma is él6, nyolcvanhét éves Ica
Mamam és Pali Tata hazassagabdl sziiletett édesapam,
Bércesi Robert. Az 6 személyi igazolvanydban késébb
a vezetéknév valamiért kiegésziilt egy z-vel, igy engem
mar Bérczesi Robertként anyakonyveztek.

Edesanyam kelet-alfoldi parasztcsaldd sarja, a Vészté
melletti Vadas Tanydn sziiletett, Szombati Margit, azaz
Mamcsa és Kiss Gergely, azaz Vészt6i Papa masodik
gyermekeként latta meg a napvildgot. Batyja, Gerg6 ki-
lenc évvel idésebb néla.

Edesanydm és édesapam is ugyanabban az évben,
ugyanabban a hdnapban és ugyanazon napon sziiletett,
1955. februdr 19-én. En ugyan nem hiszek mér annyira
az ezotéridban, mint régebben, de biztosan lenne, aki
valamiféle misztikus jelentGséget tulajdonitana ennek
a kiillonos egybeesésnek, és talan a sziileim sem voltak
ezzel masként, amikor tizenkilenc évesen egymasra
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taldltak. Ha igy volt, ha nem, sziiletésem utan fél vagy
haromnegyed évvel elvaltak utjaik. Addig Ica Mamaénal
és Pali Tatdnal laktak Gyuldn, a Kuznyeck — ma Hon-
véd — lakételepen, ahol Ica Mama most is él. Miutén el-
valtak, Anyu visszakoltozott Vésztére, Mamcsahoz, aki
nagyon kedves asszony volt, nagyon szerettem, sajnos
mar nincs kozottiink. O késébb a Csokmohéz tartozé
Korosszigetre koltozott, és egy id6 utan mi is kovettiik
ebbe a kis zsdkfaluba, ahova naponta jé, ha kétszer jar a
busz. Az ember leszall, elindul befelé egy hosszg, kacs-
karingds, keskeny dton, majd megérkezik egy vildgtdl
elzart, korok ovezte kis szigetre — na, az Korossziget.
Egy évvel késébb Komléra koltoztiink, de minden nya-
ron visszajartunk Mamcsaékhoz, egészen addig, amig
gimndziumba nem mentem.

A kertiink végében, a dinnyefoldon tul huzédott az
Orvos nevii patakocska, amelyen egy szal deszka vitt
keresztill. Két bot segitségével lehetett atkelni rajta,
hogy elérjiink a tarléhoz, én azonban egyszer sem mer-
tem atmenni folotte, mert féltem, hogy elveszitem az
egyensulyomat, és beleesek a vizbe. Sok mindentél fél-
tem egyébként, tobbek kozott a madaraktol is. Anyuék
sok allatot tartottak, volt harom teheniink, sok malac,
rengeteg csirke, kutyak, macskak. Igazi falusi hdz, az
ilyen hazakra jellemzé kornyezettel. De Anyuék f6leg
libaztak: kétezer libajuk volt, ami szdmomra a valédi
rémdalmot jelentette, ki se mertem dugni az orrom a
hazbdl. A mai napig megvan ez a madarfébiam. Japan
kakasaink is voltak, akiket elkiilonitve kellett tartani,
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annyira vadul viselkedtek. A madaraktél valé félelmem
arra a pillanatra vezethetd vissza, amikor egyszer, gy
egy-két éves korom koriil bemasztam a tyukdlba, hogy
begytjtsem a tojast, és ahogy benyultam érte, a nagy
kakasunk rémiszté suhandssal nekem ugrott, egyene-
sen az arcomba, amit6l rettenetesen megijedtem, kia-
baltam, Anyu cibalta le rélam. A késébbiekben inkabb
odabent a hazban olvasgattam egymagamban.

Ahogy azt mar emlitettem, a rengeteg liba mellett
volt harom teheniink is: a Bimbd, a Faké, meg a Méni.
Amikor egyszer Gergé kihajtotta Gket legelni, az egyi-
kitk addig jart elgondolkodva korbe-kérbe a fa koriil,
amelyhez ki volt panyvdzva, amig bele nem fordult az
arokba, és meg nem fulladt. Nem nehéz kitalalni, hogy
melyikiik volt a filozéfus: hat persze, hogy a Méni. Em-
bernevet adni egy tehénnek, az bizonyos veszélyekkel
jarhat. Amugy esténként volt a fejés, amelyen soha nem
vettem részt, az Gergd reszortja volt, aztdn vittiik a
tejet a csarnokba biciklivel, a csomagtarté két oldalan
egy-egy eziist szind kanndval, pont olyanokkal, ami-
lyeneket késébb roma zenekarokban lattam viszont, de
mar hangszerként.

A faluban kovetenddnek tartottak bizonyos szokaso-
kat, példaul gy tartottak, hogy egy lany akkor né fel,
hogyha elvagja egy csirke torkat, a fiuk beavatasi szer-
tartdsa pedig a disznétor volt. Engem is kértek egy vagds
alkalmaval, hogy fogjam meg a szétboncolt allat vala-
melyik testrészét, és segitsek bevinni. En egybdl a disz-
no fejére mutattam, hogy az johet, és hidba préobaltak a
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lelkemre beszélni, hogy sok lesz az nekem, nem tudtak
meggy6zni. Kezembe nyomtak hat a disznéfejet, én meg
ugyanazzal a lendiilettel meg is tintorodtam, és a nehéz
sulytdl elveszitve az egyenstlyomat seggre huppantam
a sarban. Hat igy avatédtam be.

Koérésszigeten ébredtem elészor ontudatra. Ugy
egyéves lehettem, amikor a rézsabokor melletti kerités
drétja felszakitotta a kezemet, én meg csak néztem a
tenyerembdl kiserkend vért, és megfogalmazédott
bennem a kérdés: vajon mit is kellene most csindlnom.
Azon nyomban érkezett is a vdlasz: ja, igen, b6mbolni.
Es a kovetkezé pillanatban mar bombéltem is. Egy ma-
sik, ugyancsak korai emlékem egy haldlsikoly — a ker-
tiinkben viragzo terebélyes rézsabokorrdl lemetszettek
egy szal rozsat, és a vagas pillanataban hallani lehetett
a virag éles sikoltasat. Megvilagosodasszertien hasitott
belém a felismerés, hogy ez a rézsa volt. Ebb6l tudom
biztosan, hogy az volt.

Koérdssziget mindossze harom utcabol allt, kozép-
pontjit egy repedezett libalegel6 képezte az utcacskak
talalkozasandl, rajta egy kétosztatu épiilet, amelynek az
egyik fele bolt volt, a mésik fele pedig kocsma. A bolt-
ban Mamcsa volt az elado, a fal tilsé oldalan pedig Ger-
g6 vitte az italmérést. Ez egyébként késdbb is jellemzd
volt a csalddban, anyukdm ugyanis mind a mai napig
vegyesboltot és kocsmat tizemeltet, az 6csém, Tamds
pedig jelenleg egy wellness-szalloda étteremigazgatdja-
ként dolgozik. Persze valahol az is vendéglatds, amit én
csindlok, hiszen, ha az embereknek letelik a munkaide-
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juk, és szérakozni mennek, szamomra akkor kezdédik
el a munka. Régebben mindig meghaltam a szinpadon,
de ma mar inkabb a szérakozva szérakoztatas elvét ko-
vetem, vagyis dolgozom, de kozben ki is kapcsolédom.

Néhany év mulva a nevelapam, Hegyesi Janos, aki
egy ideig egy dllami gazdasagban tevékenykedett, fel-
csapott banyasznak, és jelentkezett Komléra, ahova
akkoriban az orszag minden részébdl vartak a dolgo-
zokat. Ujbél koltozni kellett, megint Gj életet kezdtiink.
Négyéves voltam.

Az orszag masik végébe kertiltem, egy banyészvaros-
ba. Kaptunk egy kétszobds panellakast egy tizemeletes
tombhdz otodik emeletén, részletre kellett kifizetni.
Nagy valtds volt, nem is nagyon taldltam a helyemet,
egészen mas volt ez az ipari, urbanus kérnyezet, mint
amihez szoktam, az alfoldi tagas vidék, amit szintén
nem éreztem teljesen a magaménak. Kiviilallasomat
ékesen bizonyitja, hogy bolcs6débe sem jartam, és az
6vodabol is hamar kiirattak.

Ilyen el6zmények utan kezdtem el az dltalanos isko-
lat, ahonnan a legelsé emlékeim egyike az els6 fekete
pontom. Amint felismertem, hogy az éltalanos isko-
laban az értékelési rendszer fontos részét képezi, hogy
piros meg fekete pontokat osztogatnak, mindjart arra
gondoltam, biztosan nem iszom meg, és a nyolc év alatt
legaldbb egyszer én is megkapom a magam fekete pont-
jat. Amikor az elsé6t beirtak, gy éreztem, igen, atestem
a tlizkeresztségen: a szepl6tlen nyolc évnek annyi. Nem
is ment simdn, mindig adodott egy-két akaddly. Egyszer
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példaul mindenkinek meg kellett neveznie a példaké-
pét. Legtobben a sziileiket tartottdk példaképiiknek,
én azonban inkabb Sherlock Holmest valasztottam,
mi tobb, az eldirasnak megfeleléen meg is indokoltam
a dontésemet: arrdl irtam, hogy Sherlock milyen vila-
gosan, logikusan gondolkodik, és amikor atgondolja a
folyamatokat, rendre ki is deriti a béintényt, megnevezi
a tettest. A megérdemelt jutalom azonban elmaradt,
s6t leteremtettek, hogy akirdl beszélek, az egy regény
szerepldje, nekem meg €16 embert kellett volna megne-
veznem. Ujabb fekete pont. Pedig Sherlock Holmes igazi
példakép lehet barki szdmara, leszamitva, mondjuk, a
drogozasat, de akkor errél én még semmit nem tudtam.

Kevés igazan jo baratom akadt Komldn, veliik beszél-
gettem, képregényeket rajzolgattunk, bandaztunk, ki-
16nb6z6 jatékokat talaltunk ki, késébb eljartunk a tini-
diszkdba, de volt mindig egy hatar, amelyen beliilre soha
nem engedtem masokat. Akdrhonnan nézziik, mindig,
minden tekintetben kilégtam a sorbol. El6készité utan
édesanydm megprobalt beiratni a komléi Kodaly Zol-
tdn Altalanos Iskola zenei tagozatara, az ugynevezett
»2” osztalyba, csakhogy a felvételi eljaras soran Anyu
szerint alapvetGen nem a tehetség szamitott. A felvéte-
lire persze elmentiink, és ahogy otthon megbeszéltiik,
kérdés nélkiil elkezdtem énekelni a Gdlya, golya, gilicét.
Bér azt hiszem, a meghokkent felvételi bizottsag megdi-
csért, hogy tigyes vagyok, végiil természetesen nem vet-
tek fel, maradt tehat a Komloi Zeneiskola, ahol két éven
keresztiil furulyazni tanultam, majd attértem a trombi-
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tara. A trombita nem egy konnyen kezelhet6é hangszer,
nehéz megtanulni rajta jatszani. E18szor szembedllitjak
az embert egy tiikorrel, hogy gyakorolja az tgynevezett
priizolést, vagy briizolést, azaz le kell fesziteni a két aj-
kat, hogy aztan sajatsagos hangot adhassunk ki, igy le-
het elsajatitani a késébbi fijashoz sziikséges technikat.
Ez egy évig tart6 gyakorlast jelent, ami utdn a favokas
gyakorlds kovetkezik, végiil maga a hangszer. Amikor
kideriilt, hogy az ajkam tulsagosan vastag a trombita
favokajahoz, atirattak tenorkiirtre, amely szintén egy
rézfuvos hangszer, nagysagrendileg a tuba és a trombita
kozott helyezkedik el. Na, ez mar passzolt az ajkamhoz.
Attol fogva tenorkiirton jatszottam hét éven keresztiil,
mignem a gimndziumban utolért a rock and roll. Ki is
iratkoztam a rézfuvos szakrdl, és attértem klasszikus
gitar szakra, ahol lehtiztam ugyan két évet, de mivel
a gitartanarom nem engedte, hogy penget6t hasznal-
jak — és még le is oltott, hogy mire vagok fel, csak mert
van par sajat dalom —, gy dontéttem, elég volt ebbdl,
autodidakta leszek. Mindig is jellemz6 volt ram ez a
kivagyisag, vagy hogyha bibliai szemszogbdl nézziik,
a kevélység btine. Kiizdok én ellene rendesen, de a mai
napig megmaradt egyik nagyon rossz tulajdonsdgom
ez. A rézfuvosok tettek egyébként egy-két kisérletet ar-
ra, hogy visszacsabitsanak — valészintleg hidny lépett
fel néluk, hiszen ki az még rajtam kiviil, aki tenorkiirton
jatszana —, de akkor mar mas foglalkoztatott: zenekart
akartam alapitani.
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Kezdettdl fogva a sajat kis belsé vilagomat épitget-
tem, de legalabb mire iskolaba mentem, megtanultam
irni és olvasni. Rajzolgattam, verseket, novellakezde-
ményeket irtam. Az els6 versem egy kavéhazrdl szolt,
de valamiért szivesebben irtam prézat. Kérésszigeten
sziiletett az a torténetem, amelyben egy tdrsasig tag-
jai az Etna kozelében tanyaznak, ahol megtudjak, hogy
rovid idén belil kitor a vulkan. Kiszamoljak, hogy kép-
telenek lesznek elmenekiilni a hamarosan megindulé
lava eldl, ezért kitalaljak, hogy amilyen gyorsan csak
tudnak, még a kitorés el6tt felmenekiilnek a vulkan kra-
terének a kiirtdje ald, meghtizzak magukat egy mélye-
désben, ahova nem ér majd el a lavafroccsenés, és addig
maradnak ott, amig el nem mulik a vész. Emlékszem,
még egy rajzzal is szemléltettem a kitorés pillanatat.
[rtam ezenkiviil sci-fi regényeket is, vagyis inkdbb csak
regénykezdeményeket. Mindéssze egyetlen mondatra
emlékszem az egyikbdl: ,vilagmindenség — milyen kicsi
sz0, és mégis milyen nagyot jelent!”. Amikor leirtam, és
magamban visszaolvastam, arra gondoltam, hogy hat
ez egyaltalan nem is olyan kicsi sz6, marmint a vildg-
mindenség, az egy tok hosszu szo.

Maskor fiilhallgatdt tettem a fejemre, benyomtam
a Voga-Turnovszky dudé popparédidit, de nem a szo-
veg vagy a parodia érdekelt, inkabb a dallamra meg a
ritmusra figyeltem, mikézben behunyt szemmel dlmo-
doztam, azt képzeltem, hogy BMX-szel szaguldok, és
megmentem az embereket. A végén rendre ugyanarra
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a pontra jutottam el, magahoz az 6rdoghoz, aki mindig
ugyanazt a kérdést tette fel nekem: feldldozndm-e az
életemet az anyukam életéért cserébe — és ezen a pon-
ton kinoktol gyotorve mindig elakadtam. Valamiért
mindig is fontos volt a szdimomra, hogy megmentsek
masokat, soha nem allt tavol télem a romantikus aldo-
zatvallalas, pubertaskoromban pedig mar ugy végzdd-
tek ezek a fantazidldsok, hogy esik az es6, fj a szél, én
meg ott fekszem a vihar kozepén egy lany karjaban, a
kamera tavolodik, a filmnek vége: ,mondjitok meg
Scarlettnek, hogy szeretem”. Ha-ha! Onpusztité hds-
kodés, ez volt jellemzé ram. A magyar kolték verseit
olvasgatva is ez az érfelvagds heroizmus maradt meg,
amivel szerintem nagy koltéink gyakran at is estek a 16
talsé oldaldra.

Rajzpélyazatokon is indultam. Egyszer egy nemzet-
kozi palydzaton tizezer jelentkezé koziil nyolcszaznak
allitottak ki a rajzait, és az enyémet is bevalogattak.
Anyuék nagyon biiszkék voltak ram. A téma a haboru
volt. Az én rajzomon egycentis katonak olték egymast
egy nagymeéretd, A2-es lap aljan. Semmi egyéb, csak az
oridsi ires feliilet, és alegalul harcolé paranyi emberkék.
Ez tokéletesen Osszefoglalja, amit a habordrdl most is
gondolok. Rengeteg elképzelésem volt, mikodott a fan-
taziam. Valamikor a nyolcvanas évek elején futott egy
takarékossagi reklam a tévében: ,j6jjon Walaki, fogy az
energia, j0jjon Walaki, szokik a pénz”. A reklamfilmben
megénekelt Walaki egy piros kis figura volt, nagy sarga
dupla vével a mellkasidn. Az & karakterébél kiindulva
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rajzoltam meg képregényben a fekete ruhdaba 6ltozte-
tett Senky alakjat, mellkasan egy ,,S” bettivel. Senky ab-
ban kiilonb6zott Walakitél, hogy nem takarékoskodas-
ra 9sztonzott, hanem inkdbb mddszeresen tonkretette
a hdztartdsi gépeket. Nem nyertem vele semmit, pedig
szerintem j6 6tlet volt. Oszintén szélva, komoly rajzos-
nak azt tartom, aki ugy rajzol le engem, hogy a képen
hasonlitok 6nmagamra, az dbrazolt alak engem idéz fel,
akdr karikatirardl, néhany vonalrdl, akar kidolgozott
realisztikus rajzrél legyen sz6. En soha nem tudtam tgy
megrajzolni egy figurat, hogy oldalrél vagy szembdl tel-
jesen ugyanaz legyen, mint akirdl a rajzot készitettem.
Becsiilom, és miivésznek tartom azt, aki ilyet tud.

Szorgalmasan kerestem az irasbeli 6nkifejezés mod-
jait is. Ahogy korabban mdr mondtam, leginkabb egy
regényben gondolkodtam, bar azt hiszem, hogy a pré-
zairdshoz nincs se tiirelmem, se tehetségem. Vagy a
letilepedett élményanyag hianyzik, vagy a székincsem
nem elég gazdag, nem tudom. Hamar kideriilt, hogy
szamomra a dalszerzés joval testhezallobb, az a nekem
valé. Szerintem nagysagrendekkel egyszertibb megirni
egy dalt, mint egy regényt.

Olvasni viszont valtozatlanul sokat olvasok, altala-
ban evés kozben, az olvasas és az evés ugyanis szorosan
osszekapcsolddik nalam. Az életrajzi konyvek a ked-
venceim, f6leg azok, amelyekben a f6hds maga meséli el
az élettorténetét egyes szam elsé személyben, mintha
csak egy kocsmai beszélgetést hallgatna az ember. Na-
gyon szeretem Keith Richards életrajzait, jok a Beat-
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les-konyvek, szeretem Jimi Hendrix életrajzat, a Red
Hot Chili Peppersrél szolé konyveket, és érdekesnek
taldlom a Nirvana meg a Doors torténetét is, mind na-
gyon tanulsagos szoveg, tobbszor is elolvastam, szinte
kiviilrél tudom Sket. Es persze a képregények. Megvolt
a Rejté-sorozat, az 0sszes Kockds és Hahota, de példaul
Odiisszeusz és Marco Polo torténetét is képregényekbol
ismertem meg, mint ahogyan a legtobb gimnaziumi ko-
telez6 olvasmanyt. Egészen el tudtam meriilni benniik.
Sajat munkakbdl is komoly gytjteményt halmoztam
fel, ezeket azonban kés6ébb elgértam. Szépirodalmat
nem is igazan olvastam, taldn Salinger Zabhegyezdije
volt az egyetlen kivétel. Megértettem belGle, hogy ami
miivészet, az valahol megjétszds is, és ezért az egésznek
igazabdl semmi értelme nincs. Nagyon 6szinte konyv,
leszamol minden pdzzal. Bar én nem voltam soha any-
nyira cinikus és kesert, mint Holden, a f{6hds, mégis sok
mindenben igazat adtam neki. Nemrég egy nagyon ked-
ves baratnémtdl megkaptam Salinger életrajzi konyvét
a sziiletésnapomra. Erdekes, hogy miutdn harminckét
éves koraban megirta a Zabhegyezdt — amely egy kar-
csu kis kotet, alig tobb mint kétszaz oldal —, Salinger
mindorokre felhagyott a regényirdssal, pedig kilencven
is elmult, amikor meghalt. Novelldkat persze publikalt,
amiket én nem igazan szerettem, de a regényirasrol vég-
leg letett, és kozben teljesen elzdrkézott a kiilvilagtdl,
pont Ugy, mint a f6hése, akit egyértelmtien 6nmagardl
mintazott.

A Bibliaval is képregényben taldlkoztam el8szor.
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Az kiilonosen tetszett, hogy amikor a profétak a sajat
hangjukon szélaltak meg, akkor a szovegbuborék nor-
mal bettivel kozolte a szavaikat, amikor viszont Isten
tizent rajtuk keresztiil, a betiiket cikornyasan, kacifan-
tos betttipussal irtdk. Vagyis 6k azok, akik beszélnek,
de mégsem 6k mondjak. Késébb ennek hatasara sokat
lapozgattam az eredeti Bibliat is. A Prédikdtor konyve
az egyik kedvencem. Egy kiilonosen bolcs személyrdl
sz6l, aki egyszerre kiraly, ugyanakkor proéféta is. Ebben
az az érdekes, hogy a profétdk altalaban szegény em-
berek voltak, a nélkiil6zés vezette Gket az ttjukon, de
szamdra megadatott a vilagi hatalom, és ez a kettGség
az életszemléletében is jelentkezett. Elvileg nem kellett
volna profétai kérdéseken gondolkodnia, hatradélhe-
tett volna, hiszen 6vé volt a trén, mindent megkapha-
tott, amit csak akart, mégsem hagyta nyugodni valami.
Példaul az, hogy meg tudja-e valdsitani az eszméit a
mindennapokban. J6b torténete mar keményebb di6-
nak bizonyult szdimomra, nehéz olvasmany, eléggé meg
is viselt. Ugy érzem, Job tdl sokat szenvedett, tdl sokat
kinozta magdt, szerintem nem volt értelme ennyi gyot-
relemnek. Valahol magamra ismertem benne, marmint
az 6nmarcangolasdban. Félelmetes, hogy az Oszovet-
ség Istene néha mennyire kegyetlen és bosszuall6 tu-
dott lenni, ez mar-mdr 6sszeegyeztethetetlennek ttinik
az Ujszovetség megbocsato, josagos Istenével. ,Kutyak
fogjak folnyalni innen a véred!”, mondja egy helyen a
proéféta. Ezek nagyon kemény szavak. Es ugyanaz az
Isten a forras. Hidba, mindenki valtozik.
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En egyébként hivé ember vagyok, amiéta csak az
eszemet tudom. Kicsi koromtél kezdve mindennap
imadkozom, hiszem, hogy Isten létezik, és azt is, hogy
ehhez a hithez nem sziikséges a Biblia, vagy barmilyen
vallds. Azt viszont nem tudom, hogy ez a hit honnan,
mibél taplalkozik. Biztosan nem csupdn neveltetés
kérdése, f6leg, hogy engem pont nem ilyen szellemben
neveltek. Komldn, egy szocialista iparvarosban sz6 sem
lehetett a hit folvallalt gyakorlasarél, kaptunk viszont
latvanyos majus elsejei felvonuldsokat, lobogtak a pi-
ros-fehér-z6ld meg a voros zaszlok. Ott ezek jelentették
a mindig csak el6re iranyuld, épiteni torekvé életet.
Nem volt hely olyan gondolatoknak, amelyek engem
foglalkoztattak. Nagyjabdl igy telt el az els6 tizennégy
évem, tobbnyire a Mecsekben.
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