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Minden nőnek, aki…





I am woman, hear me roar,  
in numbers too big to ignore.

(Nő vagyok, ordítok,  
hallanod kell, hisz oly sokan vagyunk.)

Helen Reddy – Ray Burton: I Am Woman
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A nő, aki lassanként eltűnt*

1

Finom kopogást lehet hallani, mielőtt Rada nővér be-
nyitna.
 – Itt vagyok – szólal meg halkan a nő, miután a nő-
vér mögött becsukódik az ajtó.
 Rada a hang irányába fordulva pásztázza a helyi-
séget.
 – Itt vagyok, itt vagyok, itt vagyok, itt vagyok – is-
mételgeti a nő, amíg Rada tekintete meg nem állapo-
dik valamin.
 De magasabbra néz, mint kellene, egy kicsit balra 
sandít a szeme: inkább az ablakra ragad, madárkakára 
összpontosít: az utóbbi három napban jócskán elma-
szatolta az eső.
 A nőből, aki a campusra néző ablak párkányán ül, 
kiszakad egy szelíd sóhaj. Amikor megérkezett erre az 
egyetemi klinikára, tele volt reménnyel: bízott abban, 
hogy őt meg lehet gyógyítani. De most, fél évvel ké-
sőbb, már kísérleti patkánynak érzi magát, akit külön-
féle orvosok meg tudósok egyre kétségbeesettebben 

* A különös hangzású novellacímek lefordíthatatlan angol közmondá-
sokat takarnak, amelyek azonban a történetek alapján értelmet nyernek 
magyarul is. (A szerk.)
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bökdösnek, lökdösnek. Hiába próbálnak megfelelő 
diagnózist felállítani.
 Egy ritka, komplex genetikai zavarral kezelték, amely 
miatt elsorvadnak és lassanként eltűnnek a testében a 
kromoszómák. Nem önmegsemmisítésről vagy lebom-
lásról van szó, sőt még csak nem is mutációról: a szervi 
funkciói, úgy tűnik, abszolút normálisan működnek, és 
a vizsgálatok egytől egyig azt jelzik, hogy mindene ép, 
egészséges. Egyszerűbben fogalmazva: lassanként eltű-
nik ugyan, de azért még itt van.
 Az eltünedezés eleinte fokozatos, sőt alig észrevehe-
tő volt. Sokszor hallotta: Jaj, nem láttam, hogy ott vagy, 
és sokszor rosszul mérték fel, hogy ő valójában meddig 
is tart. Nekiütköztek a vállának, ráléptek a lábujjára. 
Ettől azonban még nem szólalt meg benne a vészcsen-
gő. Eleinte nem.
 Egyenletesen halványult, tünedezett el a teste. Nem 
a kézfejének, az egyik lábujjának, vagy éppenséggel a 
jobb fülének veszett nyoma hirtelen, hanem minde-
nütt egyformán, fokozatosan fakult. Egyre fogyatko-
zott, végül olyan lett, mint a délibáb: a vibráló, fény-
lő vízfolt, amit a hőségben látni vélünk az autópálya 
aszfaltján. Tétova, elmosódó körvonalak határolták 
reszketeg közepét. Aki nagyon meresztette a szemét, 
az nagyjából ki tudta venni az alakját, de a háttér, a 
környezet is meghatározta, hogy vajon észreveszik-e 
vagy sem. Hamarosan rájött, hogy minél zsúfoltabban 
van berendezve a szoba, minél több a dekoráció, annál 
könnyebben meglátják őt. Ha egyszínű fal előtt állt, 
gyakorlatilag láthatatlan volt. Ezért ügyelt arra, hogy 
lehetőleg mintás tapéta szolgáltassa neki a hátteret, és 
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dekoratív huzatú székre üljön. Mivel a teste részben 
eltakarta a mintázatot, az emberek hunyorogni kezd-
tek, és jobban megnézték maguknak, mi van ott. Alig 
lehetett látni, mégis küzdött azért, hogy észre vegyék.
 Hónapokig vizsgálták a tudós doktorok, interjúvol-
ták az újságírók, és a fotósok is megtettek minden tő-
lük telhetőt, hogy jó megvilágításban elkapják az alak-
ját, de abban egyáltalán nem segítették, hogy rendbe 
jöjjön. Sőt, bármennyire is gondosnak, bűbájosnak 
mutatkozott egyik-másik, minél rosszabbra fordult 
az állapota, annál inkább felvillanyozódtak. Ő  tehát 
lassanként elfogy, eltűnik, és senki nem tudja, hogy 
miért, még a világ legnagyobb szakértői sem…
 – Levele jött – téríti most el saját gondolataitól Rada 
nővér. – És szerintem jól teszi, ha most rögtön elol-
vassa.
 Ez persze azonnal felcsigázza a nő kíváncsiságát. 
Felhagy a borongós elmélkedéssel, és halkan ismét 
mondogatni kezdi: itt vagyok, itt vagyok, itt vagyok, 
itt vagyok –, hiszen valójában ezt az instrukciót kapta. 
Rada nővér a hang irányába nyújtja a ropogós boríté-
kot, amely végül megáll a levegőben.
 – Köszönöm – mondja a nő, majd átveszi a levelet 
a nővértől. Előkelő, poros rózsaszín árnyalatú boríték, 
mégis szülinapi zsúrra szóló meghívót idéz, a nő pedig 
izgatottan, feldobottan nézi, akár egy gyermek. Rada 
lelkes ügybuzgalma még kíváncsibbá teszi.
 Az, hogy levelet kap, nem szokatlan: hetente több-
tucatnyi fut be a világ minden tájáról. Ír neki bol-
dog-boldogtalan: szakértők próbálják eladni magukat, 
hízelgők próbálnak barátkozni vele, vallási fundamen-
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talisták száműznék a föld színéről, szemét férfiak élnék 
ki romlott vágyaikat egy olyan nőn, akit éreznek, de 
nem látnak… Mégis ezen a borítékon érzi, hogy más, 
mint a többi: elegáns, kalligrafikus betűkkel írták rá 
a nevét.
 – Ismerős a boríték – szólal meg izgatottan Rada, és 
leül a nő mellé.
 A  nő óvatosan bontja fel a drága borítékot. Fény-
űzésről tanúskodik a finom papír, és már a tapintása 
is ígéretesen, vigasztalón hat. A nő óvatosan kihúzza 
belőle a szintén poros rózsaszín árnyalatú, kézzel írott 
üzenőkártyát.
 – Elizabeth Montgomery professzor – olvassák egy-
szerre.
 – Tudtam! Ez az! – mondja Rada nővér, és megszo-
rítja a nő kezét.

2

– Itt vagyok, itt vagyok, itt vagyok, itt vagyok – is-
mételgeti a nő, miközben a kórházi személyzet segítsé-
gével kiköltözik. Átviszik egy új létesítménybe, amely 
ki tudja, meddig lesz az otthona. Rada meg a többi 
nővér – akikhez közel került – elkísérik a kórteremtől 
a várakozó limuzinig, amelyet Elizabeth Montgomery 
professzor küldött érte. A  konzultáns orvosok nem 
gyűltek össze teljes létszámban a búcsúztatására: van, 
aki a távollétével tüntet. Így fejezik ki nemtetszésüket 
amiatt, hogy a nő, oly sok odaadó munkájuk dacára, 
elhagyja mindannyiukat.
 – Bent vagyok – mondja halkan, a limuzin ajtaja 
becsukódik.
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3

Az eltűnés nem okoz fizikai fájdalmat. A dolog érzelmi 
oldala viszont már más kérdés.
 Érzelmi síkon már az ötvenes évei elején világossá 
vált a számára, hogy kezd eltűnni, az viszont csak há-
rom éve tudatosult benne, hogy a teste is szertefoszlik. 
Lassan, de biztosan ment végbe a folyamat. Időnként 
olyanokat hallott, mint például: Nem láttam, hogy ott 
vagy, meg Nem láttam, hogy beosontál, de az is előfor-
dult, hogy egy kollégája a kedvéért még egyszer elme-
sélte a sztori elejét, pedig ő már hallotta, hiszen mind-
végig jelen volt. Idővel belefáradt, hogy ezt folyton 
bizonygatnia kell, és kezdte aggasztani az ilyen esetek 
gyakorisága. Élénkebb színű ruhákat hordott, me lí-
roz tatta a haját, hangosabban beszélt, határozottan 
kimondta a véleményét, döngő léptekkel járt: megtett 
bármit, hogy kitűnjön a tömegből. Szíve szerint bele-
csípett volna az emberek arcába, és maga felé fordította 
volna őket, hogy kikényszerítse a szemkontaktust. Az-
tán rájuk üvöltött volna, hogy Nézzetek rám!
 A legszörnyűbb napokon a nyomasztó érzések súlya 
alatt megrogyva, kétségbeesetten ment haza. Ilyenkor 
belenézett a tükörbe, csak hogy lássa, megvan-e még. 
Erről sűrűn meg kellett bizonyosodnia: még zsebtük-
röt is vitt magával mindenhová, mert néha a metrón 
tört rá az érzés, hogy már nincs sehol.
 Bostonban nőtt fel, aztán New York Citybe költö-
zött. Gondolta, egy nyolcmilliós metropolisz ideális 
hely: ott könnyen köthet barátságokat, könnyen rá-
találhat a szerelem, könnyen alakíthat ki kapcsolato-
kat, könnyen kezdhet új életet. Sokáig így is volt, ám 
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az utóbbi években rá kellett döbbennie, hogy minél 
többen vannak körülötte, annál magányosabbnak érzi 
magát: mintha így fokozódott, sőt erősödött volna a 
magánya. Most szabadságon van, de azelőtt egy glo-
bális pénzügyi szolgáltatónál dolgozott, amely száz-
ötvenhat országban összesen százötvenezer embert al-
kalmaz. A Park Avenue-n lévő irodaépületükben közel 
háromezer ember dolgozik, és a nő egyre inkább úgy 
érezte, hogy átnéznek fölötte, figyelmen kívül hagyják, 
nem látják.
 Harmincnyolc évesen utolérte a korai menopauza. 
Ez intenzív tünetekkel járt: verejtékben úszott az ágya, 
így sokszor éjszakánként kétszer is lepedőt kellett cse-
rélnie. Belül pedig majd szétvetette a frusztráció, a 
fékezhetetlen indulat. Akkoriban legszívesebben egye-
dül múlatta az időt. Bizonyos szövetanyagok irritál-
ták a bőrét: hőhullámot gerjesztve szinte felgyújtották. 
Ennek hatására a természete is lobbanékony lett. Két 
év alatt csaknem húsz kilót hízott. Vett magának új 
ruhákat, de egyikben sem érezte jól magát, és nem is 
passzoltak rá igazán. Kényelmetlen volt a saját bőre is: 
úgy érezte, nincs biztonságban a férfiakban bővelke-
dő meet ingeken, pedig azelőtt otthonosnak találta a 
munkahelyi környezetét. Úgy érezte, hogy a tárgyaló-
ban ülő férfiak mind tudják, mi a helyzet nála, mind 
látják, amikor hirtelen, szinte süvítve elönti a forróság, 
kivörösödik a nyaka, izzad az arca, bőréhez tapad a ru-
hája a prezentáció vagy az üzleti ebéd kellős közepén. 
Olyankor nem akarta, hogy bárki is ránézzen: nem 
akarta, hogy bárki is lássa.
 Ha este elment valahová, falatnyi ruhába csoma-
golt, röhejesen magas sarkú cipőben tipegő, szép, fiatal 
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testeket látott, amelyek az ő számára is ismerős dalokra 
vonaglottak. Igen, velük együtt tudta énekelni a szá-
mokat, hiszen még mindig ezen a bolygón élt, igaz, 
a korszak már nem őrá volt szabva. A korabeli férfiak 
inkább a táncparketten parádézó lányokat tüntették ki 
figyelmükkel.
 De ő akkor is, így is teljes értékű személy, aki tud 
adni valamit a világnak – csak éppen mégsem érzi, 
hogy mindez így lenne.
 Az újságok mindenféle címkéket ragasztottak rá: ő 
a fogyatkozó nő meg az eltűnőben lévő nő. Ötvennyolc 
éves fejjel világszerte a címlapokra került. A földkerek-
ség minden tájáról jöttek specialisták, hogy átkurkász-
szák testét-lelkét, majd úgy távozzanak, hogy semmi-
lyen konklúziót nem tudtak leszűrni. Ennek dacára 
számos tanulmányt megírtak, számos díjat bezsebel-
tek, és nem kevés tapsot arattak az ilyen-olyan szakte-
rületek avatott mesterei.
 A legutóbbi halványulás óta hat hónap telt el. A nő 
már éppen csak csillámlik egy kicsit, miközben a vég-
sőkig kimerült. Tudja, hogy képtelenek helyrehozni 
őt. Amikor egy újabb, lelkesen érkező, izgatottan vizs-
gáló dó specialista távozik fáradtan, megviselten, ami-
kor valaki a szeme láttára adja fel a reményt, akkor 
tovább foszladoznak az ő reményei is.

4

De amikor megérkeznek a Cape Cod-földnyelv hegyén 
lévő Provincetownba, a nő bizonytalanságát, félelmeit 
az elé táruló látvány hatására ismét felváltja a remény. 
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Elizabeth Montgomery professzor már várja: az elha-
gyatott világítótorony a remény grandiózus lámpása-
ként mered az égre.
 A sofőr kinyitja a limuzin ajtaját. A nő kiszáll.
 – Itt vagyok, itt vagyok, itt vagyok, itt vagyok – haj-
togatja a gyalogjárón lépkedve.
 – Mi a fenét mondogat itt maga? – kérdi homlokát 
ráncolva Montgomery professzor.
 – A kórházban mondták, hogy így jelezzem, hol va-
gyok – feleli a nő halkan.
 – Nem, nem, nem! Itt így nem beszélünk – válaszol-
ja nyersen a professzor.
 A  nő először úgy érzi, rápirítottak, és felkavarja, 
hogy már a legelső szavai rosszul sültek el – aztán rá-
döbben, hogy Montgomery professzor egyenesen a 
szemébe nézett, amikor üdvözölte, majd kasmírplédet 
terített a vállára, és már kíséri is fel a világítótorony 
lépcsőjén, a sofőr pedig hozza a csomagjait. Már jó ide-
je nem létesített vele szemkontaktust senki, leszámítva 
az egyetem rezidens macskáját.
 – Üdvözlöm a Női Előrehaladás Montgomery Vilá-
gítótornyában – kezdi a professzor. – Kissé hangzatos, 
bombasztikus név, de ránk ragadt. Eleinte úgy hívtuk, 
hogy Montgomery-féle Női Menedékhely, de ezt a ne-
vet hamar megváltoztattam. A  menedékhely ugyanis 
negatív energiát sugároz: titkon azt erősíti, hogy meg-
futamodunk valami elől, ami nehéz, veszélyes vagy ta-
szító. Hogy elborzadunk, hátrahőkölünk, összehúzzuk 
magunkat, leválunk. Hát nem! Itt nem ez a helyzet. 
Itt mindennek az ellenkezőjét tesszük: előrehaladunk. 
Igen, előrefelé mozgunk, fejlődünk, felemelkedünk, 
gyarapodunk.
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 Igen, igen, igen! Ez az, ami neki kell. Semmi meg-
hátrálás, semmi hátratekingetés.
 Dr. Montgomery bevezeti a nőt a recepcióra. A vi-
lágítótorony gyönyörű, de kísértetiesen üresnek tűnik.
 – Tiana, ő az új vendégünk.
 Tiana is a nő szemébe néz, majd a kezébe ad egy 
szobakulcsot. 
 – Örömmel üdvözöljük – mondja.
 – Köszönöm – suttogja a nő.
 – Hogyhogy meglátott? – kérdi aztán a professzor-
tól.
 Dr. Montgomery biztatóan megszorítja a vállát. 
 – Sok a dolgunk – sürgeti. – Lássunk is hozzá, rend-
ben?
 A kezelő ablaka a Race Point Beach nevű partsza-
kaszra néz. Zúgó hullámok, sós tengeri levegő, illato-
sított gyertyák, rikoltozó sirályok… Nem az a tipikus, 
steril kórházi környezet. A nő itt megengedi magának 
azt a luxust, hogy ellazuljon.
 A  hatvanhat éves Elizabeth Montgomery profesz-
szorról csak úgy süt az értelem. Egyértelmű, hogy kép-
zett szakemberrel van dolga. Milyen is volt röviden az 
élete? Hat gyermek, egy válás, két házasság… Ezen kí-
vül tündöklően szép, olyannyira, hogy ilyet a nő élőben 
még soha nem látott. A professzor most helyet foglal a 
kispárnákkal telepakolt, fonott fotelben, majd kitölti 
az össze-összekoccanó csészékbe a borsmentateát.
 – Az én teóriám az – mondja lábát keresztbe téve –, 
hogy önmagát tünteti el.
 – Hogy ezt én csináltam? – vonja kérdőre emelt han-
gon a nő. Hirtelen indulatos lesz: hát máris megtört a 
varázs, máris tovatűnt a röpke pillanat?
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 Montgomery professzor rávillantja gyönyörű moso-
lyát. 
 – Nem csak magát terheli a vád. Osztozhat rajta a 
társadalommal. Vádolom a fiatal nők bálványozását és 
szexualizálását. Vádolom a szépség, a külső túlhangsú-
lyozását, és az arra irányuló nyomást, hogy feleljenek 
meg mások elvárásainak, ráadásul úgy, ahogy azt a 
férfiaktól senki nem követeli meg.
 A  professzor hangja már-már hipnózisba ringat. 
Szelíd, de határozott. Nincs benne indulat, nem ítél-
kező. Nem keserű, nem szomorú. Csak úgy van. Mert 
minden csak úgy van.
 A nő libabőrös lesz. Kihúzza magát ültében, és he-
vesen kalapálni kezd a szíve. Ilyet még nem hallott: 
hosszú hónapok óta ez az első újszerű teória, amely fi-
zikailag is, érzelmileg is felkavarja.
 – Talán nem lepi meg, hogy a férfi kollégáim zöme 
nem osztja a nézetem – folytatja a professzor fanyar mo-
sollyal, majd kortyol egyet a teájából. – Keserű pirula ez, 
nehéz lenyelni. Mármint nekik. Így hát önállósítottam 
magam. Nem ön az első a praxisomban, aki eltűnőfél-
ben van. – A nő eltátja a száját. – Én is ugyanúgy vizsgál-
tam és analizáltam a nőket, mint a szakértők, akik ma-
gával foglalkoztak – folytatja Montgomery professzor –, 
de időbe telt, mire rájöttem, hogyan is kell kezelni a 
maga baját. Csak akkor értettem meg igazán, amikor én 
is idősebb lettem. Hosszasan tanulmányoztam a témát, 
és elég sokat írtam is róla. Az a helyzet, hogy a korosodó 
nőket mintegy kiírják a világból. Ők már nem látha-
tók a filmekben, a divatmagazinokban, és a tévében is 
csak délelőttönként meg kora délután. A testi funkciók 
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leépülését illusztrálják velük, meg mindenféle nyavalyá-
kat. No meg kegyszereket, hogy harcoljanak az öregedés 
ellen, mintha az ellen harcolni kéne. Ismerős?
 A nő bólint. A professzor folytatja:
 – Az idősebb nők ezt leszámítva csak úgy jelennek 
meg a tévében, mint irigykedő vén boszorkák, akik 
tönkreteszik a férfi vagy a náluk fiatalabb nő életét. 
Vagy úgy, mint másoktól függő emberi lények, akik 
képtelenek irányítani a saját életüket. És mire ötvenöt 
évesek lesznek, egyszerűen megszűnnek létezni, mint 
nézői célcsoport: mintha ott sem lennének. És amikor 
ezzel szembesültem, arra is rájöttem, hogy a nők sok-
szor a magukévá teszik, internalizálják ezeket a realitá
sokat. A tanaimat leszólták, feminista handabandának 
nevezték, pedig én nem handabandázok, csupán meg-
figyelek dolgokat. – Montgomery professzor ismét kor-
tyol a borsmentateájából, és nézi a nőt, aki lassanként 
tünedezik. És aki most szépen feldolgozza, amit hallott.
 – Szóval látott már ilyen nőket, mint én? – kérdi 
még mindig döbbenten.
 – Tiana, a recepciósunk éppen ilyen volt, amikor 
két éve megérkezett hozzánk.
 A nő ezt emésztgeti egy kicsit.
 – Kit látott, amikor belépett? – kérdi most a pro-
fesszor.
 – Tianát – feleli a nő.
 – És még?
 – Magát.
 – És még?
 – Senki mást.
 – Nézzen jobban körül!
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A  nő feláll, az ablakhoz lép. A  tenger, a homok, a 
kert… Hopp! A veranda hintáján reszketegen megcsil-
lan valami, mellette pedig hosszú, fekete hajú, szintén 
reszketeg emberalak nézi a tengert. A kertben virágot 
ültetget egy másik, már-már szivárványszínben játszó, 
térdeplő lény. És ahogy egyre jobban szemlélődik, egy-
re több, a fogyatkozás különböző stádiumaiban lévő 
alakot pillant meg. Sorra bukkannak elő a nők, mint 
a csillagok az éjszakai égbolton: minél tovább mereszti 
a szemét, annál többen lesznek. Nők mindenütt… Pe-
dig amikor megérkezett, simán elsétált mellettük.
 – A nőknek is meg kell látniuk a többi nőt – mond-
ja Montgomery professzor. – Hiszen ha egymást sem 
látjuk, akkor mire fel várjuk azt, hogy bárki más is 
észrevegyen bennünket?
 A nő le van nyűgözve.
 – A  társadalom közölte, hogy maga nem fontos, 
hogy nem is létezik, és maga hallgatott rá. Hagyta, 
hogy ezt az üzenetet szinte beszívja minden egyes pó-
rusa, hogy belülről rágja szét. Elhitette önmagával, 
hogy nem fontos. – A nő meglepetten bólint. – Szóval 
mit kell tennie? – kérdi Montgomery professzor, mi-
közben ujjait a csésze köré fonva melengeti önmagát. 
Átható tekintete szinte átfúrja a nőt. Mintha egy má-
sik, mélyebben rejlő énjével kommunikálna, mintha 
annak küldene jeleket, azzal közölne információt.
 – Bíznom kell abban, hogy újra előbukkanok – szó-
lal meg a nő. Fátyolos a hangja, mintha évek óta nem 
beszélt volna. Megköszörüli a torkát.
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 – Ennél többről van szó – folytatja Montgomery 
professzor.
 – Hinnem kell magamban.
 – Azt a társadalom is folyamatosan sulykolja – le-
gyint a professzor. – Olcsó frázisokat könnyű pufog-
tatni. Pontosan miben kell hinnie?
 A  nő elgondolkodik, majd rádöbben valamire: itt 
nem csak arra megy ki a játék, hogy eltalálja a helyes 
választ. A kérdés valójában az, hogy miben akar hinni?
 – Hogy fontos vagyok, hogy szükség van rám, hogy 
releváns vagyok, hasznos, fontos, teljes értékű… – 
A csészéjébe bámulva még hozzáteszi: – Szexi. – Las-
san, az orrán keresztül lélegzik, és egyre magabizto-
sabb lesz. – Hogy értékes vagyok. Hogy van bennem 
potenciál, hogy vannak lehetőségem, hogy még vállal-
ni tudom az új kihívásokat. Hogy hozzá tudok tenni 
valamit a világhoz. Hogy érdekes vagyok. Hogy még 
nincs végem. Az emberek tudják, hogy itt vagyok. – Az 
utolsó szavaknál elcsuklik a hangja.
 Montgomery professzor az üvegasztalra helyezi a 
csészéjét, és megfogja a nő mindkét kezét.
 – Én tudom, hogy itt van – mondja. – Látom magát.
 És a nő ekkor már biztos abban, hogy lehetősége 
van rendbe jönni. Elsőként a szívére összpontosít, arra 
hallgat. A többi majd jön magától.


