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– Sziasztok – mondtam. – A nevem Karl Ove Knausgård, Kris
tiansandból jöttem, és idén én leszek az osztályfőnökötök. Arra 
gondoltam, kezdhetnénk egy kis névsorolvasással. Itt van a listá-
mon a nevetek, de nem tudom, ki kicsoda.

Miközben beszéltem, összesandítottak, két lány kuncogott is egy 
kicsit. Az a figyelem, amivel körülvettek, nem tűnt veszélyesnek, 
sőt kénytelen voltam megállapítani, hogy gyerekes. Hiszen gye-
rekek még.

Elővettem a listát. Végigfutottam, aztán rájuk pillantottam.
Felismertem a lányt a boltból. A legerősebb kisugárzása egy 

vöröses hajú, fekete szemüveges lánynak volt. Kétkedve figyelt. 
A többiek nem dacoskodtak velem.

– Andrea? – olvastam.
– Jelen – mondta a boltból ismert lány. Lesütött szemmel vála-

szolt, de amint lecsengett a hangja, felnézett rám.
Rámosolyogtam, hogy jelezzem: nincs semmi baj.
– Vivian?
A mellette ülő lány vihogni kezdett.
– Én vagyok! – mondta.
– Hildegunn?
– Igen – felelte a szemüveges lány.
– Kai Roald?
Ő volt az egyetlen hetedikes fiú. Farmernadrágban és farmer-

dzsekiben ült a padban, és egy tollat babrált.
– Jelen – válaszolta.
– Live? – olvastam tovább.
Egy hosszú hajú, kerek arcú, szemüveges lány mosolygott rám.
– Én vagyok, igen – felelte.
Aztán a hatodikos fiú és lány következett, majd az ötödikes lány.
Letettem a papírt, és felültem a tanári asztalra.
– Én fogom tanítani nektek a norvégot, a matematikát, a vallást 

és a természettudományokat. Ügyesek vagytok?
– Nem igazán – felelte a vörös hajú szemüveges. – Mindig ké-

pesítés nélküli helyettesítők tanítottak minket, akik csak egy évre 
jöttek ide délről.

Elmosolyodtam. Ő nem mosolygott.
– Na és mi a kedvenc tantárgyatok?
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Összenéztek. Úgy tűnt, egyikük sem akar válaszolni.
– Neked, Kai Roald?
Fészkelődött a helyén. Enyhe pír ült ki az arcára.
– Nem tudom – felelte. – Talán a technika. Vagy a tesi. De az 

biztos, hogy nem a nyelvtan!
– És neked… – kérdeztem a boltban megismert lány felé bic-

centve, a papíromba pillantva – Andrea?
A pad alatt egymásra tette a két lábát, előredőlve rajzolgatott va-

lamit egy lapra.
– Nekem nincs kedvenc tantárgyam – közölte.
– Mindent egyformán utálsz vagy egyformán szeretsz? – érdek-

lődtem.
Felpillantott rám. A szemében megcsillant valami.
– Utálok! – felelte.
– Mindenki így érzi? – kérdeztem.
– Igen! – válaszolták kórusban.
– Oké – mondtam. – Viszont az a helyzet, hogy ezeket az órákat 

együtt kell töltenünk, akár tetszik, akár nem. Úgyhogy akkor már 
kihozhatjuk belőle a legjobbat is. Szerintetek?

Senki sem válaszolt.
– Mivel semmit sem tudok rólatok, szeretnélek az első néhány 

óra alkalmával jobban megismerni titeket, így az is kiderülhet, 
hogy mivel kell többet foglalkoznunk.

Felálltam, ittam egy korty kávét, a kézfejemmel megtöröltem a 
számat. Az épület másik oldalán, az egyik sarokban énekelni kez-
dett valaki. Magas, tiszta hangon, nyilván Hege, aztán néhány éles 
gyerekhang is csatlakozott hozzá.

Az elsősök!
– És úgy gondoltam, hogy kezdetnek adok nektek egy feladatot 

– folytattam. – Írjatok magatokról egy egyoldalas bemutatkozást.
– Ne már, írnunk kell? – hőbörgött Kai Roald.
– Miféle bemutatkozást? – kérdezte Vivian.
Ránéztem. Az álla annyira enyhén ívelt, hogy az arca szinte 

négyszögletesnek hatott. Mégsem tűnt keménynek, inkább valami 
lágyság és pajkosság volt benne. Kék szeme szinte eltűnt, ami-
kor elmosolyodott, és azonnal észrevettem, hogy gyakran mo- 
solyog.
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– Írd le, ki vagy – mondtam. – Képzeld el, hogy be kell mutat-
koznod valakinek, aki nem ismer téged. Mi lenne az első, amit ír-
nál neki?

Pózt váltott a széken, a két térdét egymáshoz szorította.
– Talán azt, hogy tizenhárom éves vagyok? És a hetedikbe já-

rok a håfjordi iskolában?
– Igen, az jó – feleltem. – Meg talán, hogy lány vagy?
Kuncogott.
– Igen, azt is tudnia kell – helyeselt.
– Akkor hát – mondtam –, írjatok egy oldalt magatokról. Vagy 

akár többet is, ha akartok.
– Fel fogja olvasni? – kérdezte Hildegunn.
– Nem – válaszoltam.
– És mire írjunk? – tette fel a kérdést Kai Roald.
A homlokomra csaptam.
– Tényleg! Hiszen még nem is kaptátok meg a füzeteket!
Nevettek, gyerekek voltak, viccesnek találták az ilyesmit. Besiet-

tem a tanári szobába egy kupac füzetért, kiosztottam valamennyit, 
és nemsokára mindannyian körmölni kezdtek, én pedig az ablakból 
néztem, ahogy a fjord túloldalán magasodó hegycsúcsok szinte fel-
csavarodnak az égbe, hidegen és feketén a fényes könnyedségbe.

Amikor kicsengettek, és összeszedtem a papírjaimat, pezsgő, 
szinte ujjongó érzés töltötte el a testemet. Rendben ment minden, 
nem volt mitől félni. Tizenkét évnyi egybefüggő iskolába járás után 
elérkezett a következő mozzanat, hogy benyissak a tanári szoba aj-
taján és különös örömmel eltelve bemenjek; átléptem a határvona-
lat, a másik oldalra kerültem, felnőtt lettem, és felelősséggel tartoz-
tam a saját osztályomért.

Letettem a holmimat a helyemre, kávét töltöttem a csészébe, le-
ültem a kanapéra, és figyelni kezdtem a többi tanárt. Arra gondol-
tam, hogy a színfalak mögé kerültem, de ami kezdetben kellemes 
gondolatnak tűnt, a következő pillanatban az ellentétébe fordult át, 
a francba is, én nem ezt akartam, tanár lettem, és van-e ennél szo-
morúbb valóság? A színfalak mögött lenni inkább azt jelenti: zene-
kar, nők, ivás, turné, hírnév.
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De ez sem az volt, amire készültem. Csak egy állomás volt út-
közben.

Ittam egy korty kávét és az ajtó felé pillantottam. Nils Erik jött 
be.

– Hogy ment? – érdeklődött.
– Jól – feleltem. – Igazából nincs mitől félni.
A Hege nevű tanárnő jelent meg mögötte.
– Annyira aranyosak a kicsik! – lelkendezett. – Olyan édesek!
– Karl Ove? – szólalt meg egy hang a konyhafülkéből. Odapillan-

tottam: Sture állt ott egy csésze kávéval a kezében, és rám nézett.
– Te focizol, ugye?
– Igen – feleltem. – De nem vagyok valami jó. Két éve játszot-

tam az ötödosztályban.
– Van egy csapatunk – mondta. – Én vagyok az edző. Heted-

osztály, szóval nem hiszem, hogy gond lenne, ha beszállnál. Volna 
kedved?

– Persze – válaszoltam.
– Tor Einar már benne van. Nem igaz, Tor Einar? – kérdezte az 

íróasztalokkal teli helyiség felé nézve.
– Már megint lejáratsz? – hangzott a válasz odabentről. A követ-

kező másodpercben kidugta a fejét az ajtónyíláson.
– Tor Einar az ifjúsági negyedosztályban játszott – folytatta 

Sture. – De máshoz sajnos nincs tehetsége.
– De legalább nem hullott ki a hajam – mondta Tor Einar, és be-

jött. – Így nem kell szakállat növesztenem, hogy megőrizzem a fér-
fiasságomat, mint egyeseknek.

Tor Einar Finnsnesből származott, sápadt, szeplős bőre volt, kó-
cos, vörös haja, és állandóan vigyorgott. Lassan és nehézkesen 
mozgott, már-már tüntetőleg, mintha azt akarná jelezni, hogy min-
dent a maga tempójában végez, és nem törődik másokkal.

– Na és mit játszol? – kérdezte.
– Középpályást – feleltem. – És te?
– Labdaszerző középpályást – mondta kacsintva.
– Aha, szóval középpályás terrier vagy – állapítottam meg. – 

Engem „Jávorszarvas”-nak becéztek, amikor játszottam. Azt hi-
szem, ez mindent elárul…

Nevetett.
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– Miért „Jávorszarvas”-nak? – kérdezte Hege.
– Amiatt, ahogy futok – feleltem. – Hosszú, bizonytalan léptek-

kel, tempóváltás nélkül.
– Vannak más állatok is a focipályán? – érdeklődött.
– Vannak, nem? – néztem Tor Einarra.
– Dehogynem, ott a csatársor, erősek, mint a bivaly, úgy vágják 

be a labdát a hálóba.
– Meg ott a tigris – tettem hozzá. – A kapus, aki tigrisbukfence-

zik. De ezenkívül van főpincér is.
– Ő kicsoda?
– Az, aki mindig tudja, hol vannak a többiek, és a megfelelő pil-

lanatban a legfinomabb passzokat tudja felszolgálni nekik.
– Milyen hihetetlenül gyerekes ez! – vélte Hege.
– És vízhordó is van – folytatta Tor Einar.
– Elöl pedig gyakran egypár radar. Meg persze a magányos far-

kas.
– A bíróról megfeledkeztetek – szólt közbe Nils Erik. – Hiszen ő 

egy marha.
– És ebben önként vesztek részt – állapította meg Hege.
– Én nem – tiltakozott Nils Erik.
– De ti ketten igen – mondta rám nézve.
Becsöngettek. Felálltam, hogy elővegyem a következő órához 

szükséges könyveket. Sture a vállamra tette a kezét.
– Az én osztályommal lesz órád, ugye? – kérdezte.
Bólintottam.
– Angol.
– Figyelj oda Stianra. Lehet, hogy kóstolgatni akar majd. De rá 

se hederíts, akkor minden rendben lesz. Oké?
Megvontam a vállamat.
– Remélem – feleltem.
– Ha ügyelsz rá, hogy mindig legyen menekülő útvonala, akkor 

nem jelent gondot.
– Oké – válaszoltam.
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Angolból voltam a leggyengébb, és mivel csak két évvel voltam 
idősebb a legnagyobb diákoknál, amikor átmentem a másik épü-
letbe, a nyolcadikosok és kilencedikesek osztálytermébe, a gyom-
rom ismét összerándult az idegességtől.

Letettem a könyvkupacot a katedrára. A diákok úgy ültek a pa-
dokban, mintha centrifuga szórta volna szét őket. Mindenki úgy 
tett, mintha nem is léteznék.

– Hello, class! – mondtam. – My name is Karl Ove Knausgård, 
and I’m going to be your teacher in English this year. How do you do?

Senki sem felelt. Az osztály négy fiúból és öt lányból állt. Néhá-
nyan felnéztek rám, a többiek firkáltak valamit, az egyik lány kö-
tött. Felismertem a fiút a falatozóból, sildes sapkát viselt, hintázott 
a széken, s közben gúnyos mosollyal nézett rám. Bizonyára ő Stian.

– Well – folytattam. – Now I would like you to introduce your-
self.

– Beszéljen norvégul! – szólalt meg Stian. A mögötte ülő fiú, 
egy feltűnően termetes és vékony alak – nálam is magasabb, pedig  
1 méter 94 centi vagyok – hangosan felröhögött. Néhány lány vi-
hogott.

– If you are going to learn a language, then you have to talk it – 
válaszoltam.

Az egyik, sötét hajú és fehér bőrű, tiszta és kissé kerek arcú, kék 
szemű lány felnyújtotta a kezét.

– Yes? – mondtam.
– Isn’t your English a bit too bad? I mean, for teaching?
Éreztem, hogy forróság önti el az arcomat, előbbre léptem párat, 

és közben mosolyogtam, hogy ellensúlyozzam.
– Well – válaszoltam. – I have to admit that my English isn’t 

exactly perfect. But that isn’t the most important thing. The most 
important is to be understood. And you do understand me?

– Sort of – mondta.
– So – folytattam. – What’s your name, then?
– Camilla – felelte szemforgatva.
– Full sentences, please?
– Ó! My name is Camilla. Happy?
– Igen – mondtam.
– You do mean yes? – kérdezett vissza.
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– Yes – feleltem, és megint elvörösödtem.
– So. What’s your name? – kérdeztem a Camilla mögött ülő 

lányra nézve.
Felemelte a fejét, és rám nézett.
Hűha. Milyen gyönyörű volt!
Kék, lágy szeme összeszűkült, ahogy elmosolyodott. Nagy száj. 

Magas járomcsont.
– My name is Liv – válaszolta nevetve.
– Camilla, Liv. And you? – kérdeztem Stian felé biccentve.
– Az én nevem Stian – mondta erőteljes helyi dialektusban.
– Well – feleltem. – What will that be in English?
– Stian! – vágta rá.
Mind felnevettek.

Amikor kicsöngettek, teljesen kimerülten távoztam. Sok mindent 
kellett elhárítani, sok mindent megérteni, sok mindent figyelmen 
kívül hagyni, sok mindent elfojtani. A Camilla nevű lány nagyot 
ásított, és karját a feje fölé emelte, miközben a szemembe nézett. 
Csak egy póló volt rajta, és nagy, kerek melle a lehető legegyér-
telműbben rajzolódott ki a fehér anyagon. Felállt a farkam, kép-
telenség volt védekezni ellene, bármennyire próbáltam is másra 
gondolni. Mondhatom, örültem, hogy éppen a tanári asztalnál ül-
tem! És ha ez nem lett volna elég, a Liv nevű lány olyan elbűvölő 
volt, mint amilyen szép, egyszerre félénk és nyitott, és az a kis ra-
koncátlanság, ami leginkább talán a nagy, sötétszőke hajából és 
a számtalan, zörgő karperecéből eredt, de a visszafogott testbe-
széde és a szemében ülő szikra közötti ellentétből is, lehetetlenné 
tette, hogy ne körülötte járjanak a gondolataim, amikor ott ült a te-
remben. Aztán ott volt Stian, aki egyfolytában egy bicskát babrált, 
miközben minden lehetőséget megragadott arra, hogy megpróbál-
jon fogást találni rajtam, és semmit nem akart megcsinálni, amire 
kértem őket, meg a társa, Ivar, aki mindenen röhögött, amit mon-
dott, üres, kissé ostoba nevetéssel, amit mindannyiszor apró pillan-
tások követtek minden irányból. De a tekintete nyílt volt, néha az 
irányomban is, őt meg tudnám nyerni magamnak, néhányszor ne-
vetett azon is, amit mondtam.
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