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Július 18., hétfő

Már csak egy hét van hátra a nyári szünidőig. Nem tehetek róla, 
szörnyen irigylem a régi ifjúsági könyvsorozatban, az Ötösfogat-
ban szereplő kiskamaszok szüleit. Julian, Dick és Anne anyukája 
meg apukája szemrebbenés nélkül lepasszolták a kölköket  Fanny 
nénihez és Quentin bácsihoz, Fanny néni meg nem győzte elza-
varni őket otthonról mindenféle kis szigetekre, lápvidékekre meg 
barlangokba, ahol BŰNÖZŐK, RABLÓK ÉS  CSEMPÉSZEK TA-
NYÁZTAK, csak hogy Quentin bácsi zavartalanul munkálkodhas-
son a találmányain. Gyakran felmerül bennem, hogy talán én is 
hasonlóképpen oldhatnám meg a dolgot, hiszen egyszer én is fel-
találtam egy fantasztikus mobilos applikációt. Ez a játék egy ideig 
sok pénzt hozott a házhoz, de hát az appok világa állandó válto-
zásban van: ami után ma két kézzel kapkodnak a fel hasz nálók, 
holnap már mehet a süllyesztőbe. Szerintem simán össze tudnék 
ütni egy újabb nagy sikerű applikációt, ha a nyári szünet idejére 
kiküldhetném a gyerekeket a vadonba (ahelyett, hogy otthon leb-
zselnének, és nasival tömnék magukat). Ha jól emlékszem, Quen-
tin bácsi találmányai egy fityinget sem hoztak, és mivel Fanny 
nénivel igen csórón éltek, kénytelenek voltak befogadni a neve-
letlen rokon gyerekeket. Bezzeg manapság mit kapna egy szülő, 
ha a nyári szünet első napján a gyerekek kezébe nyomna egy-egy 
uzsonnás csomagot, odaadná nekik a bicikliket, és azzal bocsátaná 
őket útjukra, hogy haza se jöjjenek a szünidő végéig! Jane most ti-
zenegy éves, épp megfelelő korban van azokhoz a nyári kalandok-
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hoz, amikben az ötös fogat tagjainak része volt. Egyszer remény-
kedve megemlítettem neki ezt a lehetőséget, miközben épp arról 
vitáztunk (újfent), miért nem nyithat még Instagram-fiókot, mire 
ő elmagyarázta, milyen sok szempontból ütközik a törvénybe az 
ötletem, és megfenyegetett, hogy ha még egyszer szóba hozom, 
nyomban feltárcsázza a bántalmazott gyermekek segélyvonalát.
  Különösen elkeserít, milyen költséges a nyári szünet az Ötös-
fogat kalandjaihoz képest. Már egy ideje az Ötösfogat sorozatot 
olvassuk Peterrel, jóllehet ő minden áldott este az orrom alá dör-
göli, hogy százszor inkább nézné a kedvenc YouTuberét, mint 
hogy végigszenvedjen egy újabb fejezetnyit az írónő mókás tör-
téneteiből arról, hogyan cselezték ki a gyerekek a közönséges bű-
nözőket. Jane természetesen kerek perec kijelentette, hogy ő bi-
zony nem vesz részt az olyan dedós dolgokban, mint az esti mese, 
ezért egyezséget kötöttünk. Felmentettem a mese alól, cserébe 
meg ígér te, hogy majd ő olvas magának valamit. Ez mindaddig 
tökéletesen elfogadható ajánlatnak tűnt, amíg két fejezet után ki 
nem jelentette, hogy az Anne a Zöld Oromból döglesztően unal-
mas, ostoba történet, és egyébként is, miért lovagol annyit Anne 
a képzeleten. Ekkor mérgesen ráförmedtem, hogy micsoda lel-
ketlen teremtés, biztosan elcserélték őt születésekor a kórházban, 
mert az én gyerekem soha nem beszélne így Anne Shirley-ről! 
Az lett a vége, hogy mostanában már úgy teszek, mintha nem 
tudnám, hogy sminkelős videókat néz a YouTube-on ahelyett, 
hogy Avonlea varázslatos vidékén barangolna Gilbert Blythe-tal 
(akivel mellesleg én még mindig bármikor barangolnék).
  Peternek egyelőre nem sikerült annyira megtörnie a lelke-
met, mint Jane-nek, így őt továbbra is magam mellé kényszerí-
tem, hogy együtt járjuk be a Kirrin szigetet. Úgy látom, ő inkább 
vegyi fegyvereket vet be, hogy megszabaduljon az esti meséktől. 
Esküszöm, amikor szorosan összebújva olvasunk, jóval többet 
purcant, mint máskor, márpedig ez igen komoly gázmennyiséget 
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jelent egy olyan gyermek esetében, aki egyszer büszkén újságolta, 
hogy a tanára rosszul lett a szellentésétől. Jó néhányszor kény-
telen voltam félbeszakítani a mesét a fejezet közepén, annyira 
könnyezett a szemem.
  Elméletileg ez a nyár nem lesz olyan problémás, mint az 
előzőek: három hónappal ezelőtt ugyanis közös megegyezéssel 
kiléptem a munkahelyemről. Akkoriban nagy terveim voltak, 
hogy híres játékfejlesztő leszek, mivel két évvel ezelőtt már el-
készítettem a Miért iszik anya? appot. Mivel a munkahelyemen 
kaptam végkielégítést, és így volt valamicske anyagi biztonság, 
úgy véltem, itt a ragyogó alkalom, hogy kifejlesszek egy újabb 
játékot. Amikor kiléptem, számtalan szuper ötletem volt, és biz-
tosra vettem, hogy ha lesz elég időm, valami rendkívül jövedel-
mező játékot vagy appot kreálok. Aztán, amikor ténylegesen ne-
kiálltam valóra váltani az ötleteimet, kiderült, hogy kissé… nos, 
hát csapnivalóak. Többek közt azért sem jutok egyről a kettőre, 
mert tényleg pocsékul megy az otthoni munka, és képtelen va-
gyok jól beosztani az időmet. Miután évekig álmodoztam arról, 
hogy végleg otthagyom az irodát, rádöbbentem, hogy piszokul 
magányos az ember, ha otthon dolgozik, és nincs kihez szólnia. 
Most mintha még Jean is hiányozna a szállítási osztályról, aki ré-
gebben végtelen és egészen részletes be szá moló kat tartott az epe-
hólyagjáról. Ráadásul, ha valaki álló nap egymaga van otthon, 
irgalmatlan mennyiségű csokis kekszet képes eltüntetni. Szóval 
nem elég, hogy nem tudok Nagyszerű Dolgokat megvalósítani, 
továbbá magányosnak érzem magam, még magamra szedtem jó 
néhány kilót is, szóval amikor jártamban-keltemben véletlenül 
megpillantom a hátsómat a tükörben, ledöbbenek a méretétől.
  A  szünidő közeledtével már egy ideje különféle sporttábo-
rok és gyerekprogramok keresésével vesződöm. Az ismerősökkel 
kölcsönösségi alapon bonyolult gyerekfelvigyázós egyezségeket 
kötünk, csak hogy mindegyikünknek meglegyen a jó érzése, 
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hogy a gyerekekre a szünidőben vigyáz valaki, mialatt úgy tu-
dunk dolgozni egy keveset, hogy közben nem dobunk ki hatal-
mas összegeket az ablakon. Persze így is, úgy is elköltjük azokat 
a hatalmas összegeket, hiszen a gyerekeket folyamatosan szóra-
koztatni kell a nyár folyamán, no meg iszonyú gyakran etetni is 
kell őket. Azon tűnődöm, hogy bírják ki az iskolában, ahol nem 
nyafoghatnak szüntelenül kajáért, mint az éhező verébfiókák, 
akik szélesre tátott csőrrel esdekelnek egy kis uzsonnáért.

Július 22., péntek

Na, vége a tanévnek! A gyerekek egész héten úgy jöttek ki a suli-
ból, hogy rogyadoztak a nagy halom elrongyolódott munkafüzet 
és gyűrött festmény alatt. A  festményeket természetesen finom 
réteg csillámpor borította, amely szanaszét szóródott a házban, 
de Jane szerint az összes műalkotást meg kell őrizni az utókor 
számára, mert amikor majd világhírű média influenszer leszek, 
Anyu, mindez egy vagyont fog érni! Még nem igazán látom, rajtam 
kívül ugyan ki tartaná értékesnek Van Gogh Napraforgójának 
azt a másolatát, amelyet Jane készített, s ami egyébként pontosan 
ugyanúgy néz ki, mint az összes többi osztálytársáé, mindeneset-
re tudom, hogy ha a kukába dobnám a srácok bármelyik művét, 
azzal két lábbal tipornám az álmaikat, és megszentségteleníteném 
a gyerekkorukat. Természetesen titokban minden éjjel elcsenek 
néhány remekművet, amiket aztán a kinti kukába gyömöszölök, 
nekik pedig a szeretettől olvadozva bizonygatom, milyen gondo-
san elpakoltam mindent a padlásra.
  Peter még feladatot is kapott a szünidőre – egy növénykét kell 
életben tartania a nyár folyamán, amelyet aztán ő fog gondozni 
a következő tanévben is. Remek! A  növényekkel kapcsolatban 
nincs mivel büszkélkednem. Az én kezem alatt még a kaktuszok 
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is kihalnak. Megkérdeztem Petert, tudja-e, milyen növény az, csak 
hogy végszükség esetén vehessek egy ugyanolyat. Peter rendkívül 
segítőkészen válaszolt: Ez egy zöld növény, Anyu. Hát, nem tudom, 
mekkora segítség lesz ez, amikor kezemben a min tául szolgáló 
kiszáradt kóróval járom majd a virágüzleteket. Talán ez a bün-
tetésem, amiért kilencéves koromban hagytam, hogy az osztály 
hörcsöge elszökjön, miután én vittem haza a hétvégére. Hanni-
bál soha többé nem került elő, ezért addig szekáltam az anyámat, 
amíg végigjárta a város összes kisállat-kereskedését, hogy találjon 
egy megfelelő póthörcsögöt. Anya esküdözött, hogy az eset után 
még hosszú évekig hallotta, hogy a hörcsög éjjelente rajcsúroz a 
házban, de szerintem csak engem akart megvigasztalni, miután 
láttam, hogy az Alfonz nevű sziámi macskánk valami hör csög-
szőr höz hasonló dolgot nyalogat le elégedetten a bajszáról.

Július 25., hétfő

A vakáció első napja. Katasztrofálisabb is lehetett volna. Kicsi ko-
romban volt egy képeskönyvem, amelyben bűnöző hajlamú ping-
vinek rögtön a szünidő első napján ellopnak egy motort, felpat-
tannak rá, elhúznak vele, és persze összetörik (hogy miért lopnak 
motort a pingvinek, arról persze lövésem sincs). Ma legalább nem 
volt sem autólopás, sem karambol, csak véget nem érő nyafogás.
  Már korábban szabaddá tettem ezt a napot, mert úgy gondol-
tam, milyen szuper dolog közös programot szervezni a szünet első 
napján. Jane mozizni akart, Peter lézerharcolni, én pedig mind-
egyikre a fejemet ráztam, mondván, akkor már kössük össze a 
kellemeset a hasznossal. Nálunk voltak a gyerekek legjobb barátai, 
Sophie és Toby is, a barátommal, Sammel kötött gyermekfelügye-
leti megállapodásunknak megfelelően (az összes barátom közül 
Samnek mint egyedülálló apának a legnehezebb megszerveznie 
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a gyerekfelvigyázást). A gyerektársaság előtt széles mosollyal be-
jelentettem, hogy a legjobb ötlet lenne egy vidéki kastélyba elláto-
gatni, hogy bővítsük a történelmi ismereteinket is.
  – Jaj, az olyan uncsiii! – nyafogtak a gyerekeim. Sophie és 
Toby nyilván ugyanezt gondolták magukban, de voltak olyan jól 
neveltek, hogy nem mondták ki.
  – De miért kell kastélyt nézni? Az olyan béna! – pufogott Jane.
  – Magunkkal hozhatjuk az iPadjeinket, Anyu? – nyivákolt 
Peter.
  – HIGGYÉTEK EL, JÓ MÓKA LESZ! – kiabáltam rájuk. – ÉR-
DEKES LESZ, SOKAT FOGTOK BELŐLE TANULNI, KÉSŐBB MEG 
MAJD CSODÁS EMLÉKKÉNT GONDOLTOK VISSZA RÁ! Ráadá-
sul végre-valahára kihasználhatom az engedményes múzeumi 
belépőmet, apátok úgyis mindig panaszkodik, hogy nem hasz-
nálom eleget.
  Amint odaértünk, persze rögtön eszembe jutott, miért nem 
használtam eddig azt az ótvar múzeumi belépőmet – mert a mú-
zeumok és a vidéki kúriák mind telis-tele vannak értékes és töré-
keny holmival, márpedig az értékes és törékeny holmi nem kom-
patibilis a kisgyerekekkel, különösképp a kisfiúkkal nem. Hiába 
képzeltem el korábban, milyen ragyogó arccal fogják csodálni a 
gyerekek nemzetünk dicsőséges múltjának emlékeit, a kastélyba 
érve mást sem csináltam, mint kiabáltam velük. Ne nyúlj hoz-
zá, NE NYÚLJ HOZZÁ! A FENE VIGYE EL, HOZZÁ NE NYÚLJ! AZT 
MONDTAM, NE NYÚLJ HOZZÁ, NE MENJ BE A KÖTÉL MÖGÉ, NE 
ÜLJ RÁ, Ó, TE JÓ ÉG, A FENÉBE IS! Közben sportcipős nyugdíja-
sok rosszallóan cöcögtek, és magukban elkezdtek dühös levele-
ket fogalmazni a Daily Mailnek. Talán tervezhetnék egy olyan 
appot, amely a gyerekek telefonjára telepítve érzékeli, amikor va-
lamilyen értékes és törékeny tárgy közelébe kerülnek, és ekkor a 
telefon csipogni kezd, mi több, éles hangon megszólal: NE NYÚLJ 
HOZZÁ! Ez rengeteg fejfájástól kímélné meg a szülőket. Nemcsak 
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múzeumokban, hanem sokféle helyzetben lehetne hasznát venni 
egy ilyen applikációnak, például az áruházak porcelánosztályán. 
Igaz, vessen magára, aki olyan ostoba, hogy gyerekeket visz a 
porcelánosztályra…
  Mivel a gyerekek már odafelé befalták a szépen becsomagolt 
uzsonnát, hiszen indulás után három perccel már éhen akartak 
halni, kénytelen voltam a kastély büféjében megebédeltetni őket. 
Egy önkiszolgáló büfé négy gyerekkel nem épp leányálom. A ti-
zenegy és a kilencéves gyerekek elvileg már meglehetősen ön-
állóak, mégis hamar kifogtak rajtuk az olyan bonyolult feladatok, 
mint például a sorban állás, a tálca egyensúlyozása, illetve a gyü-
mölcslé kiválasztása. Mire leültünk az asztalunkhoz, szerintem az 
egész megyének elege volt belőlünk. Jane erősködött, hogy neki 
csőben sült tészta kell, mert azt tutira meg fogja enni, ám ami-
kor megkapta, rögtön ehetetlennek nyilvánította, mert meglátott 
benne egy darabka paprikát, márpedig ő nem szereti a paprikát. 
Sophie megégette a száját a forró levessel, pedig előtte figyelmez-
tettem, hogy várjon, amíg kihűl. Peter és Toby szempillantás alatt 
betermelték a gyerekmenüjüket, aztán várakozón néztek körbe, 
mit lehetne még enni, miközben én vizet öntöttem Sophie szá-
jába, és a saját szendvicsemről kapartam le a majonézt Jane-nek. 
Nem, senki nem kap kólát – sziszegtem, és megígértem nekik, 
hogy majd otthon kapnak chipset. Közben igyekeztem elfojtani 
magamban az erős késztetést, hogy kirohanjak a büféből, és az 
ódon téglafalba verjem a fejem. Ha megtettem volna, nem úsztam 
volna meg szárazon, hogy kárt tettem egy műemlék épületben.
  Még több rosszalló tekintet meredt rám, amikor összeszed-
tem a gyerekeket, és rájuk kiáltottam: Na jó, gyertek, ti kis pokol-
fajzatok, indulunk! Még mindig nem tudom eldönteni, vajon az 
okozott döbbenetet, hogy a drágalátos csemetéket pokolfajzatok-
nak neveztem, vagy inkább az a tény, hogy hallgattak rá.
  Hány nap van még hátra a nyári szünetből?


