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Jennek, aki ez idáig háromszor billentette ki  
helyéből világlátásom tengelyét:  

először az Interrupted című könyvével,  
azután egy Etiópiába szervezett úttal,  

végül azzal, hogy mindnyájunknak megtanította:  
a hiteles vezető még akkor is igazat mond,  

ha az számára hátránnyal jár.
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Bevezetés

Ezzel a hosszú levéllel kezdődik a könyvem, amely-
ben elmondom, mit várok, milyen reakciókat remélek, 
ha elolvassátok ezt a kötetet. Felvázolom az elképzelé-
seimet – és ha vevők vagytok rá –, azt is elárulom, mire 
számíthattok, ha tovább olvastok. Ez a levél annak is 
fontos lehet, aki ebben a pillanatban egy könyvesbolt-
ban éppen azon morfondírozik, vajon ezt a könyvet 
vásárolja-e meg, vagy mondjuk egy, „Az életet meg-
változtató rendteremtés csodája” címűt, és talán ezek  
a mondatok segítik a döntését. Ez kétségkívül igen sok-
féle elvárás egyetlen levéllel szemben, de hát ez van.

Könyvem egy rakat káros hazugságról szól és egyet-
len fontos igazságról.

Hogy mi az igazság? Az, hogy te, csak és kizárólag 
te felelsz azért, hogy milyen emberré válsz és mennyire 
leszel boldog! Ez az üzenete a könyvemnek.

Örülnék, ha senki sem értene félre. Több száz olyan 
sztorit fogok elmesélni, amely vicces, fura, zavarba ej- 
tő, szomorú vagy éppen kicsit őrült, de mindegyik azt  
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a célt szolgálja, hogy megértsd: a te életedet te határo-
zod meg!

Csakhogy ez az igazság nem tűnik hihetőnek mind-
addig, amíg nem látod át, miféle hazugságok állnak  
az útjában. Először is meg kell értened, hogy minden- 
ki maga választja a saját boldogságát, hogy mindenki 
a saját életének irányítója. Ezek annyira fontos dol- 
gok, hogy cédulákra írva, jól látható helyekre kellene 
kirakni őket emlékeztetőül. Ezenkívül még sok mást  
is meg kell értened.

Egyenként be kell azonosítanod – és szisztema- 
tikusan porrá zúzni – minden egyes hazugságot, ami- 
vel eddigi életed során önmagadat traktáltad.

Hogy miért?
Mert lehetetlen elindulni egy új irányba és megújul-

ni anélkül, hogy előbb meg ne határoznád, hol tartasz 
most. Felbecsülhetetlenül értékes az önismeret, amely-
re szert tehetsz, ha feltárod, hogy az idők során mi- 
lyen énképet alakítottál ki magadról.

Felmerült benned, hogy nem vagy elég jó? Hogy 
nem vagy elég vékony? Hogy téged nem lehet szeret-
ni? Hogy rossz anya vagy? Hogy tulajdonképpen meg- 
érdemled a rossz bánásmódot? Hogy belőled úgysem 
lesz senki?

Nos, mindez hazugság.
Ezeket a hazugságokat a társadalom, a média, a csa- 

ládunk, és kimondom – hogy vallásos neveltetésem ne 
maradjon rejtve – maga a sátán állandósította a tuda-
tunkban. E hazugságok azon kívül, hogy veszélyesek, 
tönkrevágják az önértékelésünket és a működésünket.  
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A legbaljósabb azonban az, hogy csak nagyon ritkán 
halljuk meg őket. Gyakran nem is tudatosulnak ben-
nünk az önmagunkról farigcsált hazugságok, ugyan-
is olyan hosszú időn át és olyan erővel harsogták őket 
egyenesen a fülünkbe, hogy már-már alapzajjá váltak. 
Az utálatos narratíva nap nap után ostromol minket,  
s már a jelenlétét sem vesszük észre. Annak felismeré-
se, hogy elfogadtunk hazugságokat önmagunkról, az 
első lépést jelenti énünk jobb változata felé. Ha sikerül  
a küszködéseink lényegét megragadni, s azt is megértjük, 
hogy képesek vagyunk e hazugságok legyűrésére, ak-
kor alapjaiban változtathatjuk meg saját röppályánkat.

Pontosan ezért foglalkozom azzal, amivel. Ezért 
működtetek weblapot, írok arról, hogyan készíthe-
tő házilag asztaldísz, milyen a kedvesen nevelő szülő,  
vagy miként erősíthető a házastársi kötelék. Ezért 
kutattam fel harminc különböző módszert arra, ho- 
gyan tisztítható ki az elöltöltős mosógép, mielőtt ol-
vasóimmal megosztottam volna. Ezért tudom, milyen 
arányban kell a balzsamecetet a citromlével összeke- 
verni ahhoz, hogy mindenki elájuljon a marhasülted-
től. Online felületemen igen sokféle témával foglalko-
zom, de végül mind ugyanarra az egy dologra fut ki: 
része az életemnek és jól akarom csinálni. A posztjaim 
jól mutatják, ahogy szélesedik az érdeklődési köröm 
és egyre többet tanulok, és azt szeretném, ha ugyan-
ez történne az olvasóimmal is. Ha kötéssel, fotózás- 
sal vagy makraméval foglalkoznék, biztosan mind-
egyiket felhasználtam volna arra, hogy jobbá tegyem 
magam és felturbózzam a barátaimat. Csakhogy én  

Szabadulj meg H 288 press.indd   9 26/03/19   19:42



10

a fentiek egyikében sem vagyok járatos. Az életmód-
ra szakosodtam, és olyan tartalmak előállítására össz- 
pontosítok, amelyek ez alá a kategória alá sorolhatók.

Felismertem, hogy sok nő úgy tekint az életmód-
témák illusztrációira, mintha azok követendő példák 
volnának. Márpedig nem arra valók – íme, egy újabb, 
ránk erőltetett hazugság –, ezért kezdettől fogva őszin-
teségre törekedtem. Megesküdtem rá, hogy hiteles le-
szek és nyílt, ezért minden egyes, általunk tökéletesen 
feldíszített és bámulatosan lefotózott muffin ellentéte- 
lezéseként elhelyeztem a magam arcidegbénulásos fény-
képét. Ha egy olyan puccos eseményre mentem, mint 
az Oscar-gála, akkor ezt a tényt igyekeztem egyensúly-
ba hozni keserves fogyókúráim alakulásával és a húsz 
kilóval súlyosabb énemről készült fotóval. Az égvilá-
gon mindenről szót ejtettem: a házaséletem küzdel-
meiről, a szülés utáni depresszióról, a féltékenységről, 
a dühről, arról, hogy csúfnak, értéktelennek és szere-
tetben szűkölködőnek érzem magam. Megpróbáltam  
a lehető legvalóságosabb képet festeni arról, ki vagyok 
és honnan jövök. Komolyan mondom, az volt az eddigi 
legnagyobb figyelmet keltő megnyilvánulásom, ami- 
kor fényképet posztoltam a neten a megereszkedett ha-
samon látható terhességi csíkokról. És mégis…

És mégis kapok üzeneteket. A világ számos pontjá- 
ról írnak nekem nők, és megkérdik, hogyan tudom 
kézben tartani a dolgokat, miközben ők küszködnek. 
Kiérzem ezekből az e-mailekből a fájdalmat. A ne- 
hézségek leírására használt szavakból süt a szégyenke- 
zés, amitől összeszorul a szívem.

Szabadulj meg H 288 press.indd   10 26/03/19   19:42



11

Aztán válaszolok nekik. Mindegyiküknek külön- 
külön megírom, mennyire erősek és szépek. Harcosok-
nak nevezem őket, bátor harcosoknak. Arra biztatom 
őket, ne adják fel! Ez tűnik a megfelelő tanácsnak,  
végtére is, vadidegenekről van szó. De ennél többet 
akarok mondani. Nem ezt javasolnám, ha a húgom, 
netán a legjobb barátnőm birkózna a fájdalmával. Ifjú-
kori önmagamnak sem ezt tanácsolnám. Annak elle-
nére, hogy a hozzám legközelebb állókat támogatom  
és biztatom, mégsem vagyok hajlandó elfogadni, ha va-
laki a kínjában dagonyázik.

Az igaz, hogy erős vagy, bátor és igazi harcos… De 
ha ezt mondom neked, azért teszem, hogy észrevedd 
magadban ezeket a jellemvonásokat. Legszívesebben 
megragadnálak a válladnál fogva, és addig ráználak, 
míg össze nem koccan a fogad. Annyira az arcodba 
akarok mászni, hogy bele kelljen nézned a szemem-
be, és ott magad is megláthatod a választ. Teli torok-
ból akarok ordítani mindaddig, amíg magadévá nem 
teszed ezt az egyetlen nagy igazságot: te irányítod a  
saját életedet! Csak egyetlen esélyt kapsz az életre, és  
az élet elszalad melletted. A fenébe is, nehogy kárt tégy 
magadban, és nehogy megengedd ezt másoknak! Ne 
érd be kevesebbel, mint amennyit megérdemelsz!  
Ne vásárolgass drága cuccokat, amiket nem enged- 
hetsz meg magadnak, csakhogy imponálj olyan figu-
ráknak, akiket ki nem állhatsz! Ne nyomd el az ér-
zéseidet ahelyett, hogy tisztába jönnél velük! Hagyj 
fel azzal, hogy a srácaid szeretetét kajával, játékok- 
kal vagy barátsággal próbálod megvásárolni, csak 
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azért, mert ezek egyszerűbbek a nevelésnél! Se teste-
det, se lelkedet ne tedd ki többé durva bánásmódnak! 
Hagyd abba! Térj le végre a véget nem érő kényszer-
pályáról! Az életednek valójában egy utazásnak kelle-
ne lennie, amely egyik helyről a másikra vezet, nem  
pedig körhintának, amely újra meg újra visszahoz 
ugyanarra a pontra.

A te életednek nem kell olyannak lennie, mint az 
enyém. Teljesen szükségtelen az is, hogy az életed bár- 
ki máséra hasonlítson, de az fontos, hogy saját gyárt-
mányú legyen.

Hogy nehéz lesz-e? Naná! De ha a könnyű meg-
oldást választod, akkor a kanapén fogsz heverni húsz 
kiló túlsúllyal, miközben az élet elviharzik melletted.

Egy szempillantás alatt bekövetkezik a változás? 
Ugyan már! A folyamat egy egész életen át tart. Ki-
próbálsz majd mindenféle ismeretlen eszközöket és 
technikákat, némelyik beválhat, esetleg egy közülük 
maga lesz a tökély, a többi harminchét mehet a kuká- 
ba. Aztán másnap felébredsz, és elölről kezded az egé-
szet. Újra meg újra…

És kudarcot vallasz.
És akkor inni kezdesz. Amikor senki nem néz 

oda, befalod a szülinapi torta felét, vagy ordibálsz 
a férjeddel. És így is maradsz, mert az élet valahogy 
ilyen. De ha egyszer megérted, hogy tényleg te vagy 
a legfőbb irányító, felkelsz, és újra nekidurálod ma-
gad. És addig próbálkozol tovább, ameddig ez a te leg- 
főbb irányítói szereped már sokkal természetesebb- 
nek tűnik annál, mint hogy csak sodródsz az esemé-
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nyekkel. Ez idővel szinte az életmódoddá válik, te  
pedig az leszel, akinek lenned kell.

Érdemes már itt, a legelején feltenni a kérdést: mi- 
lyen szerepet játszik e folyamatban a hit? Keresztény- 
ként nevelkedve azt tanultam, hogy a Jóisten irányítja, 
és ő az, aki eltervezi az életemet – ennek igazságát mind 
a mai napig érzem minden porcikámban. Hiszem,  
hogy Isten mindnyájunkat feltétel nélkül szeret, de 
azt nem, hogy ebből következően eltékozolhatjuk 
mindazon képességet és tehetséget, amit tőle kaptunk, 
csupáncsak azért, mert már elég jónak tartjuk ma- 
gunkat. A hernyó csodálatos, de ha nem lépne tovább 
– ha úgy döntene, hogy a jó számára elég jó –, akkor 
bizony sokat veszítenénk, mert nem láthatnánk, mi- 
lyen gyönyörű pillangóvá fejlődik.

Te is több vagy annál, mint amire jutottál.
Ezt akarom elmondani azoknak a nőknek, akik 

tanácsért fordulnak hozzám. Meglehet, kicsit kínos 
hallani, de ennek a biztos tudata mögött már látszik  
az igazság: hogy több van benned, mint amennyire vit-
ted, és kizárólag rajtad áll, mihez kezdesz ezzel a felis-
meréssel.

Ebből támadt azután a következő ötletem.
Mi lenne, morfondíroztam, ha könyvet írnék sok-

féle kínlódásomról, küzdelmemről, majd elmagya-
ráznám, milyen lépések megtétele segített ezeken túl-
jutnom? Ha nyíltan beszélnék kudarcaimról és kínos 
pillanataimról? Ha számotokra is kiderülne: mélysé-
gesen szégyellem, hogy dühömben olykor ordítozom  
a gyerekeimmel. Nem rájuk kiabálok, nem rájuk ri-
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vallok, hanem olyan hangerővel üvöltök, hogy fel-
kavarodik a gyomrom, ha utólag visszagondolok rá.  
És ha tudnátok, hogy igen nagy valószínűséggel pil-
lanatnyilag három lyukas fogam van, de rettegek a 
fogorvostól? Vagy ha szót ejtenék a narancsbőrömről, 
vagy arról a furcsa cicikezdeményről, ami a karom és az 
igazi cicim között valahogy kitüremkedik, valahány-
szor spagettipántos felsőt viselek? Mondtam már, hogy 
hájas a hátam? Vagy azt, hogy az arcomon lévő egyik 
szemölcsből szőrszál nő ki? És ha a bizonytalansá- 
gaimról beszélnék? Ha azzal kezdenék egy könyvet,  
hogy felnőtt létemre bepisiltem, nem először és való- 
színűleg nem is utoljára? És ha elárulnám nektek, 
hogy dacára sokféle beismerésemnek – és teljesen füg-
getlenül attól, hogy ezek viccesek, fájdalmasak, za- 
varba ejtőek vagy mindezek együtt –, valójában bé- 
kében élek önmagammal? Hogy szeretem magam,  
még akkor is, ha restellni való dolgokat művelek?  
És hogy ez azért lehetséges, mert tisztában vagyok az- 
zal, hogy a változást kizárólag én idézhetem elő. Én 
alakítom át magamat azzá, aki leszek. Isten kegyelmé-
ből minden  egyes napon arra ébredek, hogy egy újabb 
esélyemadatik az életem jobbá tételére. Isten kegyelmé-
ből immáron harmincöt éve próbálom megváltoztatni  
az életem bizonyos területeit (mintha sajtos felfújtak- 
kal kísérleteznék), és néha bizony mindent tönkre-
teszek. Más területeken pedig (ilyen a szorongásom  
kordában tartása) különféle irányokból próbálom meg-
közelíteni egyazon problémát.

Élethosszig tartó utazás ez, de megnyugtat annak 
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a tudata, hogy minden nap tanulok és gyarapodom, 
amitől békében élek önmagammal.

De mi van azokkal a dolgokkal, amikkel annyit 
küszködtem? A hazugságokkal, amelyeket oly hosszú 
időn át elhittem magamról?

Ez a lista több kilométer hosszú. Úgy döntöttem, 
mindegyiknek egy-egy fejezetet szentelek. Valamen�-
nyi fejezet egy olyan hazugsággal kezdődik, amit én  
is elhittem, majd a továbbiakból kiderül, mennyire 
akadályozott, kínzott ez a hazugság, amely bizonyos 
esetekben azt eredményezte, hogy másokat is bántot-
tam. Azzal, hogy felismertem ezeket a hazugságokat, 
megfosztottam őket az erejüktől. A következőkben 
megosztom veletek, miként hajtottam végre változáso-
kat az életemben, hogy legyőzzem a kínokat – egy ré-
szük végleg megszűnt, más részük pedig végeérhetetlen 
hullámzásokba torkollott köztem és élethosszig tartó 
bizonytalanságaim között.

Hogy mik a bizonytalanságaim? Felsorolok néhá-
nyat a legfőbbek és a legrémesebbek közül úgy, hogy 
nem állítok fel semmiféle sorrendet. Bízom benne, 
hogy ösztönzést merítetek belőlük, és hogy az ötleteim 
hasznosnak bizonyulnak. Mindennél jobban remélem, 
megnyugtat benneteket a tudat, hogy bárki és bármi 
lehet belőletek, drága barátnőim! Ne feledjétek a leg-
nehezebb napokon se, hogy mindennél fontosabb az 
előrehaladás – legyen szó egyetlen milliméterről, vagy 
akár egy kilométerről!
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Valami mástól  
leszek boldog

Múlt héten bepisiltem.

Nem az történt, ami a nyári táborban, tízéves korom-
ban, amikor totál összepisiltem a nadrágomat. Akkor 
a „Szerezd meg a zászlót!” játékot játszottuk, és egy 
másodperccel sem tudtam tovább visszatartani. Mivel 
nem akartam a bepisilés tényét beismerni, magamra 
zúdítottam egy üveg vizet. És képzeljétek el, miköz- 
ben minden cuccom csurom víz lett, senki – még a 
táborbeli imádottam, Christian Clark – sem sejtett 
semmit! Már akkor is igen találékony voltam.

Vajon a többiek nem tartották furcsának, hogy egy-
szer csak elázott minden, ami rajtam volt?

De, alighanem igen.
Csakhogy inkább vállaltam a fura szerzet szere- 

pét, mint a kis pisisét.
Ami a múlt hetet illeti, akkor azért annyira nem 

pisiltem be. Csak a szokásos, „már három gyereket ki-
nyomtam a testemből” elcsöppenés történt meg.
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A szülés olyan, mint az űrrepülőgép indulása. Út-
közben az égvilágon minden megsemmisül, ami azt 
jelenti, hogy bizony, csajok, olykor kicsit bepisilek. Ha 
ez az információ netán sérti finom érzékenységeteket, 
akkor azt kell felételeznem, hogy eddigi életetekben 
még nem volt vizelettartási problémátok, amihez szív-
ből gratulálok! Ám, ha az általam átélteket megérti-
tek, akármibe lefogadom, hogy tudjátok, miről beszé-
lek: egy jóízű nevetésnél máris osztoztok a sorsomban.

A fiúkkal ugráltam kint a trambulinon, és vala-
ki odaordította, hogy mutassam meg felugrás közben  
a lábfejérintést nyújtott lábszárral. Ez az egyetlen olyan 
kunszt, amit a trambulinon képes vagyok megcsinál-
ni, és ha összevakarom minden bátorságomat, és fel-
merészkedek arra a ruganyos halálcsapdára, akkor,  
higgyétek el, mindent beleadok. Az egyik másodperc-
ben röpültem a levegőben, mint azok a pindurka lányok, 
akiket vezérszurkoló versenyeken piheként hajítanak  
fel a levegőbe, a másik másodpercben pedig már ned- 
ves volt a nadrágom. Senki nem vette észre – kivéve 
büszke énemet –, de akkor is megtörtént. Tovább kellett 
folytatnom az ugrálást, hogy az általa keltett légmoz-
gástól megszáradjon a nadrágom. Találékony vagyok, 
ugye emlékeztek még? Az időzítés nem is sikerülhetett 
volna tökéletesebbre, mert úgy harminc perc múltán 
felkerült a Facebookra a jó előre programozott poszt, 
amelyben ruhákat próbálok az Oscar-díj-átadásra.

Mielőtt ebből bárki helytelen következtetést vonna 
le, én nem vagyok elég híres ahhoz, hogy az Oscar-
díj-átadón részt vegyek. Viszont nagymenő a férjem.  
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Ő sem holmi puccos fazon, az állása viszont annál 
inkább. Ebből eredően olykor hercegnős ruhákat kell  
magamra öltenem, hogy gyönyörűen megvilágított 
báltermekben ingyenbort iszogathassak. Ilyenkor a ró-
lunk készült képek megjelennek az Instagramon vagy  
a Facebookon, mi szuper frizurával csillogunk-villo-
gunk, és az internet majd megvész. Ennél jobb alkalmat 
keresve sem találnának a népek arra, hogy megírják: 
szerintük milyen csodás az életem, mennyire elegáns, 
divatos és tökéletes lehet az én világom. És amikor ké-
sőbb elolvasom ezeket a kommenteket, csak arra tudok 
gondolni: épp most pisiltem be, egy társaság kellős 
közepén! A levegőben röpülve becsuriztam, miközben 
a térdinamat természetellenes tornapozíciókba kény-
szerítettem, hogy kellően elbűvöljem a háromévesemet.

Ez fényévekre van a csodás élettől.
És nem akarom, hogy ennek a mondatnak olyan 

zöngéje legyen, hogy végtére is, a sztárok is olyanok, 
mint mi. Ez nem az az eset, amikor Gwyneth* smink 
nélkül, tökéletes bőrével és angyalhajával próbált min-
ket meggyőzni arról, hogy ő még a négyszáz dollá- 
ros pólójában is csak amolyan hétköznapi lány.

A fenti mondatot komolyan gondolom.
Nem vagyok csodálatos. Éppolyan hülye tudok len-

ni, mint bárki más. Valamiképp sikerült benneteket  
ennek az ellenkezőjéről meggyőzni, hiszen életmód-
webszájtot működtetek, amelyen sok a vonzó fénykép, 
vagy, mert olykor a hajam feltűnően csillog az Instag-      

* Gwyneth Kate Paltrow Oscar-díjas amerikai színésznő.
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ramon. De hadd rakjam helyre a dolgokat! Nem va-
gyok se tökéletes feleség, se tökéletes anya, még csak 
tökéletes főnök vagy barát se, és határozottan nem 
vagyok tökéletes keresztény. Még csak megközelítőleg 
sem. Semmiben nem vagyok tökéletes, amit csinálok 
– legfeljebb a sajt alapú ételek elkészítésében és elfo-
gyasztásában –, de az élet többi dolgában tutira nem! 
Kínlódom, csajok, ez az igazság!

Szerintem ezt fontos kimondani. Olyannyira, hogy 
egy egész könyv íródhat az ötlet köré, elsősorban azért, 
mert nagyon szeretném, ha meghallanátok!

Nekem – akárhogy is nézzük – ezernyi hiányossá-
gom van, és közben abból élek, hogy tanácsokat adok 
nőknek, miként tehetik jobbá az életüket. Tanácsot 
adok a testedzésről és a házilag előállítható archal-
ványítóról. Vagy arról, hogyan készül a legszuperebb 
hálaadásnapi vacsora. Meg, hogy milyen lépésekkel 
nevelhető jól a gyerek. Én, aki gyakran csütörtököt 
mondok…

Mondhatni, rendszeresen.
Ez nagyon fontos, drága barátnőim, mert muszáj 

megértenetek, hogy egyikünk sem tudja az elvárásokat 
teljesíteni. És miközben képtelen vagyok a szüntelen 
jó teljesítményre, nem hagyom, hogy ez a tény rossz 
irányba vigyen. Minden nap felébredek és megkísér- 
lem, hogy önmagam jobbik változata legyek. Vannak 
napok, amikor úgy érzem, közel járok a létező legtö-
kéletesebbhez. Más napokon pedig krémsajtot vacso-
rázom. Az életnek azonban az a csodája, hogy minden 
nap újabb esély kínálkozik.
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Valahol útközben a nők hamis információt kap- 
tak. Vagy ha pontosabban akarok fogalmazni, annyi 
hamis információt kaptunk, hogy mostuk kezeinket. 
Olyan, „mindent vagy semmit” társadalomban élünk, 
amely azt sugallja: tökéletesen kell kinéznünk, csele-
kednünk és beszélnünk, vagy dobjuk be a törülközőt,  
és hagyjunk fel még a próbálkozással is.

Ez utóbbi aggaszt leginkább – az, hogy már nem 
is próbálkoztok. Számos olvasótól kapok üzenetet, és 
ezernyi kommentet írtok a közösségi médiában a poszt-
jaimra. Akad köztetek olyan, akinek annyira elege van 
az életéből, hogy feladta. Mintha egy darab törme- 
lék volna, amelyet magával sodor az ár. Túlságosan 
nehéznek tűnik a játszma, ezért inkább feladja. Azért 
persze még jelen van. Eljár a munkahelyére, vacsorát 
főz, gondoskodik a gyerekeiről, de mindig a lemara- 
dásokkal küszködik. Úgy érzi, képtelen utolérni ma- 
gát, és szétesik.

Az élet nem arról szól, hogy örökké a szétesés szélén 
imbolyogj! Az életet nem csupán túlélni kell, hanem 
megélni is.

Egyes hosszabb vagy rövidebb időszakokban elke-
rülhetetlenül azt érzed majd, hogy nem te irányítod  
a dolgokat, de azok a pillanatok, amikor úgy érzed, be-
lefulladsz a vízbe, átmenetiek csupán. Semmiképp sem 
jelenthetik a léted teljességét! Mindennél drágább éle-
ted olyan, mint az óceánt átszelni kívánó hajó, amely-
nek te vagy kapitánya. Olykor a viharok játékszerként 
dobálják a hajót, víz önti el a fedélzetet, vagy éppen 
félbetörik az árbóc. Ilyenkor nagy küzdelem árán kell 
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megtalálni a visszautat: akár vödrönként kell a vizet  
a tengerbe merni. Ez a küzdelem arról szól, miként 
szerzed vissza a kormányrudat. Ez a te életed. Te vagy 
saját történetednek a főhőse.

Ám ez nem jelenti azt, hogy önzővé váltál. Azt sem, 
hogy eldobtad magadtól a hited, vagy, hogy már nem 
hiszel a náladnál nagyobb erejében. Egyszerűen azt 
jelenti, hogy felelősséget vállalsz a saját életedért és 
boldogságodért. Másként, durvábban, „lehet, hogy 
pofán csapnak érte” stílusban megfogalmazva: ha 
boldogtalan vagy, te tehetsz róla!

Amikor azt mondom, boldogtalan, arra gondolok, 
boldogtalan. Nem depressziós. Az igazi depressziónak 
a genetikai örökséghez van köze, és a szervezet kémiai 
egyensúlyához. Lévén olyasvalaki, aki harcolt a dep- 
resszió ellen, mélységesen együttérzek mindazokkal, 
akik ezen mennek keresztül. Amikor azt mondom,  
boldogtalan, nem is a szomorúságra gondolok. A szo- 
morúságot vagy a bánatot olyasmi okozza, ami kívül 
esik az irányításod hatósugarán, például egy szeretett 
személy megrendítő elvesztése, márpedig az ilyesmin 
nem lehet se könnyen, se gyorsan túljutni. A szomo- 
rúság és a bánat olyan dolgok, amelyeket meg kell ta-
pasztalni, különben soha nem tudsz továbblépni.

Amikor azt írom, „boldogtalan”, arra gondolok: 
elégedetlen, bizonytalan, frusztrált, mérges – bármely 
olyan érzelmi állapot szóba jöhet, amelynek hatásá-
ra legszívesebben elmenekülnél az életedből ahelyett,  
hogy boldogan, kitárt karral vetnéd bele magad. Lé-
teznek ugyanis boldog emberek, akik az idő kilencven 
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százalékában élvezik az életüket. Ti is ismerhettek ilye-
neket. Most is épp egy olyan könyvet olvastok, amit  
az egyikük írt.

Azt hiszem, valójában ehhez fűznek kommentáro- 
kat az emberek, nem pedig a fényképeimhez. Azt mond-
ják, „hű, de szuper életed van”, pedig úgy vélem, azt 
akarják közölni: „Úgy festesz, mint akinek boldog  
az élete. Elégedettnek tűnsz. Mindig derűlátó és hálás 
vagy. Mindig nevetsz.”

Most akkor elmagyarázom, miért.
Elég nehéz volt a kezdet. Ha őszinte akarok len-

ni, a nyomasztó emlékű jelzős szerkezet írja le legjob-
ban a gyerekkoromat. Az otthonunk elég kaotikus 
volt: egyszer hegymenet, egyszer pedig meredek lejtő.  
Voltak nagy családi és baráti összejövetelek, utána  
meg ordítozás, veszekedés, sírás. A falakon ököl nagy- 
ságú mélyedések keletkeztek, és tányérok törtek ripi- 
tyára a konyha kövén. Apám a stresszt dühvel kezel-
te, anyám pedig úgy, hogy olykor hetekre visszavonult 
az ágyába. Hasonlóan az ilyen körülmények között  
felcseperedett gyerekekhez, én sem tudtam, hogy léte-
zik másféle családi élet.

Tizennégy éves voltam, amikor Ryan, a bátyám 
öngyilkos lett. Amit azon a bizonyos napon láttam, 
és amin keresztülmentem, az egész hátralévő életem- 
ben kísérteni fog. Másrészt azt kell mondanom, alap-
vetően meg is változtatott. Négy gyerek közül a leg- 
fiatalabb lévén addig a pontig szinte teljes tudatlan-
ságban éltem az otthonunkon kívüli világot illetően.  
Amikor Ryan meghalt, a már addig is zűrzavaros és 
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nyugtalan otthonunk atomjaira hullott. Ha a halá- 
lát megelőzően nehéz volt az élet, utána egyenesen tart-
hatatlanná vált.

Azon a napon felnőttem. És a Ryan halála keltet-
te gyötrelem, félelem és zavarodottság közepette felis-
mertem valami fontosat: ha jobb életet akarok, mint  
amilyenbe születtem, nekem kell megteremtenem.

A középiskola első osztályába jártam, amikor Ryan 
meghalt, és igyekeztem a lehető legtöbb tantárgyat  
felvenni, hogy mielőbb érettségizni tudjak. Ez két év 
múlva sikerült is, utána pedig Los Angelesbe költöz- 
tem – a kicsiny kaliforniai szülőhelyemhez legköze-
lebbi nagyvárosba. A vidéki egérnek, aki akkor vol-
tam, LA olyan nagyvárosnak tűnt, ahol bármely álom  
megvalósulhat. Tizenhét éves voltam, még nem in-
tézhettem el önállóan, hogy telefonvonalat kapjak, és  
nem is írhattam alá lakásbérleti szerződést felnőtt  
hozzájárulása nélkül, de csak és kizárólag arra össz- 
pontosítottam, hogy elszabaduljak otthonról. Éveken 
át, amíg gyerekkorom kaotikus otthonában éltem,  
egyre csak az járt a fejemben: egyszer kiszabadulok  
innen és akkor boldog leszek.

Ugyan miért ne lettem volna boldog Los Angeles-
ben? Attól a másodperctől kezdve, hogy a lábam a föld-
jét érintette, magamba szívtam minden egyes részletét. 
Hollywood elképesztő energiáját, és a mozgást, ahogy 
a hullámok partot értek az ott futó autópálya mentén. 
A többdimenziós nagyvárosi sziluett láttán nagyon is 
eviláginak éreztem magam. Lenyűgözött az a sokfé-
le látvány, amire csak egy kívülálló lehet igazán vevő.
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Az emberek zöme észre sem veszi a fákat Beverly 
Hillsben. Túlságosan el vannak foglalva azzal, hogy 
az alattuk elterülő hatalmas házak után sóvárogjanak.  
Én ellenben a fákat vettem észre először. A szépség  
kedvéért örültem a szépségnek, mivel ilyesminek nyo-
ma sem volt ott, ahol felcseperedtem. Arról van szó 
ugyanis, hogy Beverly Hillsben a fák illenek egymás-
hoz. Akármelyik utcában vagy utcasarkon, sőt a nyüzs-
gő nagyváros kellős közepén egymást követő sorok- 
ban tökéletes szimmetria tárul a szemed elé: a kanári 
fenyőktől, a kámforfákon át a datolyapálmákig. A hu-
szadik század elején dolgozhatta ki a rendszert az ak-
kori tájépítész. Aprólékos gonddal megtervezve, néma 
őrként ölelik körbe a széles utakat a világ egyik leg- 
tehetősebb nagyvárosában. Rajongtam a rendért, mi- 
után oly hosszú időt töltöttem káoszban.

Végre ott vagyok – gondoltam –, ahová tartozom.
Múlt az idő, változtak az évszakok, és új városom 

idővel megtanított az egyik legalapvetőbb dologra. 
Költözés, utazás, menekülés? Ez tulajdonképpen csak 
földrajzi kérdés. Az, hogy elköltözöl, még nem változ- 
tat azon, hogy ki vagy. Csak azt, mire látsz rá az ab-
lakodból. Választás kérdése, hogy boldog, hálás és ki-
teljesedett légy. Ha minden nap így döntesz, boldog  
leszel, teljesen függetlenül attól, hol vagy, illetve mi 
történik.

Évente néhányszor találkozom Amandával, a leg- 
jobb barátnőmmel. Ilyenkor együtt csellengünk, s 
addig dumálunk, amíg be nem rekedünk, és annyit 
röhögünk, hogy az arcizmunk is fáj tőle. Amanda  
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és én épp olyan szuperül érezzük magunkat a nap- 
palimban időzve, mintha Mexikóban, a tengerparton 
heverésznénk. Mexikó tutira szebb, az időjárás kelle- 
mesebb, és sokkal egyszerűbben juthatnánk kis pa- 
pír napernyővel díszített koktélokhoz, de ugyan- 
olyan remekül érezzük magunkat a hátsó kertben, a 
kuka mellett vagy a helyi élelmiszer-áruházban, mert 
annyira feldob bennünket, hogy együtt lóghatunk. 
Amikor el vagy foglalva valakivel vagy valamivel, 
és úgy döntesz, hogy élvezed a saját életedet, teljesen 
közömbös, hogy éppen hol vagy, miként az is, miféle 
negatív dolgokkal próbálnak bombázni. Mindezek el- 
lenére megtalálod a boldogságot, mert annak nincs 
köze ahhoz, hol vagy, csak ahhoz, ki vagy.

Ami nekem segített

1. 	 Felhagytam az összehasonlítgatással. Nem mér-
tem magamat másokhoz, sőt ahhoz sem, akinek  
– megítélésem szerint – lennem kellene. Az össze-
hasonlítgatás az öröm halála, és mindössze egyet- 
len embernél kell jobbnak lenned: tegnapi önma-
gadnál!

2. 	Pozitív dolgokkal vettem körül magam. Már attól 
is kiráz a hideg, hogy ezt most leírom, mert olyan, 
mintha a nyolcadikos tornateremben olvasnám ezt 
a faliújságon. De bármilyen kínosan közhelyesen 
hangzik is, evangéliumi gondolat. Azzá leszel, ami- 
vel körülveszed magad. Azzá leszel, amit megeszel. 
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Ha szétesettnek érzed magad, vagy mintha lég- 
üres térben tartózkodnál, vedd szemügyre alapo- 
san, kit és mit látsz minden áldott nap!

3. 	Rájöttem, mik boldogítanak, és azokat a dol- 

gokat teszem. Ez a világ egyik leginkább magá-
tól értetődő gondolatának tűnhet. Ám a nap végén 
kiderül, hogy valójában igen kevesen választanak 
olyan dolgokat, ami boldoggá teszi őket. Persze  
nem arra gondolok, hogy az élet felépíthető külön- 
féle masszázsok és ínyencvacsorák köré (persze le- 
het, hogy ez neked sikerülni fog, csajszi!). Inkább 
arra, hogy több időt kell szánni olyan tevékenysé-
gekre, amelyek a lelket táplálják: például hosszú 
sétákra a kutyával, viszont kevesebbet az önkéntes 
munkára, amiről úgy érzed, hogy muszáj, de való-
jában ki nem állhatsz. Figyelj, barátnőm, te vagy 
az életed irányítója, márpedig abban egyetlen olyan 
dolognak sincs helye, amit te nem hagysz jóvá! 
Gondolkozz el ezen!
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