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Jennek, aki ez iddig hdromszor billentette ki
helyébdl vildgldtdsom tengelyét:
elészor az Interrupted cimi konyvével,
azutdn egy Etiépidba szervezett tttal,
végiil azzal, hogy mindnydjunknak megtanitotta:
a hiteles vezeté még akkor is igazat mond,

ha az szdmdra hdtrdnnyal jar.






BEVEZETES

Sziasztol, csajo/c/

Ezzel a hosszu levéllel kezdédik a kényvem, amely-
ben elmondom, mit virok, milyen reakciokat remélek,
ha elolvassdtok ezt a kotetet. Felvdzolom az elképzelé-
seimet — és ha vev8k vagytok rd —, azt is eldrulom, mire
szamithattok, ha tovabb olvastok. Ez a levél annak is
fontos lehet, aki ebben a pillanatban egy konyvesbole
ban éppen azon morfondirozik, vajon ezt a kdnyvet
vésérolja-e meg, vagy mondjuk egy, ,Az életet meg-
véltoztaté rendteremtés csoddja” cimiit, és talin ezek
a mondatok segitik a dontését. Ez kétségkiviil igen sok-
féle elvirds egyetlen levéllel szemben, de hit ez van.

Konyvem egy rakat kdros hazugsdgrol szél és egyet-
len fontos igazsdgrol.

Hogy mi az igazsig? Az, hogy te, csak és kizdrélag
te felelsz azért, hogy milyen emberré vélsz és mennyire
leszel boldog! Ez az {izenete a konyvemnek.

Oriilnék, ha senki sem értene félre. Tébb sziz olyan
sztorit fogok elmesélni, amely vicces, fura, zavarba ej-
t6, szomoru vagy éppen kicsit ériilt, de mindegyik azt



a célt szolgdlja, hogy megértsd: a te életedet ze hatdro-
zod meg!

Csakhogy ez az igazsdg nem tlinik hihetének mind-
addig, amig nem ldtod 4t, miféle hazugsigok dllnak
az utjdban. El8szor is meg kell értened, hogy minden-
ki maga vélasztja a sajit boldogsdgdt, hogy mindenki
a sajat életének irdnyitdja. Ezek annyira fontos dol-
gok, hogy céduldkra irva, jol lithaté helyekre kellene
kirakni Sket emlékeztetSill. Ezenkiviil még sok mdst
is meg kell értened.

Egyenként be kell azonositanod — és szisztema-
tikusan porrd zizni — minden egyes hazugsdgot, ami-
vel eddigi életed sordn 6nmagadat traktdltad.

Hogy miért?

Mert lehetetlen elindulni egy j irdnyba és megiijul-
ni anélkiil, hogy el6bb meg ne hatdrozndd, hol tartasz
most. Felbecsiilhetetleniil értékes az 6nismeret, amely-
re szert tehetsz, ha feltdrod, hogy az idék sordn mi-
lyen énképet alakitottdl ki magadrol.

Felmeriilt benned, hogy nem vagy elég j6? Hogy
nem vagy elég vékony? Hogy téged nem lehet szeret-
ni? Hogy rossz anya vagy? Hogy tulajdonképpen meg-
érdemled a rossz bandsmédot? Hogy beléled ugysem
lesz senki?

Nos, mindez hazugsig.

Ezeket a hazugsdgokat a tdrsadalom, a média, a csa-
lddunk, és kimondom — hogy valldsos neveltetésem ne
maradjon rejtve — maga a sdtdn dllandésitotta a tuda-
tunkban. E hazugsdgok azon kiviil, hogy veszélyesek,

tonkrevdgjak az onértékelésiinket és a mikodésiinket.



A legbaljésabb azonban az, hogy csak nagyon ritkdn
halljuk meg 6ket. Gyakran nem is tudatosulnak ben-
niink az 6nmagunkrél farigesdle hazugsigok, ugyan-
is olyan hosszt idén 4t és olyan erdvel harsogtdk Sket
egyenesen a fuliinkbe, hogy mar-mdr alapzajjd véltak.
Az utdlatos narrativa nap nap utdn ostromol minket,
s mdr a jelenlétét sem vessziik észre. Annak felismeré-
se, hogy elfogadtunk hazugsigokat 6nmagunkrél, az
elsd lépést jelenti éniink jobb véltozata felé. Ha sikeriil
a kiiszkodéseink [ényegét megragadni, s azt is megértjiik,
hogy képesek vagyunk e hazugsigok legytrésére, ak-
kor alapjaiban viltoztathatjuk meg sajt roppdlydnkat.

Pontosan ezért foglalkozom azzal, amivel. Ezért
miikodtetek weblapot, irok arrél, hogyan készithe-
6 hézilag asztaldisz, milyen a kedvesen neveld sziilé,
vagy miként erdsithetd a hdzastdrsi kotelék. Ezért
kutattam fel harminc kiilonb6z6 médszert arra, ho-
gyan tisztithatd ki az eloltdltés mosdgép, mielStt ol-
vaséimmal megosztottam volna. Ezért tudom, milyen
ardnyban kell a balzsamecetet a citromlével dsszeke-
verni ahhoz, hogy mindenki eldjuljon a marhasiilted-
t6l. Online feliiletemen igen sokféle téméval foglalko-
zom, de végiil mind ugyanarra az egy dologra fut ki:
része az életemnek és jol akarom csindlni. A posztjaim
jol mutatjik, ahogy szélesedik az érdekl8dési korom
és egyre tobbet tanulok, és azt szeretném, ha ugyan-
ez torténne az olvaséimmal is. Ha kotéssel, fotdzds-
sal vagy makraméval foglalkoznék, biztosan mind-
egyiket felhaszndltam volna arra, hogy jobbd tegyem

magam és felturbézzam a bardtaimat. Csakhogy én



a fentiek egyikében sem vagyok jiratos. Az életméd-
ra szakosodtam, és olyan tartalmak el8dllitdsdra ossz-
pontositok, amelyek ez ald a kategéria ald sorolhatok.

Felismertem, hogy sok né ugy tekint az életmdd-
témdk illusztrdciira, mintha azok kévetendd példik
volndnak. Mérpedig nem arra valék — ime, egy Gjabb,
rank erdltetett hazugsdg —, ezért kezdettdl fogva 8szin-
teségre torekedtem. Megeskiidtem rd, hogy hiteles le-
szek és nyilt, ezért minden egyes, dltalunk tokéletesen
feldiszitett és bdmulatosan lefotézott muffin ellentéte-
lezéseként elhelyeztem a magam arcidegbénuldsos fény-
képét. Ha egy olyan puccos eseményre mentem, mint
az Oscar-géla, akkor ezt a tényt igyekeztem egyensuly-
ba hozni keserves fogydkurdim alakuldsival és a husz
kiléval stlyosabb énemrdl késziilt fotéval. Az égvild-
gon mindenrdl szét ejtettem: a hdzaséletem kiizdel-
meirdl, a sziilés utdni depressziérdl, a féltékenységrél,
a dithrél, arrdl, hogy cstfnak, értéktelennek és szere-
tetben szikolkoddnek érzem magam. Megprébéltam
a lehetd legvalésdgosabb képet festeni arrdl, ki vagyok
és honnan jévok. Komolyan mondom, az volt az eddigi
legnagyobb figyelmet keltd megnyilvdnuldsom, ami-
kor fényképet posztoltam a neten a megereszkedett ha-
samon lithaté terhességi csikokrél. Es mégis. ..

Es mégis kapok iizeneteket. A vildg szimos pontja-
16l irnak nekem ndk, és megkérdik, hogyan tudom
kézben tartani a dolgokat, mikozben &8k kiiszkddnek.
Kiérzem ezekbdl az e-mailekbdl a fijdalmat. A ne-
hézségek leirdsdra hasznélt szavakbdl siit a szégyenke-

zés, amitdl 6sszeszorul a szivem.
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Aztdn vilaszolok nekik. Mindegyikiitknek kiilon-
kiildn megirom, mennyire erések és szépek. Harcosok-
nak nevezem &ket, bator harcosoknak. Arra biztatom
Sket, ne adjdk fel! Ez tlinik a megfeleld tandcsnak,
végtére is, vadidegenekrdl van szé. De ennél tobbet
akarok mondani. Nem ezt javasolndm, ha a higom,
netdn a legjobb bardtném birkézna a fijdalmadval. Ifja-
kori 6nmagamnak sem ezt tandcsolndm. Annak elle-
nére, hogy a hozzdm legkozelebb édllékat tdimogatom
és biztatom, mégsem vagyok hajlandé elfogadni, ha va-
laki a kinjdban dagonydzik.

Az igaz, hogy erds vagy, bdtor és igazi harcos... De
ha ezt mondom neked, azért teszem, hogy észrevedd
magadban ezeket a jellemvondsokat. Legszivesebben
megragadndlak a villadnidl fogva, és addig rdzndlak,
mig 6ssze nem koccan a fogad. Annyira az arcodba
akarok mdszni, hogy bele kelljen nézned a szemem-
be, és ott magad is megldthatod a vilaszt. Teli torok-
bél akarok orditani mindaddig, amig magadévd nem
teszed ezt az egyetlen nagy igazsdgot: e irdnyitod a
sajdt életedet! Csak egyetlen esélyt kapsz az életre, és
az élet elszalad melletted. A fenébe is, nehogy kdrt tégy
magadban, és nehogy megengedd ezt mdsoknak! Ne
érd be kevesebbel, mint amennyit megérdemelsz!
Ne vdsdrolgass drdga cuccokat, amiket nem enged-
hetsz meg magadnak, csakhogy impondlj olyan figu-
raknak, akiket ki nem 4llhatsz! Ne nyomd el az ér-
zéseidet ahelyett, hogy tisztdba jonnél veliik! Hagyj
fel azzal, hogy a srdcaid szeretetét kajéval, jatékok-

kal vagy bardtsiggal prébdlod megvdsdrolni, csak

11



azért, mert ezek egyszertibbek a nevelésnél! Se teste-
det, se lelkedet ne tedd ki t6bbé durva bindsmédnak!
Hagyd abba! Térj le végre a véget nem éré kényszer-
palyarél! Az életednek valéjdban egy utazdsnak kelle-
ne lennie, amely egyik helyrél a mdsikra vezet, nem
pedig korhintinak, amely djra meg djra visszahoz
ugyanarra a pontra.

A te életednek nem kell olyannak lennie, mint az
enyém. Teljesen sziikségtelen az is, hogy az életed bér-
ki mdséra hasonlitson, de az fontos, hogy sajit gydrt-
mdnyu legyen.

Hogy nehéz lesz-e? Nand! De ha a kénny(i meg-
olddst vélasztod, akkor a kanapén fogsz heverni husz
kilé tdlsallyal, mikozben az élet elviharzik melletted.

Egy szempillantds alatt bekovetkezik a viltozds?
Ugyan mdr! A folyamat egy egész életen 4t tart. Ki-
prébdlsz majd mindenféle ismeretlen eszkozoket és
technikdkat, némelyik bevilhat, esetleg egy koziilik
maga lesz a tokély, a tobbi harminchét mehet a kuka-
ba. Aztdn mdsnap felébredsz, és el6lrdl kezded az egé-
szet. Ujra meg Ujra. ..

Es kudarcot vallasz.

Es akkor inni kezdesz. Amikor senki nem néz
oda, befalod a sziilinapi torta felét, vagy ordibdlsz
a férjeddel. Es igy is maradsz, mert az élet valahogy
ilyen. De ha egyszer megérted, hogy tényleg te vagy
a legfébb irdnyitd, felkelsz, és Gjra nekidurilod ma-
gad. Es addig prébdlkozol tovdbb, ameddig ez a te leg-
fébb irdnyitéi szereped mdr sokkal természetesebb-

nek tlinik anndl, mint hogy csak sodrddsz az esemé-
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nyekkel. Ez id8vel szinte az életmédoddd vilik, te
pedig az leszel, akinek lenned kell.

Erdemes mir itt, a legelején feltenni a kérdést: mi-
lyen szerepet jdtszik e folyamatban a hit? Keresztény-
ként nevelkedve azt tanultam, hogy a Jdisten irdnyitja,
és & az, aki eltervezi az életemet — ennek igazsigdt mind
a mai napig érzem minden porcikimban. Hiszem,
hogy Isten mindnydjunkat feltétel nélkiil szeret, de
azt nem, hogy ebbdl kévetkezden eltékozolhatjuk
mindazon képességet és tehetséget, amit t8le kaprunk,
csupdncsak azért, mert mdr elég jonak tartjuk ma-
gunkat. A herny6 csodilatos, de ha nem lépne tovibb
— ha Ggy dontene, hogy a jé szdmdra elég jé —, akkor
bizony sokat veszitenénk, mert nem ldthatndnk, mi-
lyen gy6nyori pillangéva fejlédik.

Te is tobb vagy anndl, mint amire jutottdl.

Ezt akarom elmondani azoknak a ndéknek, akik
tandcsért fordulnak hozzdm. Meglehet, kicsit kinos
hallani, de ennek a biztos tudata mogott mar ldtszik
az igazsdg: hogy t6bb van benned, mint amennyire vit-
ted, és kizdrélag rajtad dll, mihez kezdesz ezzel a felis-
meréssel.

Ebbdl tdmadt azutdn a koévetkezd dtletem.

Mi lenne, morfondiroztam, ha konyvet {rnék sok-
féle kinléddsomrol, kiizdelmemrdl, majd elmagya-
rdzndm, milyen lépések megtétele segitett ezeken tdl-
jutnom? Ha nyiltan beszélnék kudarcaimrél és kinos
pillanataimrél? Ha szdmotokra is kideriilne: mélysé-
gesen szégyellem, hogy dithdmben olykor orditozom

a gyerekeimmel. Nem rdjuk kiabdlok, nem rdjuk ri-
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vallok, hanem olyan hangerével ivoltok, hogy fel-
kavarodik a gyomrom, ha utélag visszagondolok rd.
Es ha tudndtok, hogy igen nagy valészintiséggel pil-
lanatnyilag hdrom lyukas fogam van, de rettegek a
fogorvostol? Vagy ha szét ejtenék a narancsbéromrdl,
vagy arrdl a furcsa cicikezdeményrél, ami a karom és az
igazi cicim kozéte valahogy kitiiremkedik, valahdny-
szor spagettipdntos felsét viselek? Mondtam madr, hogy
hdjas a hdtam? Vagy azt, hogy az arcomon 1év egyik
szemdlcsbl szérszal né ki? Es ha a bizonytalansd-
gaimrol beszélnék? Ha azzal kezdenék egy konyvet,
hogy felndtt létemre bepisiltem, nem el8szor és vald-
szintileg nem is utoljara? Es ha eldrulndm nekrek,
hogy dacdra sokféle beismerésemnek — és teljesen fiig-
getleniil attdl, hogy ezek viccesek, fdjdalmasak, za-
varba ejtéek vagy mindezek egyiitt —, valéjaban bé-
kében élek 6nmagammal? Hogy szeretem magam,
még akkor is, ha restellni valé dolgokat mivelek?
Es hogy ez azért lehetséges, mert tisztdban vagyok az-
zal, hogy a véltozdst kizdrélag én idézhetem elé. En
alakitom 4t magamat azzd, aki leszek. Isten kegyelmé-
bél minden egyes napon arra ébredek, hogy egy djabb
esélyemadatik az életem jobb4 tételére. Isten kegyelmé-
bél immdron harmincot éve prébdlom megvéltoztatni
az életem bizonyos teriileteit (mintha sajtos felftjrak-
kal kisérleteznék), és néha bizony mindent tonkre-
teszek. Mds teriileteken pedig (ilyen a szorongdsom
korddban tartdsa) kiilonféle irinyokbdl probalom meg-
kozeliteni egyazon problémat.

Elethosszig tarté utazds ez, de megnyugtat annak
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a tudata, hogy minden nap tanulok és gyarapodom,
amitSl békében élek Gnmagammal.

De mi van azokkal a dolgokkal, amikkel annyit
kiiszkddtem? A hazugsigokkal, amelyeket oly hossza
idén dt elhittem magamrol?

Ez a lista tobb kilométer hosszu. Ugy dontdttem,
mindegyiknek egy-egy fejezetet szentelek. Valameny-
nyi fejezet egy olyan hazugsiggal kezdddik, amit én
is elhittem, majd a tovdbbiakbdl kideriil, mennyire
akadilyozott, kinzott ez a hazugsdg, amely bizonyos
esetekben azt eredményezte, hogy mdsokat is bédntot-
tam. Azzal, hogy felismertem ezeket a hazugsdgokat,
megfosztottam Oket az erejiiktdl. A kovetkezSkben
megosztom veletek, miként hajtottam végre véltozdso-
kat az életemben, hogy legy6zzem a kinokat — egy ré-
szitk végleg megszilint, mds résziik pedig végeérhetetlen
hullimzdsokba torkollott koztem és élethosszig tartd
bizonytalansdgaim kozott.

Hogy mik a bizonytalansidgaim? Felsorolok néhd-
nyat a legfébbek és a legrémesebbek koziil dgy, hogy
nem allitok fel semmiféle sorrendet. Bizom benne,
hogy 6sztonzést meritetek beldliik, és hogy az otleteim
hasznosnak bizonyulnak. Mindennél jobban remélem,
megnyugtat benneteket a tudat, hogy barki és bdrmi
lehet bel8letek, drdga bardtndim! Ne feledjétek a leg-
nehezebb napokon se, hogy mindennél fontosabb az
elérehaladds — legyen sz6 egyetlen milliméterrdl, vagy
akdr egy kilométerrél!

Szeretettel
Rach
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Elso hazugsiy

VALAMI MASTOL
LESZEK BOLDOG

Mult héten bepisiltem.
Nem az tortént, ami a nydri tdborban, tizéves korom-
ban, amikor totdl dsszepisiltem a nadrdgomat. Akkor
a ,Szerezd meg a zdszIot!” jatékot jdtszottuk, és egy
mdsodperccel sem tudtam tovébb visszatartani. Mivel
nem akartam a bepisilés tényét beismerni, magamra
zaditottam egy iiveg vizet. Es képzeljétek el, mikoz-
ben minden cuccom csurom viz lett, senki — még a
tiborbeli imddottam, Christian Clark — sem sejtett
semmit! Mdr akkor is igen taldlékony voltam.

Vajon a tobbiek nem tartottdk furcsdnak, hogy egy-
szer csak eldzott minden, ami rajtam vole?

De, alighanem igen.

Csakhogy inkdbb véllaltam a fura szerzet szere-
pét, mint a kis pisisét.

Ami a malt hetet illeti, akkor azért annyira nem
pisiltem be. Csak a szokdsos, ,mar hdrom gyereket ki-

nyomtam a testembdl” elcsdppenés tortént meg.
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A sziilés olyan, mint az (rrepiilégép induldsa. Ut
kozben az égviligon minden megsemmisiil, ami azt
jelenti, hogy bizony, csajok, olykor kicsit bepisilek. Ha
ez az informdci6 netdn sérti finom érzékenységeteket,
akkor azt kell felételeznem, hogy eddigi életetekben
még nem volt vizelettartdsi problémdtok, amihez sziv-
bl gratulilok! Am, ha az dltalam 4télteker megérti-
tek, akdrmibe lefogadom, hogy tudjdtok, mirdl beszé-
lek: egy j6izli nevetésnél mdris osztoztok a sorsomban.

A fitkkal ugrdltam kint a trambulinon, és vala-
ki odaorditotta, hogy mutassam meg felugrds kozben
a labfejérintést nyjtott ldbszdrral. Ez az egyetlen olyan
kunszt, amit a trambulinon képes vagyok megcsindl-
ni, és ha dsszevakarom minden bdtorsigomat, és fel-
merészkedek arra a ruganyos haldlcsapddra, akkor,
higgyétek el, mindent beleadok. Az egyik masodperc-
ben ropiiltem a leveg8ben, mint azok a pindurka lanyok,
akiket vezérszurkol6 versenyeken piheként hajitanak
fel a levegSbe, a mdsik mdsodpercben pedig mdr ned-
ves volt a nadrigom. Senki nem vette észre — kivéve
biiszke énemet —, de akkor is megtortént. Tovibb kellett
folytatnom az ugréldst, hogy az dltala keltett légmoz-
gdstol megszdradjon a nadrigom. Taldlékony vagyok,
ugye emlékeztek még? Az id6zités nem is sikeriilhetett
volna tokéletesebbre, mert gy harminc perc multdn
felkeriilt a Facebookra a jé elére programozott poszt,
amelyben ruhdkat prébélok az Oscar-dij-dtaddsra.

Miel6tt ebbél bérki helytelen kovetkeztetést vonna
le, én nem vagyok elég hires ahhoz, hogy az Oscar-

dij-dtadén részt vegyek. Viszont nagymend a férjem.
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O sem holmi puccos fazon, az alldsa viszont anndl
inkdbb. Ebbdl eredéen olykor hercegnds ruhdkat kell
magamra oltenem, hogy gydnyortien megvildgitott
baltermekben ingyenbort iszogathassak. Ilyenkor a ré-
lunk késziile képek megjelennek az Instagramon vagy
a Facebookon, mi szuper frizurdval csillogunk-villo-
gunk, és az internet majd megvész. Ennél jobb alkalmat
keresve sem taldlndnak a népek arra, hogy megirjék:
szerintitk milyen csodds az életem, mennyire elegédns,
divatos és tokéletes lehet az én viligom. Es amikor ké-
sObb elolvasom ezeket a kommenteket, csak arra tudok
gondolni: épp most pisiltem be, egy tirsasig kell8s
kozepén! A levegében ropiilve becsuriztam, mikdzben
a térdinamat természetellenes tornapoziciékba kény-
szeritettem, hogy kelléen elbiivoljem a hiromévesemet.

Ez fényévekre van a csodds élettdl.

Es nem akarom, hogy ennek a mondatnak olyan
zongéje legyen, hogy végtére is, a sztdrok is olyanok,
mint mi. Ez nem az az eset, amikor Gwyneth® smink
nélkiil, tokéletes bérével és angyalhajdval prébdle min-
ket meggydzni arrdl, hogy 6 még a négyszdz dolld-
ros péléjaban is csak amolyan hétkoznapi ldny.

A fenti mondatot komolyan gondolom.

Nem vagyok csodélatos. Eppolyan hiilye tudok len-
ni, mint bdrki mds. Valamiképp sikeriilt benneteket
ennck az ellenkezéjérél meggy6zni, hiszen életméd-
webszdjtot mikodtetek, amelyen sok a vonzé fénykép,
vagy, mert olykor a hajam felt(inden csillog az Instag-

* Gwyneth Kate Paltrow Oscar-dijas amerikai szinésznd.
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ramon. De hadd rakjam helyre a dolgokat! Nem va-
gyok se tokéletes feleség, se tokéletes anya, még csak
tokéletes f8ndk vagy bardt se, és hatdrozottan nem
vagyok tokéletes keresztény. Még csak megkozelitSleg
sem. Semmiben nem vagyok tokéletes, amit csindlok
— legfeljebb a sajt alapt ételek elkészitésében és elfo-
gyasztdsiban —, de az élet t6bbi dolgdban tutira nem!
Kinlédom, csajok, ez az igazsdg!

Szerintem ezt fontos kimondani. Olyannyira, hogy
egy egész konyv irédhat az 6tlet koré, elsdsorban azért,
mert nagyon szeretném, ha meghallandtok!

Nekem — akdrhogy is nézziik — ezernyi hidnyossa-
gom van, és kozben abbdl élek, hogy tandcsokat adok
néknek, miként tehetik jobbd az életiiket. Tandcsot
adok a testedzésrdl és a hdzilag elédllithaté archal-
vanyitérol. Vagy arrél, hogyan késziil a legszuperebb
hdlaaddsnapi vacsora. Meg, hogy milyen I1épésekkel
nevelheté j6l a gyerek. En, aki gyakran csiitortokot
mondok...

Mondhatni, rendszeresen.

Ez nagyon fontos, driga bardtnéim, mert muszdj
megértenetek, hogy egyikiink sem tudja az elvdrdsokat
teljesiteni. Es mikozben képtelen vagyok a sziintelen
jo teljesitményre, nem hagyom, hogy ez a tény rossz
irdnyba vigyen. Minden nap felébredek és megkisér-
lem, hogy 6nmagam jobbik valtozata legyek. Vannak
napok, amikor gy érzem, kozel jarok a létezd legtod-
kéletesebbhez. Mds napokon pedig krémsajtot vacso-
rdzom. Az életnek azonban az a csoddja, hogy minden
nap Ujabb esély kindlkozik.
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Valahol ttkozben a nék hamis informdciét kap-
tak. Vagy ha pontosabban akarok fogalmazni, annyi
hamis informdciét kaptunk, hogy mostuk kezeinket.
Olyan, ,mindent vagy semmit” tirsadalomban éliink,
amely azt sugallja: tokéletesen kell kinézniink, csele-
kedniink és beszélniink, vagy dobjuk be a toriilkozdt,
és hagyjunk fel még a prébalkozdssal is.

Ez utébbi aggaszt leginkdbb — az, hogy mdr nem
is prébdlkoztok. Szdmos olvasétdl kapok tizenetet, és
ezernyi kommentet irtok a kozosségi médidban a poszt-
jaimra. Akad koztetek olyan, akinek annyira elege van
az életébdl, hogy feladta. Mintha egy darab torme-
lék volna, amelyet magdval sodor az 4r. Tdlsigosan
nehéznek tlinik a jitszma, ezért inkdbb feladja. Azért
persze még jelen van. Eljdr a munkahelyére, vacsordt
6z, gondoskodik a gyerekeirdl, de mindig a lemara-
ddsokkal kiiszkodik. Ugy érzi, képtelen utolérni ma-
git, és szétesik.

Az élet nem arrdl szdl, hogy orokké a szétesés szélén
imbolyogj! Az életet nem csupdn talélni kell, hanem
megélni is.

Egyes hosszabb vagy rovidebb iddszakokban elke-
riilhetetlentil azt érzed majd, hogy nem te irdnyitod
a dolgokat, de azok a pillanatok, amikor tgy érzed, be-
lefulladsz a vizbe, dtmenetiek csupdn. Semmiképp sem
jelenthetik a léted teljességét! Mindennél drdgdbb éle-
ted olyan, mint az 6cednt dtszelni kiviné hajé, amely-
nek te vagy kapitdnya. Olykor a viharok jétékszerként
dobdljak a hajét, viz onti el a fedélzetet, vagy éppen
félbetorik az drboc. Ilyenkor nagy kiizdelem drdn kell

21



megtaldlni a visszautat: akdr vodronként kell a vizet
a tengerbe merni. Ez a kiizdelem arrdl szél, miként
szerzed vissza a kormdnyrudat. Ez a ze életed. Te vagy
sajdt torténetednek a féhdse.

Am ez nem jelenti azt, hogy 6nz6vé véltal. Azt sem,
hogy eldobtad magadtdl a hited, vagy, hogy mir nem
hiszel a nédladndl nagyobb erejében. Egyszerlien azt
jelenti, hogy felel6sséget vallalsz a sajdc életedért és
boldogsdgodért. Mdsként, durvdbban, ,lehet, hogy
pofin csapnak érte” stilusban megfogalmazva: ha
boldogtalan vagy, e tehetsz réla!

Amikor azt mondom, boldogtalan, arra gondolok,
boldogtalan. Nem depressziés. Az igazi depressziénak
a genetikai 6rokséghez van koze, és a szervezet kémiai
egyensulydhoz. Lévén olyasvalaki, aki harcolt a dep-
resszié ellen, mélységesen egyiittérzek mindazokkal,
akik ezen mennek keresztiil. Amikor azt mondom,
boldogtalan, nem is a szomortsdgra gondolok. A szo-
mordsdgot vagy a bdnatot olyasmi okozza, ami kiviil
esik az irdnyitdsod hatésugardn, példdul egy szeretett
személy megrendit§ elvesztése, marpedig az ilyesmin
nem lehet se kénnyen, se gyorsan tdljutni. A szomo-
rasdg és a bdnat olyan dolgok, amelyeket meg kell ta-
pasztalni, kiilonben soha nem tudsz tovdbblépni.

Amikor azt irom, ,boldogtalan”, arra gondolok:
elégedetlen, bizonytalan, frusztrélt, mérges — barmely
olyan érzelmi dllapot széba johet, amelynek hatdsd-
ra legszivesebben elmenekiilnél az életedbdl ahelyett,
hogy boldogan, kitrt karral vetnéd bele magad. Lé-

teznek ugyanis boldog emberek, akik az idé kilencven
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szdzalékdban élvezik az életiiket. Ti is ismerhettek ilye-
neket. Most is épp egy olyan konyvet olvastok, amit
az egyikiik irt.

Azt hiszem, val6jéban ehhez fliznek kommentdro-
kat az emberek, nem pedig a fényképeimhez. Azt mond-
jik, ,hd, de szuper életed van”, pedig gy vélem, azt
akarjik kozolni: ,Ugy festesz, mint akinek boldog
az élete. Elégedettnek tlinsz. Mindig dertldté és hélds
vagy. Mindig nevetsz.”

Most akkor elmagyardzom, miért.

Elég nehéz volt a kezdet. Ha 8szinte akarok len-
ni, a nyomasztd emlékii jelz8s szerkezet irja le legjob-
ban a gyerekkoromat. Az otthonunk elég kaotikus
volt: egyszer hegymenet, egyszer pedig meredek lejtd.
Voltak nagy csalddi és bardti 8sszejovetelek, utdna
meg orditozds, veszekedés, sirds. A falakon 6kél nagy-
sdgi mélyedések keletkeztek, és tdnyérok tortek ripi-
tydra a konyha kovén. Apdm a stresszt dithvel kezel-
te, anydm pedig gy, hogy olykor hetekre visszavonult
az 4gydba. Hasonléan az ilyen koriilmények kozoee
felcseperedett gyerekekhez, én sem tudtam, hogy léte-
zik mdsféle csalddi élet.

Tizennégy éves voltam, amikor Ryan, a bdtydm
ongyilkos lett. Amit azon a bizonyos napon ldttam,
és amin keresztiilmentem, az egész hdtralévd életem-
ben kisérteni fog. Mdsrészt azt kell mondanom, alap-
vetéen meg is valtoztatott. Négy gyerek koziil a leg-
fiatalabb 1évén addig a pontig szinte teljes tudatlan-
sdgban éltem az otthonunkon kiviili viligot illetéen.

Amikor Ryan meghalt, a mir addig is zlirzavaros és
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nyugtalan otthonunk atomjaira hullott. Ha a hali-
ldt megel6z8en nehéz volt az élet, utdna egyenesen tart-
hatatlanng vilt.

Azon a napon felnéttem. Es a Ryan haldla keltet-
te gyotrelem, félelem és zavarodottsdg kozepette felis-
mertem valami fontosat: ha jobb életet akarok, mint
amilyenbe sziilettem, nekem kell megteremtenem.

A kozépiskola elsd osztdlydba jirtam, amikor Ryan
meghalt, és igyekeztem a lehetd legtobb tantdrgyat
felvenni, hogy miel6bb érettségizni tudjak. Ez két év
mulva sikeriilt is, utdna pedig Los Angelesbe koltoz-
tem — a kicsiny kaliforniai sziil6helyemhez legkoze-
lebbi nagyvdrosba. A vidéki egérnek, aki akkor vol-
tam, LA olyan nagyvdrosnak tint, ahol barmely dlom
megvaldsulhat. Tizenhét éves voltam, még nem in-
tézhettem el 6nélléan, hogy telefonvonalat kapjak, és
nem is irhattam ald lakdsbérleti szerz8dést felndte
hozzdjaruldsa nélkiil, de csak és kizdrdlag arra 6ssz-
pontositottam, hogy elszabaduljak otthonrél. Eveken
t, amig gyerekkorom kaotikus otthondban éltem,
egyre csak az jirt a fejemben: egyszer kiszabadulok
innen és akkor boldog leszek.

Ugyan miért ne lettem volna boldog Los Angeles-
ben? Attdl a mdsodperctdl kezdve, hogy a ldbam a fold-
jét érintette, magamba szivtam minden egyes részletét.
Hollywood elképesztd energidjit, és a mozgdst, ahogy
a hulldmok partot értek az ott futé autépdlya mentén.
A tobbdimenziés nagyvdrosi sziluett ldttdn nagyon is
evildginak éreztem magam. Leny(igozott az a sokfé-

le ldtvany, amire csak egy kiviildllé lehet igazdn vevd.
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Az emberek zome észre sem veszi a fikat Beverly
Hillsben. Tdlsdgosan el vannak foglalva azzal, hogy
az alattuk elteriil§ hatalmas hdzak utdn sévérogjanak.
En ellenben a fikat vettem észre el8szor. A szépség
kedvéért oriiltem a szépségnek, mivel ilyesminek nyo-
ma sem volt ott, ahol felcseperedtem. Arrdl van sz
ugyanis, hogy Beverly Hillsben a fik illenek egymads-
hoz. Akdrmelyik utcdban vagy utcasarkon, sét a nytizs-
g6 nagyvaros kell8s kozepén egymdst kovetd sorok-
ban tokéletes szimmetria tdrul a szemed elé: a kandri
feny6ktél, a kimforfikon 4t a datolyapdlmadkig. A hu-
szadik szdzad elején dolgozhatta ki a rendszert az ak-
kori tdjépitész. Aprolékos gonddal megtervezve, néma
Srként olelik korbe a széles utakat a vildg egyik leg-
tehetdsebb nagyviroséban. Rajongtam a rendért, mi-
utdn oly hosszu idét toltottem kdoszban.

Végre ott vagyok — gondoltam —, ahovd tartozom.

Mult az id8, valtoztak az évszakok, és Gj vdrosom
idével megtanitott az egyik legalapvetdbb dologra.
Koltozés, utazds, menekiilés? Ez tulajdonképpen csak
foldrajzi kérdés. Az, hogy elkoltozol, még nem valtoz-
tat azon, hogy ki vagy. Csak azt, mire ldtsz rd az ab-
lakodbdl. Vilasztds kérdése, hogy boldog, hélds és ki-
teljesedett légy. Ha minden nap igy dontesz, boldog
leszel, teljesen fliggetleniil attdl, hol vagy, illetve mi
torténik.

Evente néhdnyszor taldlkozom Amandéval, a leg-
jobb baritnémmel. Ilyenkor egyiitt csellengiink, s
addig dumdlunk, amig be nem rekediink, és annyit
rohdgiink, hogy az arcizmunk is fdj t6le. Amanda
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és én épp olyan szuperiil érezzitk magunkat a nap-
palimban idézve, mintha Mexikéban, a tengerparton
heverésznénk. Mexiké tutira szebb, az id6jérds kelle-
mesebb, és sokkal egyszertibben juthatndnk kis pa-
pir napernyével diszitett koktélokhoz, de ugyan-
olyan remekiil érezziik magunkat a hdtsé kertben, a
kuka mellett vagy a helyi élelmiszer-druhdzban, mert
annyira feldob benniinket, hogy egyiitt l6ghatunk.
Amikor el vagy foglalva valakivel vagy valamivel,
és ugy dontesz, hogy élvezed a sajit életedet, teljesen
k6z6mbos, hogy éppen hol vagy, miként az is, miféle
negativ dolgokkal prébalnak bombdzni. Mindezek el-
lenére megtaldlod a boldogsigot, mert annak nincs
kéze ahhoz, hol vagy, csak ahhoz, ki vagy.

Ami nekem segitett

1. Felhagytam az 8sszehasonlitgatassal. Nem mér-
tem magamat mdsokhoz, s6t ahhoz sem, akinek
— megitélésem szerint — lennem kellene. Az &ssze-
hasonlitgatds az 6rom haldla, és mindossze egyet-
len embernél kell jobbnak lenned: tegnapi 6nma-
gadnil!

2. Pozitiv dolgokkal vettem kériil magam. Mir attél
is kirdz a hideg, hogy ezt most leirom, mert olyan,
mintha a nyolcadikos tornateremben olvasndm ezt
a faligjsigon. De bdrmilyen kinosan koézhelyesen
hangzik is, evangéliumi gondolat. Azz4 leszel, ami-

vel koriilveszed magad. Azzd leszel, amit megeszel.
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Ha szétesettnek érzed magad, vagy mintha lég-
tires térben tartézkodndl, vedd szemiigyre alapo-

san, kit és mit ldtsz minden dldott nap!

. Rajottem, mik boldogitanak, és azokat a dol-
gokat teszem. Ez a vildg egyik leginkdbb magi-
t6l értet6dd gondolatinak téinhet. Am a nap végén
kideriil, hogy valéjdban igen kevesen vdlasztanak
olyan dolgokat, ami boldoggd teszi Sket. Persze
nem arra gondolok, hogy az élet felépithetd kiilon-
féle masszdzsok és inyencvacsordk koré (persze le-
het, hogy ez neked sikeriilni fog, csajszi!). Inkdbb
arra, hogy tobb idét kell szdnni olyan tevékenysé-
gekre, amelyek a lelket tdpldljak: példdul hossza
sétdkra a kutydval, viszont kevesebbet az 6nkéntes
munkdra, amirdl ugy érzed, hogy muszdj, de vals-
jiban ki nem éllhatsz. Figyelj, bardtném, te vagy
az életed irdnyit6ja, mdrpedig abban egyetlen olyan
dolognak sincs helye, amit te nem hagysz jévé!

Gondolkozz el ezen!
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