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1960 6szén, amikor tizenhat éves voltam, és apam
egy ideig nem dolgozott, anyam megismerkedett
egy Warren Miller nevi férfival, és beleszeretett.
Ez a montanai Great Fallsban tortént, a Gypsy
Basin-i olajkonjunktura idején, apdm annak az
évnek a tavaszan koltoztetett oda benniinket
az idahoi Lewistonbdl, abban a hitben, hogy
ott az ember - a magafajta kisember - pénzt tud
keresni, vagy hamarosan elkezdhet pénzt keres-
ni, és 6 is részt akart maganak a jo szerencsébdl,
miel6tt az egész dsszeomlik, és elviszi a szél.
Apam golfozd volt. Profi golftanar. Féiskolat
végzett, a habortiban nem jart. Es a sziiletésem
Ota, amelyre 1944-ben, két és fél évvel azutan
keriilt sor, hogy elvette anydmat, apam ezzel
- golffal - kereste a kenyerét kis countryclubokban



és nyilvanos tanfolyamokkal, a Colfax kozelében
lev6 varosokban, ahol felnétt, és a Palouse-domb-
sagban, Washington allam keleti részén. Es abban
az idében, azokban az években, amikor én nét-
tem fel, az idahoi Coeur d’Alene-ben és McCall-
ban, illetve Endicottban meg Pascéban laktunk,
és Walla Walldban, 6 is, és anyam is ez utébbiban
jartak féiskolara, ott ismerkedtek meg és haza-
sodtak ossze.

Apam sportoloként velesziiletett tehetség volt.
Az apja a Colfaxban levé ruhdazati tizletébél jol
megélt, és apam ugyanolyan palyadkon tanult gol-
fozni, mint amelyeken aztan tanitott. Minden
sportban jo volt - kosarlabdazott, jéghokizott,
lopatkot hajitott, és a féiskolan baseballozott is.
De azért imadta a golfot, mert ezt a sportot masok
nehéznek talaltak, és neki konnyen ment. Ugyan
nem magas, am mosolygds, joképd, sotét haju
férfi volt - és finom kézzel, valamint rovid, folya-
matos, latvanyra igen mutatds lenditéssel rendel-
kezett, amely azonban nem elég erdés ahhoz, hogy
magasabb szintli versenyzéként helytallhasson.
Golftanarnak viszont jo volt. Tudta, hogyan be-
széljen a jatékrdl tiirelmesen, hogyan éreztesse
a tanitvannyal, hogy neki ehhez tehetsége lehet,
és az emberek szerettek vele lenni. Néha ketten



is golfoztak anyammal, én meg mentem veliik,
htztam a kocsijukat, és tudtam, hogy apam tud-
ja, hogyan festenek - csinosak, fiatalok, viddmak.
Apam halk szavu volt, jo természetti, derilato -
viszont nem volt dorzsolt, pedig ezt hihették ro-
la. Ambar nem szokvanyos allaslehetdség a golf,
féképp, hogy valaki ugy keresse a kenyerét vele,
mint mas azzal, hogy tigynok vagy orvos, bizo-
nyos értelemben apam sem szokvanyos egyéniség
volt: artatlan és becsiiletes jellem, elképzelhetd,
hogy tokéletesen illett hozza az életvitel, amit
maganak megteremtett.

Great Fallsban apam heti két napon a légi ba-
zison vallalt munkat, az ottani palyan, az id6
tobbi részében pedig a folyo tuloldalan dolgozott
zartkor klubban. Wheatland Club, igy hivtak.
Tulorazott is, mert, mint mondta, amikor szalad
a szekér, mindenki meg akar tanulni valami ja-
tékot, mint példaul golfozni, de a szekér ritkan
szalad elég sokaig. Harminckilenc éves volt ak-
kor, és azt hiszem, abban reménykedett, hogy ott
megismerkedik valakivel, aki ad neki egy tippet,
vagy beveszi valami jo tizletbe az olajkonjunk-
tura alatt, vagy jobb allast kindl neki, valamit,
aminek révén 6, anyam és én jobb koriilmények
kozé kertilhetiink.



Az Eszaki Nyolcadik utcdn béreltiink hazat,
egy régebbi negyedben, ahol foldszintes, fakere-
tes téglahdzak sorakoztak. A mienk sirga volt,
és alacsony, vilagos fakerités huzddott keresztbe
eldtte, és oldalt, az udvarban egy nyirfa allt. Azok
az utcak nincsenek messze a vasuti sinektdl, és
veliik szemben, a folyé tuloldalan mikodik az
olajfinomito, ahol a fémtartalyok folotti kémény
tetején éjjel-nappal fényes lang égett. Reggel,
amikor felébredtem, hallottam, hogy fiitty jelzi
a muszakvaltast, és késé este hangosan sivitott
a nyersolaj-feldolgozo gépezet a téliink északra
fekvo probafarasokon.

Anyamnak nem volt munkahelye Great Falls-
ban. El6z6leg Lewistonban egy tejipari cég kony-
veldjeként dolgozott, a tobbi varosban pedig,
ahol laktunk, helyettesité tanar volt matekbol
és kornyezetismeretb6l - ezeket a tantargyakat
szerette. Csinos, apré termet(i né volt, aki jo hu-
moraval meg tudta nevettetni az embert. Két év-
vel volt fiatalabb, mint apam, 1941-ben ismerte
meg a f6iskolan, megkedvelte, és egyszertien vele
tartott, amikor apam Spokane-ben vallalt mun-
kat. Nem tudom, anyam mit gondolt, mi oka volt
apamnak arra, hogy tavozzon lewistoni allasabol,
és Great Fallsba jojjon. Talan anyam észrevett va-
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lamit apamon - hogy ez egy furcsa pillanat volt
az életében, amikor a jovéje kezdett masmilyen-
nek tlnni szdmadra, mintha nem szdmithatott
volna arra, hogy minden menjen siman, magatol,
ahogyan addig. Vagy talan mas okok is kozrejat-
szottak, és mert szerette, anyam apammal tar-
tott. De nem hiszem, hogy anyam valaha is Mon-
tandba akart jonni. Szerette Washington allam
keleti részét, ahol a lanykorat toltotte, szerette,
hogy ott jobb az id6. Ugy gondolta, ttl hideg és
maganyos lesz az élet Great Fallsban, és nem lesz
konnyt emberekkel ismerkedni. Mégis, abban
az idében biztos nem tartotta szokatlannak a
sajat életvitelét, a koltozést, azt, hogy dolgozik,
amikor tud, férjhez megy és fiut szil, és hogy
mindez jo igy.

Annak az évnek a nyara az erdétiizek iddsza-
ka volt. Great Falls a siksdg peremén fekszik, de
délrél, nyugatrol és keletrdl hegyek veszik korbe.
Dertilt napokon a varos utcdirdl latszottak a he-
gyek - szdz kilométerre a Sziklas-hegység magas,
keleti vonulata, kéken, éles konturral, amint egé-
szen Kanadaig tart. Julius elején tiizek gyullad-
tak a faanyagtermel6 kanyonokban, Augustan és
Choteau-n tal, amely varosok szamomra nem bir-
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tak jelent6séggel, de veszélyben forogtak. A tiizek
rejtélyes okokbol kezdédtek. Végig égtek julius—
augusztusban, és szeptemberben is, amikor mar
mindenki azt hitte, hogy a korai 6sz meghozza az
esét, sot talan a havat, de nem igy tortént.

A tavasz szaraz volt, és egészen nydrig szaraz is
maradt az idd. Varosi fid voltam, semmit se tud-
tam a vetésrdl, se a fakitermelésrél, de mindany-
nyian hallottuk, hogy a gazdak ugy gondoljdk, a
szarazsag tovabbi szarazsagot jelez eldre, és ol-
vastuk az Gjsagban, hogy a labon 4ll6 faanyag sza-
razabb, mint az éget6kemencébe rakott hasabok,
és hogy a gazdak jobban teszik, ha learatjak a bu-
zat hamar, hogy elkeriiljék a veszteségeket. Még
a Missouri foly6 is leapadt, pusztultak a halak,
és kiszaradt lapalyok nyiltak a két part és a lassu
aramlat kozott, senki nem ment arra csénakkal.

Apam mindennap golfozni tanitott egy csa-
patot a légier6nél és a baratndiket, a Wheatland
Clubban pedig négyesben jatszott gazdakkal,
olajosokkal, bankarokkal és a feleségeikkel, azért
fizették, hogy feljavitsa a jatékukat, és ezt meg is
probadlta. Azon a nydron esténként munka utdn
a konyhaasztalndl tilt, hallgatta a labdajaték-koz-
vetitést, amit keletrél sugdroztak, sort ivott, és 0j-
sagot olvasott, amig anydm megcsinalta a vacso-
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rat, én pedig hazi feladatot irtam a nappaliban.
Beszélt azokrdl, akikkel a klubban taldlkozott.
- Mind elég rendes fazonok - mondta anyamnak.
- Attol nem gazdagszunk meg, ha gazdagoknak
dolgozunk, de ha koriil6ttiik vagyunk, taldn sze-
rencsénk lesz. - Apam nevetett ezen. Szerette
Great Fallst. Azt gondolta, hogy tarva-nyitva all,
és kiaknazatlan, senkinek nincs ideje, hogy a ma-
sikat visszafogja, jo pillanat ez, hogy itt éljen az
ember. Nem tudom, akkoriban milyen elképze-
lései voltak 6nmagdrdl, de az a tipus volt, akinek
még masokndl is fontosabb, hogy boldog legyen.
Es bizonyéra tigy tiint, legalabbis egy idére, hogy
végre megfelel helyre kertilt.

Augusztus elsejére nem oltottdk el a téliink
nyugatra tombold erdétiizeket, és olyan fatyolos
volt a leveg6, hogy néha se a hegyeket nem lehe-
tett latni, se azt, hogy a f6ld hol talalkozik az ég-
gel. Olyan volt ez a fatyolkod, hogy ha benne volt
az ember, észre se vette, csak a hegyrdl latszott,
vagy reptlérél, feliilrél nézve Great Fallst. Este,
amikor az ablakomban &lltam, és elnéztem nyu-
gatra, a Sun folyo volgyébe, a langold hegyek felé,
éreztem a fist izét és szagat is, s6t azt hiszem,
langokat is lattam, ég6 hegyoldalt, férfiakat, akik
arra indultak, ambdar ezt nem lathattam, csak
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azt, hogy minden fényesebb lett, széles, voros és
mély a sotétség folott, amely elvalasztott ben-
niinket a tizt6l. Kétszer még azt is dlmodtam,
hogy kigyulladt a hazunk, mérfoldeket utazott
egy szikra a szélben, belekapott a teténkbe, és
mindent elemésztett. Bar még dlmomban is tud-
tam, hogy a vilag forog majd tovabb, és tuléljiik,
és a tliz tulajdonképpen nem szamit. Persze nem
értettem, mivel jar az, ha nem éli tul az ember.
Egy ilyen tliz nem segitett valtoztatni a dolgo-
kon, és volt valami hangulat Great Fallsban, egy
kozérzet, ami elkedvetlenitette az embert. Az tjj-
sagcikkek vad sztorikkal dlltak elé. Allitélag az
indianok gyujtogattak, hogy munkat kapjanak az
oltas soran. Lattak valakit, aki ég6 r6zsét dobalt
kifelé a kisteherkocsi ablakdan, mikozben végig-
hajtott a fakitermel6k atjan. Az orvvadaszokat
hibaztattak. Allitolag éranként szazszor csapott
bele a villam egy messzi csticsba, a Marshall-he-
gyen. Apam azt hallotta a golfpalyan, hogy biing-
z6k végzik az oltast, gyilkosok és erdszaktevok
Deer Lodge-bdl, onként jelentkeztek, de aztan
elslisszoltak, vissza a mindennapi életbe.
Szerintem senki nem hitte, hogy Great Falls le
fog égni. Tul sok mérfold valasztott el benniinket
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a tiztél, el6tte tul sok mas varosnak kellett volna
elpusztulnia - tul sok balszerencse kellett volna
hozza. De locsoltdk az emberek a haztetejiiket,
és tilos volt a gazégetés. Mindennap felszalltak
a repil6k, rajtuk férfiakkal, akik leugrottak a
langokba, és t6liink nyugatra gy magasodott
fel a fiist, mint a viharfelh6k, mintha magabol
a tlizbdl esni kezdhetne az esé. Amikor déluta-
nonként feler6s6dott a szél, mindannyian tud-
tuk, hogy a tiz atjutott egy arkon, elérevagtatott
vagy berobbant valami érintetlen helyre, és hogy
ez mindannyiunkat érint, még akkor is, ha nem
lattuk a langokat, nem éreztiik a forrésagot.
Akkor kezdtem a tizenegyedik évfolyamot a
Great Falls-i gimndziumban, megprobalkoztam
a focival, de nem szerettem, és nem voltam jo
benne, csak azért jartam, mert apadm azt gondol-
ta, a csapatban majd bardtokat szerzek. Azon-
ban voltak napok, amikor végigiiltiik az edzést,
mert az orvos azt mondta, hogy a fiist felsértené
a tuddnket, noha ezt nem is éreznénk. Azokon
a napokon elmentem a Wheatland Clubba talal-
kozni apammal - az alappalyat tiizveszély miatt
lezartak -, és késoig gyakorldlabdakat iitogettem
vele. Ahogy telt a nydr, apam egyre kevesebb na-
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pon dolgozott, és tobbet volt otthon. A fiist és a
szarazsag miatt szinte senki nem jart a klubba.
Apam kevesebb orat tartott, kevesebbet talal-
kozott a tagokkal, akiket el6z6 tavasszal megis-
mert, és akikkel 6sszebaratkozott. Tobbet dolgo-
zott a profi tizletben, golffelszerelést, ruhdkat és
magazinokat arult, kik6lcsonozte a golfkocsikat,
tobb idét toltott azzal, hogy Osszeszedte a labda-
kat a folyo menti flizes kornyékérdl, ahol a gya-
korldteriilet végz6dott.

Az egyik kés6 szeptemberi délutanon, két hét-
tel azutan, hogy elkezd6dott az iskola, amikor
ugy tlnt, orokké langokban allnak majd a t6-
link nyugatra esé hegyek, kimentiink apdmmal
a gyakorlotertilethez drotkosarakkal. Egy férfi az
eliit6helyrél messzire titotte a labdakat, téliink
balra estek le. Hallottam, ahogy megsuhintja a
labdat az utével, aztan sziszegést, ahogy a lab-
da kiivel a sziirkiiletbe, és felénk pattog. Otthon,
el6z6 este apam és anyam a kozelgé valaszta-
sokrdl beszélgetett. Demokratdk voltak. Mind-
kettejiiknek az volt a csaladja is. De apam akkor
este azt mondta, most mar fontoldra veszi, hogy
a republikdnusokra szavazzon. Nixon j6 tigyvéd,
mondta. A modora nem kozvetlen, de mindig ki
fog allni a szakszervezetekért.
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Anyam kinevette, és eltakarta a szemét, mint-
ha latni se akarnad apamat. - Jaj, Jerry, nehogy
madr te is! - mondta. - Bedllsz azok kozé, akik azt
valljak, hogy a munkasnak joga van dolgozni? -
Csak viccelt. Szerintem nem izgatta, kire szavaz
apam, és rendszerint nem keriilt szoba koztiik a
politika. A konyhdban voltunk, mar az asztalra
kertilt az étel.

- Ugy érzem, tal messzire mentek a dolgok
az egyik irdnyba - mondta az apam. Két kezét a
tanyérja két oldalara fektette. Hallottam a léleg-
zetvételét. Még golfruha volt rajta, zold nadrag
és sarga nejloning, rajta a klub piros emblémaja.
Azon a nyaron volt egy vasutassztrajk, de apam
el6zbéleg nem beszélt szakszervezetekrél, nem
gondoltam, hogy mirank ez kihatassal van.

Anyam a mosogatonal allt, megtorolte a kezét.
- Dolgoz6 vagy, én viszont nem - mondta. - Ezt
azért ne felejtsd el.

- Barcsak lenne egy Rooseveltiink, hogy ra sza-
vazzunk! - mondta apam. - O érezte, mi van az
orszagban.

- Azok mas id6k voltak - mondta anyam, és
leiilt apammal szemben a fémasztalhoz. Kék-fe-
hér kockas ruhat és kotényt viselt. - Akkoriban
mindenki félt, mi is. Most jobb. Emlékezz vissza.
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- Emlékszem én mindenre - mondta apam.
- De most a jovével akarok foglalkozni.

- Hat - mondta anyam. Apamra mosolygott.
— Ez j6. Orommel hallom. Es biztos Joe is 6rom-
mel hallja.

Aztan megvacsoraztunk.

De masnap délutdn, a gyakorloteriilet végé-
ben, a folyoparti flizes mellett masmilyen ked-
ve volt apamnak. Azon a héten nem adott orat,
de nem volt fesziilt, nem latszott, hogy barmi is
bosszantana. Ragyujtott, pedig nem szokott ci-
garettazni.

- Kar érte, hogy ilyen melegben nem dolgo-
zom - mondta, és elmosolyodott. Kivett a kosa-
rabol egy golflabdat, és a ftizfadgakon at a folyo
felé hajitotta, ahol hang nélkiil ért foldet a sar-
ban. - Neked hogy megy a foci? - kérdezte. - Te
leszel a kovetkez6 Bob Waterfield?

- Nem - mondtam. - Nem hiszem.

- Bel6lem se lesz a kovetkez6 Walter Hagen -
mondta. Szerette Walter Hagent. Volt réla egy ké-
pe, amin Hagen széles karimaju kalapot és vastag
feloltot visel, és belenevet a fényképezbgépbe, mi-
utan eliitotte valahova a labdat a hofedte talajon.
Apam a ruhésszekrényajto belsé oldalan tartotta
ezt a képet anyammal k6zos hdloszobajaban.
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Felallt, a maganyos golfozo6t nézte, amint at-
juttatja a labdakat az egyenletes pazsitra. Csak a
sziluettjét lattuk. - Klasszul tit ez a fickd - mond-
ta, mikozben figyelte, hogy a férfi gordiilékenyen
hatraviszi az t6jét, aztan lecsap és iit. - Nem
kockaztat. Beteszi a labdat a pazsit kozepére, az-
tan a szerencsére bizza. Hadd rontson az ellenfél.
Walter Hagen is ezt csindlta. Sziiletett tehetség
volt.

- Veled nem igy van? - kérdeztem, mert anyam
azt mondta, hogy apamnak soha nem kellett gya-
korolnia.

- De igen - mondta apam, és beleszivott a ci-
garettaba. - Azt hittem, konnyt. Ami valdszind-
leg nem helyes.

- Nem tetszik a foci - mondtam.

Apam ram pillantott, aztdn elnézett nyugat
felé, ahol a tiiz elsotétitette és biborszintire val-
toztatta a napot. - Nekem tetszett - jelentette
ki dlmatagon. - Amikor nalam volt a labda, és
végigszaladtam a palyan, keriilgettem a véddket,
az jo érzés volt.

— En nem keriilok ki eleget. - Ezt el akartam
mondani neki, mert arra vartam, hogy mond-
ja ki, hagyjam abba a focit, és csindljak valami
mast. A golf tetszett, 6rommel golfoztam volna.
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- De nem akartam mell6zni a golfot - mond-
ta -, bar meglehet, hogy nem vagyok elég rafinalt
hozza. - Most nem figyelt rdm, de nem hibaztat-
tam érte.

Messze az eliit6hely fel6l hallottam egy suhin-
tast, ahogy a maganyos jatékos felltte a labdat
az esti levegébe. Csend volt, apdmmal vartuk,
hogy a labda féldet érjen és pattanjon. De a lab-
da éppen apamat taldlta el, a vallanal, a gallérja
alatt taldlta el - nem erésen, még annyira se eré-
sen, hogy fajjon.

Apam azt mondta:

- Nahat. Jézusom. Ezt nézd! - Lenézett a labda-
ra, ami mellette hevert a f61don, aztan megd6rgol-
te a karjat. Lattuk, hogy a férfi, aki a labdat titotte,
visszafelé gyalogol a klubhazhoz, az {it6jét maga
mellett 16bdlja, mint egy sétapalcat. Fogalma se
volt, hova esnek a labdak. Alméban se gondolta,
hogy apamat taldltael.

Apam allt és nézte, hogy a férfi elttinik a klub-
haz hosszu, fehér épiiletében. Egy darabig acsor-
gott, mintha hallgatézna, mintha hallana vala-
mit, amit én nem - taldn nevetést vagy tavolrol
odaszilirédé zenét. Apam mindig is vidam ember
volt, és azt hiszem, talan arra vart, hogy valami
megint éppen felviditsa.
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- Ha nem tetszik a foci - most hirtelen ram
nézett, mintha el is felejtette volna, hogy ott va-
gyok -, akkor felejtsd el. Inkabb jarj gerelyhaji-
tasra. Az jo érzéssel tolti el az embert. Egyszer
kiprébaltam.

- Rendben - mondtam. Elgondolkoztam a ge-
relyhajitason - hogy milyen nehéz lehet a gerely,
mibdl késziil, és milyen nehéz lehet jol eldobni.

Apam arrafelé bamult, ahol sotét, szinpompas
és szép volt az ég. — Arrafelé tiiz van, ugye? Er-
zem a szagat.

- En is - mondtam, és figyeltem.

- Vilagos a gondolkodasod, Joe. - Ram nézett.
- Semmi rossz nem fog torténni veled.

- Remélem, nem - mondtam.

— Akkor jo. En is remélem. - Aztan folytattuk
a golflabdak felszedését, és visszafelé gyalogol-
tunk a klubhaz felé.

Amikor visszamentiink a profi tizlethez, odabent
égett a lampa, az ablakon keresztiil lattam, hogy
egy férfi il magaban, kempingszékben, és sziva-
rozik. Uzletemberhez illé 6ltény volt rajta, bar a
zakot a karjan vetette at, és barna-fehér golfcip6t
viselt.

Amikor apammal beléptiink a gyakorlolab-
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dakkal teli kosarakkal, a férfi felallt. Ereztem a
szivarszagot és az j golffelszerelés tiszta illatat.

- Helld, Jerry! - mondta a férfi, elmosolyodott,
és kezet nyujtott apamnak. - Na, hogy lattad
odakint, milyen formaban vagyok?

- Nem jottem ra, hogy te vagy az - mondta az
apam, és elmosolyodott. - Olyan a lenditésed,
ahogy a nagykonyvben meg van irva. Ezzel nyu-
godtan dicsekedhetsz.

- Kicsit nagy a szoras - mondta a férfi, és a sza-
jaba tolta a szivart.

- Ezzel mindenkinek gondja van - mondta
apam, és oldalrél magahoz vont. - Bemutatom
Joe fiamat, Clarence. Joe, 6 Clarence Snow. Oa
klubelngk. O golfozik itt legjobban. — Kezet raz-
tam Clarence Snow-val, aki az 6tvenes éveiben
jart, és akinek hosszu, csontos, erdés ujjai voltak,
mint apamnak. Nem szoritotta meg a kezem na-
gyon keményen.

- Hagytal még kint labdat, Jerry? - kérdezte
Clarence Snow, végigsimitott ritka, sotét hajan,
és egy pillantast vetett a sotét palyara.

- J6 néhanyat - mondta apam. - Rank sotéte-
dett.

- Te is jatszod ezt a jatékot, flam? - mosolygott
ram Clarence Snow.
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- Jol jatszik - valaszolta apam, miel6tt barmit
mondhattam volna. Leiilt a masik kempingszék-
be, amelyik alatt ott volt az utcai cipdje, és ne-
kilatott, hogy kiftizze a fehér golfcipéjét. Apam
sarga zoknit viselt, amely latni engedte sapadt,
szértelen bokdjat, és Clarence Snow-ra meredt,
mikozben meglazitotta a fizét.

- Beszédem van veled, Jerry - mondta Cla-
rence Snow. Szipakolva rdm nézett.

- Rendben - mondta apam. - Raér holnap?

— Nem. Felj6nnél az iroddba?

- Persze, jovok - mondta apam. Mar levetette a
golfcip6t, felemelte az egyik labfejét, megdorgol-
te, aztan megtorndasztatta a ldbujjait. - Tudatlan
eszkozok — mondta, és rdm mosolygott.

- Nem lesz hosszi - mondta Clarence Snow.
Aztan kiment a bejarati ajton, magunkra hagyva
benniinket apammal a kivilagitott boltban.

Apam hatradélt a kempingszékben, maga el6tt
kinyujtotta a két labat, és sarga zokniba bujtatott
labujjait tekergette. - Ki fog riagni - mondta. - Ez
lesz.

- Miért gondolod? - kérdeztem. Megdobbentem.

- Te nem ismered az ilyesmit, fiam - mondta
apam. - Engem rugtak mar ki ezel6tt. Megérzem
az ilyesmit.
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- Miért rugna ki? - kérdeztem.

- Lehet, hogy azt hiszi, hogy megbasztam a
feleségét — mondta apam. Soha nem hallottam
még, hogy ilyet mondjon, ezen is megdobben-
tem. Kibamult az ablakon a sotétségbe. - Persze
nem tudom, van-e felesége. - Apam felvette az
utcai cipdjét, fekete belépds cip6 volt, fényes, 4j,
vastag talpu. - Lehet, hogy elnyertem valamelyik
baratjanak a pénzét. Nem kell, hogy oka legyen ra.
— A fehér cip6t betolta a szék alg, és felallt. - Varj
meg idebent - mondta. Tudtam, hogy diithés, de
nem akartam, hogy tudja, észrevettem. Szerette
éreztetni az emberrel, hogy minden rendben, és
szerette, ha mindenki lehet6ség szerint viddman
elvan. - Oké? - kérdezte.

- Oké - mondtam.

- Amig nem vagyok itt, gondolj csinos lanyok-
ra - mondta, és ram mosolygott.

Aztan megindult, szinte rdérésen, kifelé az
apro tizletbdl, fel a klubhazba, és magamra ha-
gyott az eziistszin( golfiitékkel teli dllvanyok és
Uj bértaskak és cipbk és sok doboz labda kozott
- meg az apam foglalkozasahoz ill§ tobbi eszkoz
kozott, amelyek mozdulatlanul, néman vettek

koril, mint a kincsek.
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Apam husz perc mulva jott vissza, tempdsabban
lépkedett, mint mikor elment. Egy sirga papir
volt az inge zsebébe dugva, és fesziilt volt az ar-
ca. Abban a székben iiltem, amiben el6z6leg Cla-
rence Snow. Apam felvette a fehér cip6t a zold
szényegrél, a hona ala fogta, aztdn a kasszahoz
ment, és elkezdte kitiriteni a pénzes fiokot.

- Menjiink - mondta halkan. A nadragzsebébe
tette a pénzt.

- Kirtgott? - kérdeztem.

- Igen, ki. - A kassza mogott allt, egy pillanat-
ra megtorpant, mintha furcsan hangzott volna a
sz6, amit kiejtett, vagy mast is jelentene. Ugy né-
zett ki, mint egy velem egyidés fiti, aki olyasmit
tesz, amit nem lenne szabad, és prdobalja feszte-
leniil csindlni. Bar azt gondoltam, talan Clarence
Snow mondta neki, hogy iritse ki a kasszat,
miel6tt elmegy, hogy 6vé az Gsszes pénz, tart-
sa meg. — Nyilvan tul jol élnek - mondta. Aztan
hozzatette: - Nézz koriil, Joe. Hatha latsz vala-
mit, amit szeretnél. - Végignézett az iit6kon, a
bér golftaskakon és cip6kon, az tivegszekrények-
ben all6 pulovereken és ruhdkon. Mindenen, ami
sokba keriil, mindenen, ami tetszett apamnak.

- Vegyél el barmit - mondta. - A tiéd.
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- Nem kérek semmit - feleltem.

Apam ram nézett a kassza mogiil. - Nem kérsz
semmit? Ezekbdl a draga cuccokbol?

- Nem - mondtam.

- Nagyon jellemes vagy, ez veled a gond. Nem
mintha nagy gond lenne. - Becsukta a kasszafio-
kot. - Cefet dolog a balszerencse, nem igaz?

- Igen, édesapa - mondtam.

- Tudni akarod, mit mondott? - Apam az iiveg-
pultra tdmasztotta a tenyerét, és el6red6lt. ElImo-
solyodott, mintha viccesnek tartana.

- Mit? - kérdeztem.

- Azt mondta, nem kell rd vdlaszolnom, de
szerinte lopok. Valami suttyo elhagyta a tarca-
jat kint a palyan, és nem tudtak masra gondolni,
hogy ki tehette. Igy aztan rdm esett a valaszta-
suk. - A fejét razta. - Nem vagyok lopos. Tudod?
Nem tennék ilyet.

- Tudom - mondtam. Es nem is gondoltam,
hogy 6 tette. Arra gondoltam, még én is el6bb
lopnék, mint 6, pedig én se vagyok lopos.

- Talsdgosan kedveltek itt, ez velem a gond -
mondta. - Ha segitesz az embereknek, nem sze-
retnek meg érte. Olyanok, mint a mormonok.

- Hat, lehet - mondtam.

- Majd, ha idésebb leszel - mondta az apam.
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Aztan ugy tlnt, nem fejezi be, amit mondani
akart. - Ha tudni akarod az igazsagot, ne hallgass
az emberekre - csak ennyit mondott.

A kassza koril jarkalt, fogta a fehér cipgjét, a
nadragzsebe tele volt pénzzel. - Most mar men-
junk - mondta. Amikor az ajtohoz ért, lekapcsol-
ta a villanyt, tartotta nekem az ajtdt, és kilép-
tlink a meleg nyari estébe.

Visszaautoztunk a folyd taloldalara, Great Falls-
ba, és bementiink a Centralra. Apam a hazunk-
tdl egy sarokra megallt a boltndl, bement, vett
egy dobozos sort, visszajott a kocsihoz, betilt,
és nyitva hagyta az ajtot. Miutan lement a nap,
hiivosebb lett, 6sziesnek érz6dott az este, ambar
szaraz id6 volt, az ég vilagoskék, és tele csilla-
gokkal. Ereztem a sorszagot apam leheletén, és
tudtam, arra gondol, hogyan fog alakulni a be-
szélgetés anyammal, amikor hazaértink.

- Tudod, mi van - mondta -, amikor megtor-
ténik veled, amit legkevésbé szerettél volna? -
A kisbolt kisz(ir6dé fényében tiltiink. Mogottiink
zajlott a forgalom a Central Avenue-n, mindenki
hazafelé tartott a munkabol, az jart a fejiikben,
hogyan toltik majd a varva vart szabadidét.

- Nem - mondtam. Abban a pillanatban arra
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gondoltam, hogy elhajitok egy gerelyt, az magas-
ra ivel a tiszta levegében, aztan lecsap, mint egy
nyilvesszd, és arra, hogy apam elhajit egyet, an-
nak idején, amikor annyi idds volt, mint én most.

- Egyaltalan nincs semmi - mondta, aztan né-
hany masodpercig csendben volt. Felhuzta a tér-
dét, két kezébe fogta a sorosdobozt. — Most nyil-
van el kellene kovetniink egy csomoé mindent. Ki
kéne rabolnunk ezt a boltot, meg ilyenek. Hogy
minden a fejiinkre omoljon.

- Nem akarom.

- Nem vagyok az eszemnél - mondta apam, és
meglotykolte a sort, ami halkan felpezsgett a do-
boz belsejében. - Ebben a percben nehezen tu-
dom 4tlatni a lehetéségeimet. — Egy darabig nem
szOlt semmit. — Szereted apadat? - kérdezte kis
id6 elteltével, természetes hangon.

- Igen - mondtam.

- Szerinted jol fogom a gondodat viselni?

- Igen, azt hiszem.

- Gondodat is fogom viselni - mondta.

Apam becsukta a kocsiajtot, és egy pillanatig
nézett kifelé a szélvédén at a boltra, ahol ide-oda

maszkaltak bent az emberek a kirakatiivegek
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mogott. - Nem mindig érzi igazi lehetdségnek az
ember a lehet&ségeit - mondta. Aztan beinditot-
ta a kocsit, és a kezemre tette a kezét, éppugy,
ahogy egy lanyéra tenné az ember. - Ne aggodj
egy szalat se - mondta. - Most mar lehiggadtam.
- Nem aggédom - mondtam. Es nem is aggdd-
tam, mert azt gondoltam, minden rendben lesz.
Es bar tévedtem, nem olyan rossz megoldas igy
allni hozza az ismeretlenhez, amikor mar épp
szembesiilnie kell vele az embernek.
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