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1960 őszén, amikor tizenhat éves voltam, és apám 
egy ideig nem dolgozott, anyám megismerkedett 
egy Warren Miller nevű férfival, és beleszeretett. 
Ez a montanai Great Fallsban történt, a Gypsy 
Basin-i olajkonjunktúra idején, apám annak az 
évnek a tavaszán költöztetett oda bennünket 
az idahói Lewistonból, abban a hitben, hogy 
ott az ember – a magafajta kisember – pénzt tud 
keresni, vagy hamarosan elkezdhet pénzt keres-
ni, és ő is részt akart magának a jó szerencséből, 
mielőtt az egész összeomlik, és elviszi a szél.
 Apám golfozó volt. Profi golftanár. Főiskolát 
végzett, a háborúban nem járt. És a születésem 
óta, amelyre 1944-ben, két és fél évvel azután 
került sor, hogy elvette anyámat, apám ezzel 
– golffal – kereste a kenyerét kis countryclubokban 
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és nyilvános tanfolyamokkal, a Colfax közelében 
levő városokban, ahol felnőtt, és a Palouse-domb-
ságban, Washington állam keleti részén. És abban 
az időben, azokban az években, amikor én nőt-
tem fel, az idahói Coeur d’Alene-ben és McCall-
ban, illetve Endicottban meg Pascóban laktunk, 
és Walla Wallában, ő is, és anyám is ez utóbbiban 
jártak főiskolára, ott ismerkedtek meg és háza-
sodtak össze.
 Apám sportolóként veleszületett tehetség volt. 
Az apja a Colfaxban levő ruházati üzletéből jól 
megélt, és apám ugyanolyan pályákon tanult gol-
fozni, mint amelyeken aztán tanított. Minden 
sportban jó volt – kosárlabdázott, jéghokizott, 
lópatkót hajított, és a főiskolán baseballozott is. 
De azért imádta a golfot, mert ezt a sportot mások 
nehéznek találták, és neki könnyen ment. Ugyan 
nem magas, ám mosolygós, jóképű, sötét hajú 
férfi volt – és finom kézzel, valamint rövid, folya-
matos, látványra igen mutatós lendítéssel rendel-
kezett, amely azonban nem elég erős ahhoz, hogy 
magasabb szintű versenyzőként helytállhasson. 
Golftanárnak viszont jó volt. Tudta, hogyan be-
széljen a játékról türelmesen, hogyan éreztesse 
a tanítvánnyal, hogy neki ehhez tehetsége lehet, 
és az emberek szerettek vele lenni. Néha ketten 
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is golfoztak anyámmal, én meg mentem velük, 
húztam a kocsijukat, és tudtam, hogy apám tud-
ja, hogyan festenek – csinosak, fiatalok, vidámak. 
Apám halk szavú volt, jó természetű, derűlátó – 
viszont nem volt dörzsölt, pedig ezt hihették ró-
la. Ámbár nem szokványos álláslehetőség a golf, 
főképp, hogy valaki úgy keresse a kenyerét vele, 
mint más azzal, hogy ügynök vagy orvos, bizo-
nyos értelemben apám sem szokványos egyéniség 
volt: ártatlan és becsületes jellem, elképzelhető, 
hogy tökéletesen illett hozzá az életvitel, amit 
magának megteremtett.
 Great Fallsban apám heti két napon a légi bá-
zison vállalt munkát, az ottani pályán, az idő 
többi részében pedig a folyó túloldalán dolgozott 
zártkörű klubban. Wheatland Club, így hívták. 
Túlórázott is, mert, mint mondta, amikor szalad 
a szekér, mindenki meg akar tanulni valami já-
tékot, mint például golfozni, de a szekér ritkán 
szalad elég sokáig. Harminckilenc éves volt ak-
kor, és azt hiszem, abban reménykedett, hogy ott 
megismerkedik valakivel, aki ad neki egy tippet, 
vagy beveszi valami jó üzletbe az olajkonjunk-
túra alatt, vagy jobb állást kínál neki, valamit, 
aminek révén ő, anyám és én jobb körülmények 
közé kerülhetünk.
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 Az Északi Nyolcadik utcán béreltünk házat, 
egy régebbi negyedben, ahol földszintes, fakere-
tes téglaházak sorakoztak. A mienk sárga volt, 
és alacsony, világos fakerítés húzódott keresztbe 
előtte, és oldalt, az udvarban egy nyírfa állt. Azok 
az utcák nincsenek messze a vasúti sínektől, és 
velük szemben, a folyó túloldalán működik az 
olajfinomító, ahol a fémtartályok fölötti kémény 
tetején éjjel-nappal fényes láng égett. Reggel, 
amikor felébredtem, hallottam, hogy fütty jelzi 
a műszakváltást, és késő este hangosan sivított 
a nyersolaj-feldolgozó gépezet a tőlünk északra 
fekvő próbafúrásokon.
 Anyámnak nem volt munkahelye Great Falls-
ban. Előzőleg Lewistonban egy tejipari cég köny-
velőjeként dolgozott, a többi városban pedig, 
ahol laktunk, helyettesítő tanár volt matekból 
és környezetismeretből – ezeket a tantárgyakat 
szerette. Csinos, apró termetű nő volt, aki jó hu-
morával meg tudta nevettetni az embert. Két év-
vel volt fiatalabb, mint apám, 1941-ben ismerte 
meg a főiskolán, megkedvelte, és egyszerűen vele 
tartott, amikor apám Spokane-ben vállalt mun-
kát. Nem tudom, anyám mit gondolt, mi oka volt 
apámnak arra, hogy távozzon lewistoni állásából, 
és Great Fallsba jöjjön. Talán anyám észrevett va-
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lamit apámon – hogy ez egy furcsa pillanat volt 
az életében, amikor a jövője kezdett másmilyen-
nek tűnni számára, mintha nem számíthatott 
volna arra, hogy minden menjen simán, magától, 
ahogyan addig. Vagy talán más okok is közreját-
szottak, és mert szerette, anyám apámmal tar-
tott. De nem hiszem, hogy anyám valaha is Mon-
tanába akart jönni. Szerette Washington állam 
keleti részét, ahol a lánykorát töltötte, szerette, 
hogy ott jobb az idő. Úgy gondolta, túl hideg és 
magányos lesz az élet Great Fallsban, és nem lesz 
könnyű emberekkel ismerkedni. Mégis, abban 
az időben biztos nem tartotta szokatlannak a 
saját életvitelét, a költözést, azt, hogy dolgozik, 
amikor tud, férjhez megy és fiút szül, és hogy 
mindez jó így.

Annak az évnek a nyara az erdőtüzek idősza-
ka volt. Great Falls a síkság peremén fekszik, de 
délről, nyugatról és keletről hegyek veszik körbe. 
Derült napokon a város utcáiról látszottak a he-
gyek – száz kilométerre a Sziklás-hegység magas, 
keleti vonulata, kéken, éles kontúrral, amint egé-
szen Kanadáig tart. Július elején tüzek gyullad-
tak a faanyagtermelő kanyonokban, Augustán és 
Choteau-n túl, amely városok számomra nem bír-
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tak jelentőséggel, de veszélyben forogtak. A tüzek 
rejtélyes okokból kezdődtek. Végig égtek július–
augusztusban, és szeptemberben is, amikor már 
mindenki azt hitte, hogy a korai ősz meghozza az 
esőt, sőt talán a havat, de nem így történt.
 A tavasz száraz volt, és egészen nyárig száraz is 
maradt az idő. Városi fiú voltam, semmit se tud-
tam a vetésről, se a fakitermelésről, de mindany-
nyian hallottuk, hogy a gazdák úgy gondolják, a 
szárazság további szárazságot jelez előre, és ol-
vastuk az újságban, hogy a lábon álló faanyag szá-
razabb, mint az égetőkemencébe rakott hasábok, 
és hogy a gazdák jobban teszik, ha learatják a bú-
zát hamar, hogy elkerüljék a veszteségeket. Még 
a Missouri folyó is leapadt, pusztultak a halak, 
és kiszáradt lapályok nyíltak a két part és a lassú 
áramlat között, senki nem ment arra csónakkal.
 Apám mindennap golfozni tanított egy csa-
patot a légierőnél és a barátnőiket, a Wheatland 
Clubban pedig négyesben játszott gazdákkal, 
olajosokkal, bankárokkal és a feleségeikkel, azért 
fizették, hogy feljavítsa a játékukat, és ezt meg is 
próbálta. Azon a nyáron esténként munka után 
a konyhaasztalnál ült, hallgatta a labdajáték-köz-
vetítést, amit keletről sugároztak, sört ivott, és új-
ságot olvasott, amíg anyám megcsinálta a vacso-
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rát, én pedig házi feladatot írtam a nappaliban. 
Beszélt azokról, akikkel a klubban találkozott. 
– Mind elég rendes fazonok – mondta anyámnak. 
– Attól nem gazdagszunk meg, ha gazdagoknak 
dolgozunk, de ha körülöttük vagyunk, talán sze-
rencsénk lesz. – Apám nevetett ezen. Szerette 
Great Fallst. Azt gondolta, hogy tárva-nyitva áll, 
és kiaknázatlan, senkinek nincs ideje, hogy a má-
sikat visszafogja, jó pillanat ez, hogy itt éljen az 
ember. Nem tudom, akkoriban milyen elképze-
lései voltak önmagáról, de az a típus volt, akinek 
még másoknál is fontosabb, hogy boldog legyen. 
És bizonyára úgy tűnt, legalábbis egy időre, hogy 
végre megfelelő helyre került.
 Augusztus elsejére nem oltották el a tőlünk 
nyugatra tomboló erdőtüzeket, és olyan fátyolos 
volt a levegő, hogy néha se a hegyeket nem lehe-
tett látni, se azt, hogy a föld hol találkozik az ég-
gel. Olyan volt ez a fátyolköd, hogy ha benne volt 
az ember, észre se vette, csak a hegyről látszott, 
vagy repülőről, felülről nézve Great Fallst. Este, 
amikor az ablakomban álltam, és elnéztem nyu-
gatra, a Sun folyó völgyébe, a lángoló hegyek felé, 
éreztem a füst ízét és szagát is, sőt azt hiszem, 
lángokat is láttam, égő hegyoldalt, férfiakat, akik 
arra indultak, ámbár ezt nem láthattam, csak 
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azt, hogy minden fényesebb lett, széles, vörös és 
mély a sötétség fölött, amely elválasztott ben-
nünket a tűztől. Kétszer még azt is álmodtam, 
hogy kigyulladt a házunk, mérföldeket utazott 
egy szikra a szélben, belekapott a tetőnkbe, és 
mindent elemésztett. Bár még álmomban is tud-
tam, hogy a világ forog majd tovább, és túléljük, 
és a tűz tulajdonképpen nem számít. Persze nem 
értettem, mivel jár az, ha nem éli túl az ember.
 Egy ilyen tűz nem segített változtatni a dolgo-
kon, és volt valami hangulat Great Fallsban, egy 
közérzet, ami elkedvetlenítette az embert. Az új-
ságcikkek vad sztorikkal álltak elő. Állítólag az 
indiánok gyújtogattak, hogy munkát kapjanak az 
oltás során. Láttak valakit, aki égő rőzsét dobált 
kifelé a kisteherkocsi ablakán, miközben végig-
hajtott a fakitermelők útján. Az orvvadászokat 
hibáztatták. Állítólag óránként százszor csapott 
bele a villám egy messzi csúcsba, a Marshall-he-
gyen. Apám azt hallotta a golfpályán, hogy bűnö-
zők végzik az oltást, gyilkosok és erőszaktevők 
Deer Lodge-ból, önként jelentkeztek, de aztán 
elslisszoltak, vissza a mindennapi életbe.
 Szerintem senki nem hitte, hogy Great Falls le 
fog égni. Túl sok mérföld választott el bennünket 
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a tűztől, előtte túl sok más városnak kellett volna 
elpusztulnia – túl sok balszerencse kellett volna 
hozzá. De locsolták az emberek a háztetejüket, 
és tilos volt a gazégetés. Mindennap felszálltak 
a repülők, rajtuk férfiakkal, akik leugrottak a 
lángokba, és tőlünk nyugatra úgy magasodott 
fel a füst, mint a viharfelhők, mintha magából 
a tűzből esni kezdhetne az eső. Amikor délutá-
nonként felerősödött a szél, mindannyian tud-
tuk, hogy a tűz átjutott egy árkon, előrevágtatott 
vagy berobbant valami érintetlen helyre, és hogy 
ez mindannyiunkat érint, még akkor is, ha nem 
láttuk a lángokat, nem éreztük a forróságot.
 Akkor kezdtem a tizenegyedik évfolyamot a 
Great Falls-i gimnáziumban, megpróbálkoztam 
a focival, de nem szerettem, és nem voltam jó 
benne, csak azért jártam, mert apám azt gondol-
ta, a csapatban majd barátokat szerzek. Azon-
ban voltak napok, amikor végigültük az edzést, 
mert az orvos azt mondta, hogy a füst felsértené 
a tüdőnket, noha ezt nem is éreznénk. Azokon 
a napokon elmentem a Wheatland Clubba talál-
kozni apámmal – az alappályát tűzveszély miatt 
lezárták –, és későig gyakorlólabdákat ütögettem 
vele. Ahogy telt a nyár, apám egyre kevesebb na-
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pon dolgozott, és többet volt otthon. A füst és a 
szárazság miatt szinte senki nem járt a klubba. 
Apám kevesebb órát tartott, kevesebbet talál-
kozott a tagokkal, akiket előző tavasszal megis-
mert, és akikkel összebarátkozott. Többet dolgo-
zott a profi üzletben, golffelszerelést, ruhákat és 
magazinokat árult, kikölcsönözte a golfkocsikat, 
több időt töltött azzal, hogy összeszedte a labdá-
kat a folyó menti füzes környékéről, ahol a gya-
korlóterület végződött.
 Az egyik késő szeptemberi délutánon, két hét-
tel azután, hogy elkezdődött az iskola, amikor 
úgy tűnt, örökké lángokban állnak majd a tő-
lünk nyugatra eső hegyek, kimentünk apámmal 
a gyakorlóterülethez drótkosarakkal. Egy férfi az 
elütőhelyről messzire ütötte a labdákat, tőlünk 
balra estek le. Hallottam, ahogy megsuhintja a 
labdát az ütővel, aztán sziszegést, ahogy a lab-
da kiível a szürkületbe, és felénk pattog. Otthon, 
előző este apám és anyám a közelgő választá-
sokról beszélgetett. Demokraták voltak. Mind-
kettejüknek az volt a családja is. De apám akkor 
este azt mondta, most már fontolóra veszi, hogy 
a republikánusokra szavazzon. Nixon jó ügyvéd, 
mondta. A modora nem közvetlen, de mindig ki 
fog állni a szakszervezetekért.



17

 Anyám kinevette, és eltakarta a szemét, mint-
ha látni se akarná apámat. – Jaj, Jerry, nehogy 
már te is! – mondta. – Beállsz azok közé, akik azt 
vallják, hogy a munkásnak joga van dolgozni? – 
Csak viccelt. Szerintem nem izgatta, kire szavaz 
apám, és rendszerint nem került szóba köztük a 
politika. A konyhában voltunk, már az asztalra 
került az étel.
 – Úgy érzem, túl messzire mentek a dolgok 
az egyik irányba – mondta az apám. Két kezét a 
tányérja két oldalára fektette. Hallottam a léleg-
zetvételét. Még golfruha volt rajta, zöld nadrág 
és sárga nejloning, rajta a klub piros emblémája. 
Azon a nyáron volt egy vasutassztrájk, de apám 
előzőleg nem beszélt szakszervezetekről, nem 
gondoltam, hogy miránk ez kihatással van.
 Anyám a mosogatónál állt, megtörölte a kezét. 
– Dolgozó vagy, én viszont nem – mondta. – Ezt 
azért ne felejtsd el.
 – Bárcsak lenne egy Rooseveltünk, hogy rá sza-
vazzunk! – mondta apám. – Ó́ érezte, mi van az 
országban.
 – Azok más idők voltak – mondta anyám, és 
leült apámmal szemben a fémasztalhoz. Kék-fe-
hér kockás ruhát és kötényt viselt. – Akkoriban 
mindenki félt, mi is. Most jobb. Emlékezz vissza.
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 – Emlékszem én mindenre – mondta apám. 
– De most a jövővel akarok foglalkozni.
 – Hát – mondta anyám. Apámra mosolygott. 
– Ez jó. Örömmel hallom. És biztos Joe is öröm-
mel hallja.
 Aztán megvacsoráztunk.
 De másnap délután, a gyakorlóterület végé-
ben, a folyóparti füzes mellett másmilyen ked-
ve volt apámnak. Azon a héten nem adott órát, 
de nem volt feszült, nem látszott, hogy bármi is 
bosszantaná. Rágyújtott, pedig nem szokott ci-
garettázni.
 – Kár érte, hogy ilyen melegben nem dolgo-
zom – mondta, és elmosolyodott. Kivett a kosa-
rából egy golflabdát, és a fűzfaágakon át a folyó 
felé hajította, ahol hang nélkül ért földet a sár-
ban. – Neked hogy megy a foci? – kérdezte. – Te 
leszel a következő Bob Waterfield?
 – Nem – mondtam. – Nem hiszem.
 – Belőlem se lesz a következő Walter Hagen – 
mondta. Szerette Walter Hagent. Volt róla egy ké-
pe, amin Hagen széles karimájú kalapot és vastag 
felöltőt visel, és belenevet a fényképezőgépbe, mi-
után elütötte valahova a labdát a hófedte talajon. 
Apám a ruhásszekrényajtó belső oldalán tartotta 
ezt a képet anyámmal közös háló szo bá já ban.
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 Felállt, a magányos golfozót nézte, amint át-
juttatja a labdákat az egyenletes pázsitra. Csak a 
sziluettjét láttuk. – Klasszul üt ez a fickó – mond-
ta, miközben figyelte, hogy a férfi gördülékenyen 
hátraviszi az ütőjét, aztán lecsap és üt. – Nem 
kockáztat. Beteszi a labdát a pázsit közepére, az-
tán a szerencsére bízza. Hadd rontson az ellenfél. 
Walter Hagen is ezt csinálta. Született tehetség 
volt.
 – Veled nem így van? – kérdeztem, mert anyám 
azt mondta, hogy apámnak soha nem kellett gya-
korolnia.
 – De igen – mondta apám, és beleszívott a ci-
garettába. – Azt hittem, könnyű. Ami valószínű-
leg nem helyes.
 –  Nem tetszik a foci – mondtam.
 Apám rám pillantott, aztán elnézett nyugat 
felé, ahol a tűz elsötétítette és bíborszínűre vál-
toztatta a napot. – Nekem tetszett – jelentette 
ki álmatagon. – Amikor nálam volt a labda, és 
végigszaladtam a pályán, kerülgettem a védőket, 
az jó érzés volt.
 – Én nem kerülök ki eleget. – Ezt el akartam 
mondani neki, mert arra vártam, hogy mond-
ja ki, hagyjam abba a focit, és csináljak valami 
mást. A golf tetszett, örömmel golfoztam volna.
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 – De nem akartam mellőzni a golfot – mond-
ta –, bár meglehet, hogy nem vagyok elég rafinált 
hozzá. – Most nem figyelt rám, de nem hibáztat-
tam érte.
 Messze az elütőhely felől hallottam egy suhin-
tást, ahogy a magányos játékos fellőtte a labdát 
az esti levegőbe. Csend volt, apámmal vártuk, 
hogy a labda földet érjen és pattanjon. De a lab-
da éppen apámat találta el, a vállánál, a gallérja 
alatt találta el – nem erősen, még annyira se erő-
sen, hogy fájjon.
 Apám azt mondta:
 – Nahát. Jézusom. Ezt nézd! – Lenézett a labdá-
ra, ami mellette hevert a földön, aztán megdörgöl-
te a karját. Láttuk, hogy a férfi, aki a labdát ütötte, 
visszafelé gyalogol a klubházhoz, az ütőjét maga 
mellett lóbálja, mint egy sétapálcát. Fogalma se 
volt, hova esnek a labdák. Álmában se gondolta, 
hogy apámat találta el.
 Apám állt és nézte, hogy a férfi eltűnik a klub-
ház hosszú, fehér épületében. Egy darabig ácsor-
gott, mintha hallgatózna, mintha hallana vala-
mit, amit én nem – talán nevetést vagy távolról 
odaszűrődő zenét. Apám mindig is vidám ember 
volt, és azt hiszem, talán arra várt, hogy valami 
megint éppen felvidítsa.
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 – Ha nem tetszik a foci – most hirtelen rám 
nézett, mintha el is felejtette volna, hogy ott va-
gyok –, akkor felejtsd el. Inkább járj gerelyhají-
tásra. Az jó érzéssel tölti el az embert. Egyszer 
kipróbáltam.
 – Rendben – mondtam. Elgondolkoztam a ge-
relyhajításon – hogy milyen nehéz lehet a gerely, 
miből készül, és milyen nehéz lehet jól eldobni.
 Apám arrafelé bámult, ahol sötét, színpompás 
és szép volt az ég. – Arrafelé tűz van, ugye? Ér-
zem a szagát.
 – Én is – mondtam, és figyeltem.
 – Világos a gondolkodásod, Joe. – Rám nézett. 
– Semmi rossz nem fog történni veled.
 – Remélem, nem – mondtam.
 – Akkor jó. Én is remélem. – Aztán folytattuk 
a golflabdák felszedését, és visszafelé gyalogol-
tunk a klubház felé.

Amikor visszamentünk a profi üzlethez, odabent 
égett a lámpa, az ablakon keresztül láttam, hogy 
egy férfi ül magában, kempingszékben, és sziva-
rozik. Üzletemberhez illő öltöny volt rajta, bár a 
zakót a karján vetette át, és barna-fehér golfcipőt 
viselt.
 Amikor apámmal beléptünk a gyakorlólab-
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dákkal teli kosarakkal, a férfi felállt. Éreztem a 
szivarszagot és az új golffelszerelés tiszta illatát.
 – Helló, Jerry! – mondta a férfi, elmosolyodott, 
és kezet nyújtott apámnak. – Na, hogy láttad 
odakint, milyen formában vagyok?
 – Nem jöttem rá, hogy te vagy az – mondta az 
apám, és elmosolyodott. – Olyan a lendítésed, 
ahogy a nagykönyvben meg van írva. Ezzel nyu-
godtan dicsekedhetsz.
 – Kicsit nagy a szórás – mondta a férfi, és a szá-
jába tolta a szivart.
 – Ezzel mindenkinek gondja van – mondta 
apám, és oldalról magához vont. – Bemutatom 
Joe fiamat, Clarence. Joe, ő Clarence Snow. Ó́ a 
klubelnök. Ó́ golfozik itt legjobban. – Kezet ráz-
tam Clarence Snow-val, aki az ötvenes éveiben 
járt, és akinek hosszú, csontos, erős ujjai voltak, 
mint apámnak. Nem szorította meg a kezem na-
gyon keményen.
 – Hagytál még kint labdát, Jerry? – kérdezte 
Clarence Snow, végigsimított ritka, sötét haján, 
és egy pillantást vetett a sötét pályára.
 – Jó néhányat – mondta apám. – Ránk sötéte-
dett.
 – Te is játszod ezt a játékot, fiam? – mosolygott 
rám Clarence Snow.
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 – Jól játszik – válaszolta apám, mielőtt bármit 
mondhattam volna. Leült a másik kempingszék-
be, amelyik alatt ott volt az utcai cipője, és ne-
kilátott, hogy kifűzze a fehér golfcipőjét. Apám 
sárga zoknit viselt, amely látni engedte sápadt, 
szőrtelen bokáját, és Clarence Snow-ra meredt, 
miközben meglazította a fűzőt.
 – Beszédem van veled, Jerry – mondta Cla-
rence Snow. Szipákolva rám nézett.
 – Rendben – mondta apám. – Ráér holnap?
 – Nem. Feljönnél az irodába?
 – Persze, jövök – mondta apám. Már levetette a 
golfcipőt, felemelte az egyik lábfejét, megdörgöl-
te, aztán megtornásztatta a lábujjait. – Tudatlan 
eszközök – mondta, és rám mosolygott.
 – Nem lesz hosszú – mondta Clarence Snow. 
Aztán kiment a bejárati ajtón, magunkra hagyva 
bennünket apámmal a kivilágított boltban.
 Apám hátradőlt a kempingszékben, maga előtt 
kinyújtotta a két lábát, és sárga zokniba bújtatott 
lábujjait tekergette. – Ki fog rúgni – mondta. – Ez 
lesz.
 – Miért gondolod? – kérdeztem. Megdöbbentem.
 – Te nem ismered az ilyesmit, fiam – mondta 
apám. – Engem rúgtak már ki ezelőtt. Megérzem 
az ilyesmit.
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 – Miért rúgna ki? – kérdeztem.
 – Lehet, hogy azt hiszi, hogy megbasztam a 
feleségét – mondta apám. Soha nem hallottam 
még, hogy ilyet mondjon, ezen is megdöbben-
tem. Kibámult az ablakon a sötétségbe. – Persze 
nem tudom, van-e felesége. – Apám felvette az 
utcai cipőjét, fekete belépős cipő volt, fényes, új, 
vastag talpú. – Lehet, hogy elnyertem valamelyik 
barátjának a pénzét. Nem kell, hogy oka legyen rá. 
– A fehér cipőt betolta a szék alá, és felállt. – Várj 
meg idebent – mondta. Tudtam, hogy dühös, de 
nem akartam, hogy tudja, észrevettem. Szerette 
éreztetni az emberrel, hogy minden rendben, és 
szerette, ha mindenki lehetőség szerint vidáman 
elvan. – Oké? – kérdezte.
 – Oké – mondtam.
 – Amíg nem vagyok itt, gondolj csinos lányok-
ra – mondta, és rám mosolygott.
 Aztán megindult, szinte ráérősen, kifelé az 
apró üzletből, fel a klubházba, és magamra ha-
gyott az ezüstszínű golfütőkkel teli állványok és 
új bőrtáskák és cipők és sok doboz labda között 
– meg az apám foglalkozásához illő többi eszköz 
között, amelyek mozdulatlanul, némán vettek 
körül, mint a kincsek.
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Apám húsz perc múlva jött vissza, tempósabban 
lépkedett, mint mikor elment. Egy sárga papír 
volt az inge zsebébe dugva, és feszült volt az ar-
ca. Abban a székben ültem, amiben előzőleg Cla-
rence Snow. Apám felvette a fehér cipőt a zöld 
szőnyegről, a hóna alá fogta, aztán a kasszához 
ment, és elkezdte kiüríteni a pénzes fiókot.
 – Menjünk – mondta halkan. A nadrágzsebébe 
tette a pénzt.
 – Kirúgott? – kérdeztem.
 – Igen, ki. – A kassza mögött állt, egy pillanat-
ra megtorpant, mintha furcsán hangzott volna a 
szó, amit kiejtett, vagy mást is jelentene. Úgy né-
zett ki, mint egy velem egyidős fiú, aki olyasmit 
tesz, amit nem lenne szabad, és próbálja feszte-
lenül csinálni. Bár azt gondoltam, talán Cla rence 
Snow mondta neki, hogy ürítse ki a kasszát, 
mielőtt elmegy, hogy övé az összes pénz, tart-
sa meg. – Nyilván túl jól élnek – mondta. Aztán 
hozzátette: – Nézz körül, Joe. Hátha látsz vala-
mit, amit szeretnél. – Végignézett az ütőkön, a 
bőr golftáskákon és cipőkön, az üvegszekrények-
ben álló pulóvereken és ruhákon. Mindenen, ami 
sokba kerül, mindenen, ami tetszett apámnak. 
– Vegyél el bármit – mondta. – A tiéd.
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 – Nem kérek semmit – feleltem.
 Apám rám nézett a kassza mögül. – Nem kérsz 
semmit? Ezekből a drága cuccokból?
 – Nem – mondtam.
 – Nagyon jellemes vagy, ez veled a gond. Nem 
mintha nagy gond lenne. – Becsukta a kasszafió-
kot. – Cefet dolog a balszerencse, nem igaz?
 – Igen, édesapa – mondtam.
 – Tudni akarod, mit mondott? – Apám az üveg-
pultra támasztotta a tenyerét, és előredőlt. Elmo-
solyodott, mintha viccesnek tartaná.
 – Mit? – kérdeztem.
 – Azt mondta, nem kell rá válaszolnom, de 
szerinte lopok. Valami suttyó elhagyta a tárcá-
ját kint a pályán, és nem tudtak másra gondolni, 
hogy ki tehette. Így aztán rám esett a választá-
suk. – A fejét rázta. – Nem vagyok lopós. Tudod? 
Nem tennék ilyet.
 – Tudom – mondtam. És nem is gondoltam, 
hogy ő tette. Arra gondoltam, még én is előbb 
lopnék, mint ő, pedig én se vagyok lopós.
 – Túlságosan kedveltek itt, ez velem a gond – 
mondta. – Ha segítesz az embereknek, nem sze-
retnek meg érte. Olyanok, mint a mormonok.
 – Hát, lehet – mondtam.
 – Majd, ha idősebb leszel – mondta az apám. 
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Aztán úgy tűnt, nem fejezi be, amit mondani 
akart. – Ha tudni akarod az igazságot, ne hallgass 
az emberekre – csak ennyit mondott.
 A kassza körül járkált, fogta a fehér cipőjét, a 
nadrágzsebe tele volt pénzzel. – Most már men-
jünk – mondta. Amikor az ajtóhoz ért, lekapcsol-
ta a villanyt, tartotta nekem az ajtót, és kilép-
tünk a meleg nyári estébe.

Visszaautóztunk a folyó túloldalára, Great Falls-
ba, és bementünk a Centralra. Apám a házunk-
tól egy sarokra megállt a boltnál, bement, vett 
egy dobozos sört, visszajött a kocsihoz, beült, 
és nyitva hagyta az ajtót. Miután lement a nap, 
hűvösebb lett, ősziesnek érződött az este, ámbár 
száraz idő volt, az ég világoskék, és tele csilla-
gokkal. Éreztem a sörszagot apám leheletén, és 
tudtam, arra gondol, hogyan fog alakulni a be-
szélgetés anyámmal, amikor hazaérünk.
 – Tudod, mi van – mondta –, amikor megtör-
ténik veled, amit legkevésbé szerettél volna? – 
A kisbolt kiszűrődő fényében ültünk. Mögöttünk 
zajlott a forgalom a Central Avenue-n, mindenki 
hazafelé tartott a munkából, az járt a fejükben, 
hogyan töltik majd a várva várt szabadidőt.
 – Nem – mondtam. Abban a pillanatban arra 
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gondoltam, hogy elhajítok egy gerelyt, az magas-
ra ível a tiszta levegőben, aztán lecsap, mint egy 
nyílvessző, és arra, hogy apám elhajít egyet, an-
nak idején, amikor annyi idős volt, mint én most.
 – Egyáltalán nincs semmi – mondta, aztán né-
hány másodpercig csendben volt. Felhúzta a tér-
dét, két kezébe fogta a sörösdobozt. – Most nyil-
ván el kellene követnünk egy csomó mindent. Ki 
kéne rabolnunk ezt a boltot, meg ilyenek. Hogy 
minden a fejünkre omoljon.
 – Nem akarom.
 – Nem vagyok az eszemnél – mondta apám, és 
meglötykölte a sört, ami halkan felpezsgett a do-
boz belsejében. – Ebben a percben nehezen tu-
dom átlátni a lehetőségeimet. – Egy darabig nem 
szólt semmit. – Szereted apádat? – kérdezte kis 
idő elteltével, természetes hangon.
 – Igen – mondtam.
 – Szerinted jól fogom a gondodat viselni?
 – Igen, azt hiszem.
 – Gondodat is fogom viselni – mondta.
 Apám becsukta a kocsiajtót, és egy pillanatig 
nézett kifelé a szélvédőn át a boltra, ahol ide-oda 
mászkáltak bent az emberek a kirakatüvegek 
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mögött. – Nem mindig érzi igazi lehetőségnek az 
ember a lehetőségeit – mondta. Aztán beindítot-
ta a kocsit, és a kezemre tette a kezét, éppúgy, 
ahogy egy lányéra tenné az ember. – Ne aggódj 
egy szálat se – mondta. – Most már lehiggadtam.
 – Nem aggódom – mondtam. És nem is aggód-
tam, mert azt gondoltam, minden rendben lesz. 
És bár tévedtem, nem olyan rossz megoldás így 
állni hozzá az ismeretlenhez, amikor már épp 
szembesülnie kell vele az embernek.


