
5

Babaláz

Hogy baba, azt próbáltuk kizárni. A baba egy követ-
kezmény volt. Azt jelentette, hogy valamit elcsesztünk.  
Addig legalábbis, míg egy egyre komolyabb és valóságo-
sabb viccé nem vált, és míg el nem kezdtem magam terhe-
sen, hálóingben elképzelni. Furcsamód a babát soha nem 
láttam. Csak magamat, az anyát. Azt, hogy hogyan vál-
toztatna meg, hogyan ébresztene fel. Hogyan tenne jobbá.

Akkor tört rám az érzés, hogy terhes vagyok, amikor 
egy vasárnap éppen a könyvvásárra bicikliztünk, valami-
kor szeptember közepén. Nagyokat kanyarogtunk az utcá-
kon − a levegő tökéletes volt, a nap épphogy előbújt − és  
egyszer csak megálltam az út közepén, mert képtelen vol-
tam tovább pedálozni.

– Hé! – kiáltottam Dustin után, mire ő hátrafordult  
a nyeregben, és a válla fölött mutogatott nekem, hogy men-
jek tovább. Amikor észrevette, hogy nem megyek, vissza-
kanyarodott, és megállt mellettem, egyik lába a pedálon,  
a másik a földön. 

− Már majdnem ott vagyunk, gyerünk már! − mondta 
és elhajtott, anélkül, hogy megkérdezte volna, jól vagyok-e. 

Anya lettem H 232 press.indd   5 18/03/19   06:44



6

Meaghan  O’Connell

Megzavarodtam a testem miatt, közel álltam a síráshoz,  
és túlcsordultam a gyerekes haragtól, amit a szeretett férfi 
és az ő tapintatlansága iránt éreztem. Leszálltam a brin- 
gáról, megráztam a fejem, és inkább gyalog, a biciklit  
tolva mentem tovább az út szélén. Utáltam őt. Az előző  
héten egyeztem csak bele, hogy összeházasodjunk, ami 
minden köztünk zajló interakciót extra jelentőségűvé nö-
velt. Nem csak ma szóltam utána a bicikliről, ebből egy 
egész életnyi várt rám.

És most itt volt ez az előérzet − hívjuk női megérzésnek –,  
ami a melleimben összpontosult. Kezdetben csak fájtak, 
most pedig úgy viszkettek, mintha éppen erre a helyzetre 
lennék allergiás. Biztos voltam benne, szinte megijesztett, 
mennyire biztos voltam benne.

Dustin visszajött.
− Mi a helyzet?
− Nem tudom − hazudtam, és már tényleg sírtam. − Jól 

vagyok.
Gyakran nem tudtam, hogyan mondjam meg az iga-

zat anélkül, hogy nyafogásnak tűnne. Erős akartam lenni, 
egy vállrándítással lerázni magamról, mint mindig, sőt,  
be akartam inteni ennek az érzésnek. De tudtam. Nem 
volt bizonyítékom, nem volt teszt, csak ez a test, ami fölött  
már huszonkilenc éve uralkodom, és még mindig rejtély  
a számomra. Nem voltak jelek, nem volt figyelmeztetés, 
csak a sejtek halk rendeződése.

− Még mindig nem jött meg a vérzésem − mondtam  
aznap reggel Dustinnak öltözködés közben.

− Minden hónapban ezt mondod − felelte. Igaza volt. 
Azon nők közé tartoztam, akiket mindig felkészületle- 
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nül ér a menstruáció. Soha nem volt nálam tampon, ami-
kor éppen kellett volna. A terhesség első tüneteinek lis- 
táját azonban megjegyeztem. Mint minden nő. 

− Oké, oké − mondtam és védekezőn felemeltem a ke-
zeimet. Azt már meg sem említettem, hogy az előző este  
el kellett fordítanom a fejem a Maffiózók egyik bárjele- 
neténél a Bada Bingben. A sztriptíztáncosok szétsziliko-
nozott mellei arra emlékeztettek, amilyennek én éreztem  
az enyémeket.

Úgy gondoltam vagy igazam van, és akkor jöhetek azzal, 
hogy én megmondtam, vagy tévedek, és ez csak egy újabb, 
bizonytalankodással töltött hét lesz, amikor megszállottan 
pötyögöm a Google-be a tüneteimet azzal a riadt tiltott ér-
zéssel telve és gondolkodva, hogy mit tennék, ha.

Még egy hét, amit azzal töltök, hogy megpróbálok vis�-
szaemlékezni, mit olvastam egyszer a neten: a visszamaradt 
sperma még órákig életben maradhat a férfi húgycsövének 
végében. És ha épp azelőtt veri ki, mielőtt veled szexel-
ne? Még ha időben húzza is ki, meg lettél átkozva. Vagy 
épp megáldva, attól függ, honnan nézzük; habár ki akar- 
na babát abból a hülye pisi-spermából? Lelki szemeim  
előtt éles kép körvonalazódott: spermaszerű kis orsóférgek 
portyáznak a pénisz végi rejtélyes lyuk körül.

Amikor nyolcadikos voltam, a tanárom bent tartott óra 
után, mert megtalálta azt a Cosmopolitanből kitépett új- 
ságcikket, amelyben a szerző arról biztosított egy naiv  
kérdezőt, hogy a kádban történő kavarástól nem eshet te-
herbe.

− Aggódom − mondta a tanárom. Hát, én is aggódtam, 
míg el nem olvastam a cikket. A legjobb barátom hozta be 
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nekem a suliba, miután azzal töltöttem a szülinapi buliját, 
hogy a pasim nyilvános merevedését simogattam az úszó-
medencében. 

Épp ezen a héten merültünk el az esküvői helyszínek  
keresésében. Legalábbis én. Arról beszéltünk, hogy Mon-
taukban tartjuk kora tavasszal. Egy homokdűnén, egy 
nemzeti parkban, vagy valahol, ami elég olcsó ahhoz, hogy 
ne kelljen pénzt kérnünk a szüleinktől. Amikor Dustin fél-
térdre ereszkedett és megkérdezte, megfontolnám-e, hogy 
a felesége legyek, épp egy hegyen túráztunk és csak pisil- 
ni álltunk meg az erdőben. Pont így mondta:

− Megfontolnád, hogy a feleségem légy? − és én felne- 
vettem, hiszen nem ezt fontolgattam jóformán folyamato-
san azóta, hogy először találkoztunk? 

Mielőtt még hivatalossá vált volna, havonta néhány-
szor azért felhoztuk a témát a vacsoraasztalnál. A házasság  
kérdését. Nem volt határozott álláspontunk, vagy ha volt 
is, folyton cserélgettük. Egyszer hallottam, hogy egy mun- 
kahelyi partin (az enyémen) azt mondta valakinek, hogy 
szívesen maradna „valakivel” és vállalna gyerekeket anél-
kül, hogy esküvő lenne a vége. Egyszerűen nem látta ér-
telmét a házasságnak. Azt gyanítottam, csak utál tán- 
colni. 

Néha nem tudtam megmondani, férjhez akarok-e men-
ni. A világ dolgai ellen tiltakozó felem már megtanult ki- 
finomult érveket gyártani amellett, hogy miért ne akar-
jam ezt a dolgot, amit talán amúgy sem kapok meg soha.  
És vajon a hezitálásom nem a talán nem is jön össze vala-
milyen formája volt? Néha úgy éreztem, az egész életemet 
azzal töltöm, hogy megtaláljam a különbséget félelem  
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és óvatosság között. Mindig azon voltam, hogy ne akar- 
jak dolgokat. 

Tudtam, hogy meg tudnám győzni Dustint a házas- 
ságról. Annyit azért mondott már nekem, hogy ha én  
akarom, ő is akarja. De vajon akartam ezt kettőnknek? 
Akartam ezt ahhoz eléggé, hogy kampányoljak érte, és el- 
vigyem a balhét, ha balul sülnek el a dolgok? 

Aztán hosszú futásokra mentem a környéken, és sírtam, 
elképzelve magunkat az esküvőnk napján, ahogy valami-
lyen Sufjan-számra vagy más szarra táncolunk.

Egy bizonyos estén az étteremben felemelte a poharát, 
majd a szokásos elszánt, szexi tekintetével bólintott, és azt 
mondta:

− Csináljuk, házasodjunk össze! Mikor házasodjunk ös�-
sze? − kérdezte, én meg vállat vontam és az arcába röhög-
tem.

− Nemtom − mondtam, mintha nem éppen teljes tes-
temben könnyebbültem volna meg.

− Na, gyerünk − mondta, ahogy mindig is akartam, 
hogy mondja.

Aznap este karöltve, szédelegve sétáltunk haza, de mi- 
kor befeküdtem az ágyba, belém nyilallt: hát ennyi lett 
volna? Most akkor jegyesek vagyunk? El kellene monda- 
nom a barátaimnak? (A válaszok sorrendben: nem, nem és 
nem.)

Elsírtam magam, amikor végül igazából is megkért azon  
a hegyen, de nem azért, mert szerettük egymást és mert  
olyan szép volt, hanem mert olyan sebezhetőnek tűnt ott  
a földön, ahogy felnézett rám a kisfiús tekintetével, csak mi-
attam csinálva az egészet. Úgy éreztem, magam előtt látom  
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a teljes történetét, a gyerekkorát, a tinédzseréveit, és sze-
rettem, minden egyes percét. Igent mondtam neki, min-
dennek, ami csak ő. Gyűrűt húzott az ujjamra, pontosan  
olyat, aminek a linkjét enyhe célzásként küldtem el neki  
néhány hónappal ezelőtt (ÉN: Ó, milyen szép gyűrű, tet-
szik. Ő: Hm, tényleg?). A gyémánt mellett volt egy kisebb 
türkizkő, apró volt és antik. Csavargattam az ujjamon,  
és közben aggódtam, hogy talán egy nagy hiba lesz a há-
zasság. Közben folytattuk a hülye hegyi túránkat edzőcipő- 
ben és rövid farmernadrágban.

Mire visszaértünk a hegy alján várakozó autónkhoz, már 
túl voltam a kiboruláson. Ránéztem, miközben vezetett.  
Ó, te vagy az, gondoltam, és átjárt a nyugalom érzése. Mi-
lyen jó volt, hogy megtörtént valami, amire mindig is fél-
tem vágyni, de attól még ugyanúgy akartam. Amikor azon 
az éjjelen szexeltünk − kellett, hát ezt nem lehetett kihagy-
ni − azt mondtam neki, hogy minden oké, nem kell óv-
szert húznia, a vérzésem épp véget ért, ne aggódjon emiatt.

Egy hete vagyunk hivatalosan is jegyesek, a női megér-
zésem és én pedig fejben temetni kezdtünk minden létező 
esküvői fantáziát. 

Este a könyvvásár után kipakoltuk a szerzeményein- 
ket. A barátaimmal készültem egy italra a sarki bárban.  
A póló felhúzása közepén megálltam, hogy újra megva- 
karjam a melleimet. Dustin rám nézett. 

− Vajon a nagymamád mit szólna egy várandós eskü- 
vőhöz? − kérdezte.

Nevettünk, aztán elcsendesedtünk, és hirtelen mind- 
kettőnknek a lakás másik feléből kellett valami. Egy hul-
lámcsat, egy zokni. 
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Gyalog mentem a találkozóra a bárba, ami csak néhány 
háztömbre van a lakásunktól. Halle-t és Sarát a terem vé-
gében találtam, éppen egy korábbi estéről beszélgettek,  
amit nemrég itt töltöttek. Lindsay késett, de bizonyára 
tökéletes külsővel és talán Briannel érkezik, akihez keve-
sebb, mint két hónap múlva férjhez megy. Már a húszas  
éveink elejétől fogva barátok vagyunk. Halle-lel együtt 
jártunk a Notre Dame-ba, aztán mindketten otthagytuk 
a középnyugati katolikus egyetemet és New Yorkba költöz-
tünk − Halle könyvtárosnak tanult, én főállású dada let-
tem. Ő sokkal viccesebb és vadabb volt nálam, a társaságot 
is jobban kedvelte, míg én mindig meg tudtam lepni a nai- 
vitásommal. (− És akkor azt mondta, hogy nagyon kedvel, 
de miután lefeküdtünk, nem hívott vissza! − Ó, Meaghan…) 
Végső soron a rövid és a hosszú távú céljaink megegyeztek: 
1) elveszteni a szüzességünket, 2) rátalálni a szerelemre, 3) 
annyi pénzt keresni, hogy ne kelljen többet a Forever 21-ban  
vásárolnunk és 4) híres íróvá válni.

* * *

A gyönyörű, magas művészettörténet szakos Lindsay- 
nek Halle mutatott be. Egy évvel utánunk költözött a vá-
rosba és szintén fogalma sem volt arról, mit akar az éle-
tétől azon kívül, hogy minden hétvégén valóságshow-kat 
néz velünk és férfiakról panaszkodik. Sarával akkor talál- 
koztam, amikor gyakornokoskodtam nála egy Park Slope- 
ban lévő gyermekírói központban. Egy évvel idősebb 
volt nálam, és a kezdetektől a városban járt egyetemre,  
így világlátottságban fényévekkel előttünk járt. Ez nagy-
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