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jóakarattal hallgatják a zenét.” 94 Talán nem meglepő, hogy Mahler 
nem New Yorkban képzelte el a jövőt. Nyilvánvalóan csak addig 
akart a városban maradni, amíg elég tapasztalatot és pénzt gyűjt 
össze, hogy visszatérhessen Európába és valahol – Bécs közelében 
– nyugalomban letelepedhessen.

1910  ny ara

Mahlerék 1910. április 12-én Cherbourg-ból érkeztek Párizsba. 
A zeneszerzőnek csak öt napja maradt, hogy felkészüljön a Máso-
dik szimfónia előadására a Théâtre du Châtelet-ben, amit április 
végén két római koncert követett (a harmadik tervezett koncertet 
a zenekar hibájából le kellett mondani). Május 3-án megérkeztek 
Bécsbe, de itt sem volt nagyobb nyugalmuk. Szeptember 12-én 
volt esedékes a Nyolcadik szimfónia ősbemutatója Münchenben, 
és addig (a zenekar számos tagjának segítségével) még elő kellett 
készíteni a kórusokat, ki kellett nyomtatni a zongorakivonatokat 
és a kórusszólamokat. Május és június folyamán Mahler fáradha-
tatlanul ingázott Bécs, München és Lipcse között. Próbákat, meg-
beszéléseket tartott a zenészekkel és a szólistákkal. Viszont Alma, 
aki ez alkalommal jól érezte magát New Yorkban, már-már a vég-
kimerülés határán volt. „Megbetegedtem, és egyszerűen képtelen 
voltam tovább működni. Teljesen kimerített az az óriás motor, amit 
Mahler szelleme jelentett.” 95 Orvosi utasításra Alma hathetes kú-
rát vett Tobelbadban, hogy testileg és lelkileg is kipihenje magát. 
Tobelbad, a Graztól néhány kilométerre fekvő stájer kistelepülés 
akkoriban nagyon divatos fürdőhely volt, nem utolsósorban azért, 
mert az ottani természetes vizű fürdő a drezdai orvos, Dr. Heinrich 
Lahmann holisztikus eljárásait alkalmazta. A tobelbadi kúra az 
egyszerűségre helyezte a hangsúlyt: a bőséges étkezésre, levegő-, 

94  Herta Blaukopf (szerk.), Gustav Mahler. Briefe, 395. skk.
95  AMW, Gustav Mahler. Erinnerungen und Briefe, 215.
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pára- és fényfürdőkre, testedzésre, szabad mozgásra és a víz gyó-
gyító erejére. Mahler 1910. június 1-jén elkísérte feleségét, a hat-
éves Annát és Anna angol nevelőnőjét Tobelbadba, majd másnap 
visszatért Bécsbe. Bár Alma nem volt egyedül, olyannyira elural-
kodott rajta a „melankólia és magány” érzete, hogy „az intézmény 
állapotomért aggódó vezetője fiatalembereknek mutatott be, akik 
a sétáimon elkísérhettek”.96

Még ha Alma el is hallgat ezt-azt, és beszámolóit el is torzítja sa-
játos nézőpontja, levelezéséből jól rekonstruálható, mi történt 1910 
nyarán Toblachban és Tobelbadban. Itt van egyrészről a harmincat 
éppen csak betöltő, több szempontból is kielégületlen asszony. Ki-
lenc éve él házasságban egy döntően a zenéjének élő zsenivel. Ám 
belső és külső elégedetlensége nagyon megviseli. Bár kapcsolatu-
kat bearanyozta egy-egy jobb pillanat, viszonyuk többé-kevésbé 
közömbös együttélésre korlátozódott, ami szinte kizárólag arra 
szolgált – és ebben a tekintetben nagyon is tipikus példája a szá-
zadelő polgári házasságainak –, hogy a látszatot fenntartsa. Ket-
tejük kapcsán – jó néhány vetélés vagy abortusz után, arról nem 
is beszélve, hogy Mahler csalódottan távozott a városból – aligha 
lehet szó erotikus feszültségről vagy szexuális kielégülésről. Az 
ebből az időszakból származó fényképekről egy testes, gyorsan 
öregedő asszony tekint ránk. Ez erős kontrasztban áll Mahler meg-
jelenésével, aki szívbetegsége és a tetemes korkülönbség ellenére 
továbbra is fiatalos ember benyomását kelti. Ekkor ismerkedett 
össze a sokszorosan csalódott Alma a huszonhét éves német épí-
tésszel, Walter Gropiusszal. Gropius, aki miután szülővárosában, 
Berlinben befejezte tanulmányait a neves építész, Peter Behrens 
mellett, és elkezdett szabadúszóként dolgozni, rövid gyógyüdülésre 
érkezett Toblachba.97 Alma 1910. június 4-én találkozott a magas, 
rendkívül vonzó férfival. Azonnal lenyűgözte Gropius férfias meg-
jelenése. De az ifjú építész sem tudta kivonni magát az Almából 

96  Uo.
97  Vö. Reginald Isaacs, Walter Gropius. Der Mensch und sein Werk, 1. kötet 

(Frankfurt/M., 1985), 98. skk.
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áradó világlátott, tapasztalt asszony kisugárzása alól. Hamarosan 
egy párt alkottak.

Úgy tűnik, Gustav Mahlernek fogalma sem volt a történtek-
ről. Münchenből, Lipcséből és Bécsből fáradhatatlanul bombáz-
ta Almát leveleivel és távirataival. Ezekben – ahogy korábban is  
– beavatta az asszonyt mindennapjaiba. Lelkesen vázolta közös –  
immár a pénzkereset ocsmány nyűgétől mentes – életüket a kö-
vetkező és egyben utolsó New York-i évad után. Alma közelgő szü-
letésnapjára Carl Moll segítségével diadémot csináltatott a ne-
ves bécsi építésszel és tervezővel, Josef Hoffmann-nal. Ám válasz 
egyre ritkábban érkezett, míg a levelek végül teljesen elmaradtak. 
Mahler idegeskedni kezdett. Június 21-i levelében kendőzetlenül 
rákérdez: „Titkolsz előlem valamit? Úgy érzem, valami lapul a so-
rok között.” 98 Úgy tűnik, Alma nem volt abban a helyzetben, hogy 
Mahlert megnyugtassa. Öt nappal később ugyanis távirat érkezett 
a férfitól a következő üzenettel: „Miért nem válaszolsz? Nagyon ag-
gódom. Kérlek, azonnal írj!” 99 Mahler érezte, hogy valami nincs 
rendjén. Anyósának a következőket írta: „Annyira aggasztanak 
Almschi levelei. Van bennük valami nyugtalanító. Mégis mi lehet 
vele?” 100 Az aggodalomtól félőrülten utazott június 30-án Bécs-
ből Toblachba. Két napot töltött el feleségével és kislányával. Nem 
tudjuk, pontosan hogyan zajlott a találkozó, de Almának láthatóan 
sikerült megnyugtatnia férjét, és eloszlatnia aggodalmait. Erről 
tanúskodik Mahler levele Anna Mollhoz: „Csak pár szóban: élőben 
egész kipihentnek és erősnek találtam Almschit. Meg vagyok róla 
győződve, hogy jót tesz neki a kezelés.” 101

Mahler 1910. július 4-én egyedül utazott el Trenkerhofba, hogy 
nekifogjon utolsó műve, az áhított Tizedik szimfónia megírásának. 
Elutazása után Alma és Gropius folytatta titkos viszonyát. Amikor 
a pár július közepén megérkezett Toblachba, megfogadták, hogy a 

98  La Grange–Weiß (szerk.), Ein Glück ohne Ruh, 432., 1910. 06. 21.
99  Uo., 434., 1910. 06. 25.

100  Herta Blaukopf (szerk.), Gustav Mahler. Briefe, 410.
101  Uo., 407.



1071910 n ya r a

legnagyobb körültekintéssel járnak el, mert azt semmiképpen nem 
hagyhatják, hogy Mahler valahogyan hírét vegye a dolognak. Meg-
állapodtak, hogy leveleit Gropius poste restante küldi Toblachba. 
Ez egészen 1910. július 29-ig zökkenőmentesen működött is. Ak-
kor azonban beütött a krach. Mahler – szokása szerint – a zongo-
ránál ülve nézte át a postát, amikor kezébe került egy levél, amit 
épp aznap kézbesítettek Trenkerhofba. Az Almának szánt üzenet 
címzettje „Mahler igazgató úr” volt. Bár a levél nem maradt meg 
az utókornak, minden bizonnyal szerelmes ígéretekkel és intim 
célzásokkal volt tele. Mahler ugyanis néhány sor után megelégelte 
az olvasást, és – ahogy Alma felidézi – „a levelet lobogtatva, elfúló 
hangon vont kérdőre: »Mégis mit jelentsen ez?«” 102 Két nappal ké-
sőbb a teljesen zavart Alma levelet írt Gropiusnak: „Mivel a dolog 
véletlenül derült ki, nem pedig úgy, hogy én bevallottam volna, 
[Mahler] most minden bizalmát és hitét elvesztette bennem! […] 
Gondolj csak bele! A levélen, amiben nyíltan beszélsz szerelmes 
éjszakáinkról, Gustav Mahler úr, Toblach, Tirol szerepelt címzett-
ként. Tényleg ezt akartad?” 103 A téves címzés a mai napig fejtörést 
okoz a kutatóknak. Gropius vajon szándékosan címezte meg a le-
velet Gustav Mahlernek, hogy így vigye kenyértörésre a dolgot? 
Vagy – ahogy később a Mahler-kutató Henry-Louis de la Grange-
nak mondta – tényleg csak figyelmetlenségről volt szó?

Alma elbizonytalanodott. Annál is inkább, mert Mahler nem 
vádaskodott, hanem épp ellenkezőleg – évek óta talán első alka-
lommal – figyelmesen meghallgatta feleségét: „Elmondhatatlan, mi 
következett ezután. Végre mindent kimondhattam: hogyan vágyom 
évek óta a szerelmére, és hogyan nézett át rajtam hatalmas kül-
detése tüzétől fűtve!” 104 Mahlert nem is az eltitkolt viszony lelep-
lezése, hanem Alma vádaskodása taszította súlyos kétségek közé. 
Megrémült, hogy elveszti feleségét. Alma kilátástalannak érezte a 
helyzetet. Walter Gropius személyében végre talált egy férfit, aki 

102  AMW, Gustav Mahler. Erinnerungen und Briefe, 215.
103  AMW Walter Gropiusnak, vasárnap [1910. 07. 31.], BHA.
104  AMW, Gustav Mahler. Erinnerungen und Briefe, 216.
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nemcsak eksztatikus éjszakákkal és szerelemmel ajándékozta meg, 
de a rég vágyott figyelmet, a közös jövő ígéretét is magában hor-
dozta. Ugyanakkor Mahlert sem hagyhatta el. Hozzá mindenek-
előtt az együttérzés kötötte („Gustav olyan, mint egy drága, beteg 
gyerek” ), de érezte, hogy „mellette maradni az életet, elhagyni őt 
pedig a halált jelentené számára”.105 Erre a dilemmára Alma nem 
talált jó megoldást.

A helyzet még kellemetlenebbé vált, amikor Gropiusnak az az 
őrült ötlete támadt, hogy az ügyet tisztázandó személyesen keresi 
fel Mahlert. Alma utóbb ugyan azt állította, hogy a tervről sem-
mit sem tudott, és Mahler kíséretében teljesen véletlenül futott 
bele Gropiusba, aki egy toblachi híd alatt várta őket (Mahler bele 
is egyezett, hogy meghallgatja a férfi mondandóját), ez azonban 
torz krónikája az eseményeknek. Az igazság az, hogy Gropius előre 
tájékoztatta Almát közelgő látogatásáról.106 És vajon mit remélt a 
férfi ettől a furcsa találkozótól? Talán azt gondolta, megkéri Mah-
lert, hogy mondjon le Almáról a kedvéért? Alma visszaemlékezé-
sei szerint Mahler elvonult a szobájába és hagyta, hogy felesége 
és Gropius kettesben beszélgessenek: „Mahler föl-le járkált a szo-
bájában. Két gyertya égett az asztalon, a Szentírást olvasta. Azt 
mondta: »Bármit teszel, úgy lesz jó. De dönts!« Ám nekem nem 
volt választásom!” 107 Alma utóbb azt állította, ezen az éjszakán fe-
lelősségérzetétől vezérelve döntött Gustav Mahler mellett, és mon-
dott le a boldog jövőről Walter Gropius oldalán. Döntése azonban 
inkább taktikus menekülőút volt saját zavarodott és tökéletesen 
kilátástalan helyzetéből. Ami az igazat illeti, Alma nem hozott 
döntést. Más szavakkal: mindkét férfi mellett döntött, és ezzel egy 
– a gyakorlatban – nehéz és nyomasztó, ám labilis érzelmi életét 
tekintve előnyös megoldás mellett tette le a garast. Kétségek kö-
zött őrlődő, elkeseredett férjében azt a hamis benyomást keltette, 
hogy visszanyerheti feleségét. De szeretőjében sem hagyott sem-

105  AMW Walter Gropiusnak, dátum nélkül, BHA.
106  Vö. Walter Gropius AMW-nek, levélvázlat, szerda [1910. 08. 03.], BHA.
107  AMW, Gustav Mahler. Erinnerungen und Briefe, 218.
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mi kétséget, kihez húz a szíve. A levelek, amelyeket Alma ezeken 
a nyári napokon Walter Gropiusnak írt, egyértelműek: „Tudnod 
kell, hogy szeretlek, hogy éjjel-nappal csak rád gondolok. Tudnod 
kell, hogy másra sem vágyom, mint hogy a tiéd legyek és a tiéd 
maradjak.” Még arra is felszólítja, szorgosan, energikusan tegyen 
meg mindent a karrierje érdekében. „Mert minél többet teszel le 
az asztalra, annál értékesebb leszel számomra.” 108 Augusztus 11-
én pedig egyenesen így fogalmazott: „Gondolj magadra úgy, mint 
a szeretőmre!” 109

Kétes szerepet játszott az eseményekben Alma anyja, aki augusz-
tus 9-én érkezett Toblachba. Mahler nagyon ragaszkodott apósához 
és anyósához, akik végtére is ugyanahhoz a nemzedékez tartoztak, 
mint ő maga. Míg Carl Mollt beszélgetőpartnerként és tanácsaiért 
becsülte, anyósa iránt egészen mély odaadással viseltetett. Úgy tű-
nik, „a drága mama” – ahogy az eseményekből kiviláglik, alaptala-
nul – Mahler határtalan bizalmát élvezte. Anna Moll, akit Alma va-
lószínűleg már Tobelbadban beavatott viselt dolgaiba, házasságon 
kívüli románcok tekintetében nagy rutinnal rendelkezett. Éveken 
át csalta Emil Jakob Schindlert Carl Moll-lal, és nagyon úgy tűnik, 
lányát is tanácsokkal támogatta. Abban mindenesetre semmi ki-
vetnivalót nem talált, hogy egyrészről vejét vigasztalja, másrészről 
annak riválisát örvendeztesse meg szívhez szóló levelekkel. Anna 
Moll abban reménykedett, Gropius végre boldoggá teszi a lányát. 
Leveleit „Kedves Walter” -nek címezte, mert – mint írta – „olyan 
közel áll a szívemhez, hogy nem találok jobb megszólítást.” 110 Ezek 
a szavak nem sok kétséget hagynak Anna Moll kétkulacsosságát 
illetően. „Az biztos, hogy Alma jelenleg nem hagyhatja el Gustavot 
– próbált augusztus közepén Gropius lelkére beszélni. – Ez meg 
se forduljon a fejében! Kizárt, hogy ezután boldogok lehetnétek. 
Mit tehettek hát? Muszáj megtalálnotok az erőt magatokban és ki-
tartanotok. Még olyan fiatalok vagytok mindketten. Még van idő-

108  AMW Walter Gropiusnak, dátum nélkül, BHA.
109  AMW Walter Gropiusnak, csütörtök [1910. 08. 11.], BHA.
110  Anna Moll Walter Gropiusnak, dátum nélkül [1910 nyara], BHA.
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tök.” A levelek stílusa egyre inkább egy összeesküvés hangvételé-
re emlékeztet: „A levelezéssel óvatosabbnak kell lennünk. Gustav 
rettenetesen megszenvedi, ha levél érkezik magától. És mindig ő 
veszi át a postát. Nem szabad közvetlenül nekem címeznie a leve-
leit, Toblachba. Kész csoda, hogy tegnap nem ismerte fel a maga 
kézírását.” Nem kérdés, hogy kihez húzott Anna szíve: „El sem tu-
dom mondani, mennyire együttérzek, együtt szenvedek magával 
és Almával. De maga ezt biztosan érzi.” 111

Biztatónak szánt szavai („Még ráértek!” ) egészen cinikusnak 
hangzanak a későbbi események tükrében. Nem elrugaszkodott a 
feltételezés, hogy 1910 nyarán a család már számolt Mahler eset-
leges halálával. Azt persze nehéz megállapítani, ezek a rettenetes 
augusztusi napok, valamint Alma hűtlensége mennyiben járultak 
hozzá ahhoz, hogy Mahler 1911 májusában életét vesztette. Ám 
azzal bízvást számolhatunk, hogy súlyos fizikai stressz alatt állt 
azokban a sorsdöntő napokban, amikor Anna nevelőnőjétől elkapta 
a torokgyulladást. De még az orvosi vonatkozásoktól eltekintve is 
elgondolkodtató Alma vallomása 1920 júliusából: „Kívántam Gus-
tav halálát. Akkoriban másvalakit szerettem, és Gustav volt a fal, 
amin képtelen voltam áthatolni.” 112

Mahlernek fogalma sem volt arról, mi történik a színfalak mö-
gött. Házasságát illetően tele volt reménnyel. Szinte őrült módjára 
halmozta el Almát szerelme patetikus bizonyítékaival. Neki aján-
lotta például a Nyolcadik szimfóniát, amelynek kéziratát ezekben 
a drámai hetekben hozta nyomdakész állapotba. Rossz lelkiisme-
retétől vezéreltetve ismét elővette Alma ifjúkori kompozícióit, sőt 
nekifogott átdolgozásuknak is.113 Még ebben az évben elkészült öt 
további dallal, amelyeket Bécsben és New Yorkban mutattak be. 
Fordulat állt be egészen hétköznapi kérdésekben is. Ekkortól fog-

111  Anna Moll Walter Gropiusnak, 1910. 08. 18., BHA.
112  AMW, „Napló”, 171., 1920. 07. 27., MWC.
113  Vö. Jörg Rothkamm, „Wer komponierte die unter Alma Mahlers Namen 

veröffentlichten Lieder? Unbekannte Briefe der Komponistin zur Revision 
ihrer Werke im Jahre 1910”, Die Musikforschung 4 (2000), 432–445.
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va például mindig nyitva állt a kettejük hálószobáját elválasztó 
ajtó. Mahler ugyanis hallani akarta Alma lélegzését. Éjszakánként 
sokszor Alma ágya mellett álldogált, és kósza szellemként őrizte 
az asszony álmát. Alma nemegyszer azon kapta, hogy vigasztal-
hatatlanul sír, amikor érte ment komponálóházába, hogy ebédre 
hívja.114 Mint Gropiusnak augusztus közepén megvallotta, Alma 
nem kevés megelégedéssel vette tudomásul ezeket a változásokat. 
„Most majd megkapom G-től, ami jár nekem. Azt mondja, nehéz 
szövegeket akar velem olvasni, a közös zenélésbe már bele is fog-
tunk. Egyszóval: e pár nehéz nap eredményeképp mintha kicse-
rélték volna […] csak nekem él. És bár épp most fejezett be egy 
szimfóniát, amiben korunk minden szörnyűségét ábrázolta, még a 
»papíréletet« (Mahler így nevezte zenének szentelt életritmusát) is 
elhagyja a kedvemért.” 115 Tanulságosak e sorok. Egyrészt emléket 
állítanak Gustav Mahler élete tán legnehezebb időszakának, amit 
Alma érzéketlenségében csak „pár nehéz nap” -nak titulál (nyil-
ván magát igyekszik felmenteni). Másrészt kitűnik belőlük Alma 
burkolt öröme is, hogy Mahler hiába küzd az ő szerelméért. A fér-
fi tán sejtette, hogy kilátástalan küzdelmet folytat. Mindenesetre 
az ekkoriban készülő Tizedik szimfónia partitúrája telis-tele van 
Mahler feszült lelkiállapotára utaló margójegyzetekkel. Ezek arra 
utalnak, hogy Alma találóan fogalmazott, amikor „korunk minden 
szörnyűségéről” beszélt.116 „Kegyelmezz, ó, Istenem! Ó, istenem! 
Miért hagytál el engem? Legyen meg a te akaratod!” Vagy: „Táncra 
perdül velem az ördög! Őrület! Ragadj meg, te átkozott! Pusztíts el! 
Arra sem akarok emlékezni, hogy ki vagyok!” E szavak igen pontos 
képet adnak Mahler őrületbe hajló kétségbeeséséről. Naponta írta 
az újabb és újabb leveleket Almának, amelyekben megváltó sze-
releméért könyörgött: „Jöjj! Kergesd el a sötét szellemeket! Meg-

114  Vö. AMW, Gustav Mahler. Erinnerungen und Briefe, 216.
115  AMW Walter Gropiusnak, dátum nélkül [feltehetően 1910 augusztusának 

közepe], BHA.
116  Vö. Jörg Rothkamm, Gustav Mahlers Zehnte Symphonie. Entstehung, 

Analyse, Rezeption (Frankfurt/M., 2003).
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ragadtak, és földre kényszerítettek. Maradj velem, oszlopom légy! 
Jöjj még ma, hogy újra talpra állhassak. Tehetetlenül fekszem, és 
némán kérdezem: megszabadulhatok-e még, vagy a sorsom már 
biztosan a pusztulás?” 117 Aztán így ír: „Úrrá lett rajtam a vágy, 
sorsom örök szenvedés!” 118

A házasságuk egésze alatt a fegyelem és aszkézis mintapéldá-
nyaként megnyilatkozó Mahler eksztatikus vallomásai minden 
bizonnyal megijesztették Almát. Walter Gropiusnak címzett beszá-
molójából kiderül, egyenesen attól tartott, hogy Mahler megbolon-
dult: „az a bálványimádó szerelem és rajongás, amivel irányomban 
viseltet, aligha vehető komolyan.” 119 Alma ugyan nyilvánvalóan 
túlzott, de az kétségtelen, hogy 1910 augusztusának végén Mahler 
már közel volt az idegösszeroppanáshoz.

Miután a nevelőnőtől elkapott egy súlyos torokgyulladást, 
augusz tus 23-án éjjel Mahler „összeroppant. Mama és én hajna-
li háromtól […] mellette voltunk, és már a legrosszabbtól tartot-
tunk.” 120 Ebben a helyzetben azonnali segítségre volt szükség. Utó-
lag eldönthetetlen, hogy vajon a bécsi pszichoanalitikus, Richard 
Nepalleck (Alma távoli rokona) vagy Bruno Walter tanácsára, de 
(heveny torokgyulladása ellenére) Mahler augusztus 25-én a hol-
landiai Leidenbe utazott, és felkereste Sigmund Freudot, aki éppen 
nyaralását töltötte. Freud 1935 elején nyilatkozott Gustav Mahler 
délutáni látogatásáról: „Látogatását feltétlenül szükségesnek érez-
te. Felesége ekkoriban felrótta neki, hogy libidóját nem éli ki vele. 
Nagyon érdekes beszélgetést folytattunk az életéről és életkörül-
ményeiről. Továbbá feltérképeztük Mária-komplexusát [anyjához 
fűződő viszonyát] is. Bepillanthattam egy zseniális férfi elméjébe. 
Ám kényszerbetegsége tüneteinek kulisszái mögé nem sikerült be-
hatolnunk. Olyan volt az egész, mintha az ember egy zegzugos épü-

117  La Grange–Weiß (szerk.), Ein Glück ohne Ruh, 446., 1910. augusztus.
118  Uo., 449., 1910. 08. 17.
119  AMW Walter Gropiusnak, dátum nélkül, BHA.
120  AMW Walter Gropiusnak, [1910. 08. 23., kedd], BHA.
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letbe mindössze egyetlen, mély alagutat fúrna.” 121 Emlékirataiban 
Alma a találkozó egészen más vonatkozásait hangsúlyozza. Freud 
ugyanis állítólag „heves szemrehányásokat tett: »mégis hogy képes 
valaki ilyen állapotban magához láncolni egy fiatalasszonyt?« – 
kérdezte ő. Végül azzal fejezte be, hogy »ismerem a feleségét. Sze-
rette az apját, és olyan férfit keres, csak olyan férfit szerethet, aki 
rá emlékezteti. A maga kora – ami magát olyannyira megrémiszti 
– éppen ez teszi vonzóvá felesége számára.«” 122 Nincs arra utaló 
információ, hogy Alma Mahler és Sigmund Freud valaha is talál-
koztak volna. Freud pedig enélkül aligha ragadtatta volna magát 
Alma és Emil Jakob Schindler kapcsolatára vonatkozó kijelenté-
sekre. Az pedig még kevésbé tűnik valószínűnek, hogy egy olyan 
betegének, mint Mahler, akivel mindössze négy órát sétálgatott 
egy holland kisvárosban, Freud valaha is „heves szemrehányáso-
kat” tett volna. Bárhogy is zajlott Mahler és Freud találkozása, az 
bizonyos, hogy Mahlernek – legalább részben – segített a beszél-
getés. „Érdekes társalgás. A szalmaszálakból gerendák lettek” 123 
– sürgönyözött Almának augusztus 27-én.

Leidenből hazafelé eltöltött néhány napot Toblachban, aztán 
szeptember 3-án befutott Münchenbe, hogy a Nyolcadik szimfó-
nia ősbemutatójának utolsó próbáit személyesen felügyelje. Most 
aztán hirtelen megbosszulta magát, hogy torokgyulladását nem 
kúrálta ki. Mahler állapota olyan drámaian leromlott, hogy a be-
tegség szabályosan maga alá temette. Azonnal ágyba feküdt, de 
arról hallani sem akart, hogy a koncert bármi okból elmaradjon. 
Így hát orvosért küldetett, aki talpra állíthatja. A doktor néhány 
órás izzasztókúrára fogta (az eljárás Mahler korábbi lázas beteg-
ségeinél sikeresnek bizonyult). Így aztán sikerült annyira rendbe 
hozni, hogy szeptember 5-én (de ekkor is csak azért, mert muszáj 
volt) Mahler újra nekiállhatott próbálni. Barátait, akik ezekben a 
napokban látták, mélyen megrázta Mahler állapota. Sápadtnak, 

121  Idézi Theodor Reik, Dreißig Jahre mit Sigmund Freud (München, 1976), 115.
122  AMW, Gustav Mahler. Erinnerungen und Briefe, 219.
123  La Grange–Weiß (szerk.), Ein Glück ohne Ruh, 451., 1910. 08. 27.
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megviseltnek, kimerültnek látták. Alma szeptember 6-án érkezett 
meg Münchenbe. „Mahler csinos kis lakosztályt foglalt a Hotel 
Continentalban. És minden szobát rózsák tucatjaival borított.” 124 
Sok idejük azonban nem volt egymásra, és ez Almának alighanem 
kapóra is jött. Mialatt Mahler próbáról próbára rohangált, Alma 
titkos találkát beszélt meg Walter Gropiusszal a férfi hoteljében. 
A tettestárs ismét Anna Moll volt, aki már augusztusban megírta 
a férfinak: „Szeptember elején újabb találkozóra kerülhet sor. Ko-
rábban aligha. Segíteni fogok, ahol tudok. Fel a fejjel! Gondoljon 
a célra!” 125

A Nyolcadik szimfónia szeptember 12-i ősbemutatója és a máso-
dik koncert a rá következő napon hatalmas sikert arattak. Amikor 
felhangzott az utolsó hang, a közönség szűnni nem akaró, közel fél-
órás tapsban tört ki. A müncheni előadások után a Mahler család 
Bécsbe utazott, ahol Carl és Anna Moll házában kaptak szállást. 
A New York-i indulásig volt még jó négy hét. Ez idő alatt Mahler 
a Nyolcadik szimfónia sajtó alá rendezésén dolgozott, illetve kö-
vetkező (és élete utolsó) szezonjára készült. Apósa segítségével 
végre tető alá hozta régi tervét is, és megvásárolt egy telket, ahol 
időskorában menedékre lelhet. Választása a Semmeringben fek-
vő Breitensteinra esett. Anna Mahler így idézi föl a történteket: 
„Mahler meghallgatta, Moll megkereste. Azt mondta, ez a neki 
való levegő, úgyhogy megvették a birtokot.” 126 A telken Alma csak 
Mahler halála után két évvel építtette fel a házat, az úgynevezett 
Mahler-villát, amely aztán egészen 1938-ig második otthona volt.

A nagyvilág felé Alma eljátszotta a férjéért aggódó asszonyt. 
Szeretőjének írt leveleiben azonban kettejük közös jövőjéről ábrán-
dozott. „Drága Walterem. Gyereket akarok tőled. Szeretni és ápol-
ni akarlak, míg el nem jő a nap, amikor szégyen nélkül, békében 

124  AMW, Erinnerungen und Briefe, 223.
125  Anna Moll Walter Gropiusnak, dátum nélkül [1910 nyara], BHA.
126  Peter Stephan Jungk interjúja Anna Mahlerrel, videófelvétel, magántulajdon-

ban.
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és nyugalomban omolhatunk egymás karjába” 127 – ábrándo zott 
szeptember 19-én. Időközben Mahlertől is drámaian eltávolodott. 
Ennek határozott jelét is adta, amikor 1910. október 8-án lányát 
rávette, hogy áttérjen az evangélikus hitre. Állítólag azért, mert egy 
katolikus barátnője rettentően kétségbeesett, amikor nem hagy-
ták, hogy elváljék férjétől. Anna Mahler a következőképp idézi fel 
a történteket: „Másnap mami karon ragadott, és lutheránus lettem. 
Cseles, mi? Ez aztán remek!” 128 A kis Anna persze nem tudta, hogy 
Mama állítólagos barátnője valószínűleg sohasem létezett. Sőt a 
„boldogtalan házasságban élő nő” is minden bizonnyal Almát je-
lentette. A Mahlerrel való végleges szakítás vágya fejeződött ki ab-
ban, hogy Alma megpróbálta megmenteni lányát saját „végzetétől”. 
A válás ugyanis számára több okból sem jöhetett szóba. Nemcsak 
azt nem akarta, hogy a bírósági eljárás során fény derüljön hűt-
lenségére, de különleges státuszát sem kívánta feladni. Márpedig, 
ha elválik, mindenképpen erre a sorsa jut. Azokban a nagypolgári 
körökben, ahová Alma is tartozott, az elvált nők többnyire perifé-
riára szorultak, és sokszor olyan bánásmódban részesültek, mint 
a leprások. De döntésében nagy szerepet játszott a pénz is. Az 
utóbbi időkben – legkésőbb amerikai megbízatása óta – Mahler 
kimondottan meggazdagodott, feleségének pedig könnyed, gond-
talan életet biztosíthatott. Ha Alma válópert indított volna, ga-
rantáltan lemondhat örökségéről vagy nyugdíjrészesedéséről. És 
mégis, miért hagyta volna el férjét? Az ekkoriban még jóformán 
ismeretlen építész, Walter Gropius kedvéért? Ebben az összefüg-
gésben félreérthetetlen Alma fentebb idézett bonmot-ja is: minél 
többet teszel le az asztalra, annál értékesebb leszel számomra. 
Röviden: válásról szó sem lehetett. Legalábbis hivatalosan Alma 
nem hagyhatta el a férjét.

127  AMW Walter Gropiusnak, 1910. 09. 19., idézi Isaacs, Walter Gropius, 1. kötet, 
103.

128  Peter Stephan Jungk interjúja Anna Mahlerrel, videófelvétel, magántulajdon-
ban.
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Egyre közeledett az utazás időpontja. Alma nem kevés nosztal-
giával gondolt a felkavaró müncheni napokra, a Walter Gropiusszal 
töltött romantikus órákra. Most – négy héttel később – a szerel-
mespár hosszú különlétnek nézett elébe. Alma azon morfondíro-
zott, megoldható-e, hogy elutazása előtt még egyszer találkozzék 
Gropiusszal. Míg Mahler Berlinbe utazott, hogy elbúcsúzzék ottani 
híveitől, Alma Párizsba ment, hivatalosan azért, hogy maga is ba-
rátaival találkozzon. Valójában azonban komoly titkos előkészü-
leteket tett, hogy randevúzhasson szeretőjével: „Október 14-én, a 
délelőtt 11:55-kor induló Orient expresszre szállok. A második há-
lókocsis vagon 13-as számú ágya az enyém. Még nem voltam benn 
a városban, és nem tudom, mit válaszolsz. Csak reménykedve írok 
a vakvilágba. Azt javaslom (ha csatlakozol), hálókocsis jegyedet 
Walter Groh névre állítsd ki. G. ugyanis két nappal később utazik, 
és előfordulhat, hogy megnézi az utaslistát.” 129 A terv sikerrel járt.

a  búc sú

1910. október 25-én Mahlerék Kaiser Wilhelm II. nevű hajója be-
futott New Yorkba. Mahler azonnal belevetette magát a munkába. 
Programja hihetetlenül sűrű volt: az évad végéig hatvanöt koncertet 
vettek tervbe. Mindössze két nappal érkezése után Alma levelet írt 
Gropiusnak: „Ne fecséreld el drága fiatalságodat, az engem illet. 
Ez az egyetlen dolog, ami tökéletesen boldoggá tesz. Amikor ezt 
újra megtapasztaltam, megéreztem, teljesen elkábultam. Szeretlek: 
olyan biztosan, olyan határozottan, mintha a feleséged lennék. Ha 
távol vagyok is, várok rád!” Sorait így zárta: „Őrizd meg az egész-
ségedet! Tudod, hogy miért.” 130 Almában nagyon erősen munkált 
a szerelem. A helyzetet csak rontotta a kényszerű távollét. Még a 

129  AMW Walter Gropiusnak, dátum nélkül (postai bélyegző dátuma: 1910. 10. 
12.), BHA.

130  AMW Walter Gropiusnak, 1910. 10. 27., idézi Isaacs, Walter Gropius, 1. kötet, 
104.


