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joakarattal hallgatjak a zenét.”94 Talan nem meglepd, hogy Mahler
nem New Yorkban képzelte el a jov6t. Nyilvanvaloan csak addig
akart a varosban maradni, amig elég tapasztalatot és pénzt gyijt
0ssze, hogy visszatérhessen Eurdpaba és valahol — Bécs kozelében
— nyugalomban letelepedhessen.

1910 nyara

Mahlerék 1910. aprilis 12-én Cherbourg-bol érkeztek Parizsba.
A zeneszerzének csak 6t napja maradt, hogy felkésziiljon a Mdaso-
dik szimfonia el6adasara a Théatre du Chatelet-ben, amit aprilis
végén két romai koncert kévetett (a harmadik tervezett koncertet
a zenekar hib4jabol le kellett mondani). Majus 3-an megérkeztek
Bécsbe, de itt sem volt nagyobb nyugalmuk. Szeptember 12-én
volt esedékes a Nyolcadik szimfénia 6sbemutatoja Miinchenben,
és addig (a zenekar szamos tagjanak segitségével) még el kellett
késziteni a korusokat, ki kellett nyomtatni a zongorakivonatokat
és a korusszolamokat. M4jus és junius folyaméan Mahler faradha-
tatlanul ingazott Bécs, Miinchen és Lipcse kozott. Probakat, meg-
beszéléseket tartott a zenészekkel és a szblistakkal. Viszont Alma,
aki ez alkalommal jol érezte magat New Yorkban, mar-méar a vég-
kimeriilés hataran volt. ,Megbetegedtem, és egyszertien képtelen
voltam tovabb m{ikodni. Teljesen kimeritett az az 6rids motor, amit
Mahler szelleme jelentett.”> Orvosi utasitasra Alma hathetes ka-
rat vett Tobelbadban, hogy testileg és lelkileg is kipihenje magét.
Tobelbad, a Graztél néhany kilométerre fekv§ stajer kistelepiilés
akkoriban nagyon divatos flirdGhely volt, nem utols6sorban azért,
mert az ottani természetes vizi fiird6 a drezdai orvos, Dr. Heinrich
Lahmann holisztikus eljarasait alkalmazta. A tobelbadi kara az
egyszerliségre helyezte a hangsulyt: a bOséges étkezésre, levegs-,
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para- és fényfiirdGkre, testedzésre, szabad mozgasra és a viz gyo6-
gyit6 erejére. Mahler 1910. junius 1-jén elkisérte feleségét, a hat-
éves Annat és Anna angol nevelénGjét Tobelbadba, majd masnap
visszatért Bécsbe. Bar Alma nem volt egyediil, olyannyira elural-
kodott rajta a ,melankélia és magany” érzete, hogy ,,az intézmény
allapotomért aggddo vezetdje fiatalembereknek mutatott be, akik
a sétadimon elkisérhettek”.%¢

Még ha Alma el is hallgat ezt-azt, és beszamoloit el is torzitja sa-
jatos nézépontja, levelezésébdl jol rekonstrualhatod, mi tortént 1910
nyaran Toblachban és Tobelbadban. Itt van egyrészr6l a harmincat
éppen csak betoltd, tobb szempontbdl is kielégiiletlen asszony. Ki-
lenc éve él hazassagban egy dontSen a zenéjének é16 zsenivel. Am
belsé és kiilsé elégedetlensége nagyon megviseli. Bar kapcsolatu-
kat bearanyozta egy-egy jobb pillanat, viszonyuk tobbé-kevésbé
k6zombos egyiittélésre korlatozodott, ami szinte kizaroélag arra
szolgalt — és ebben a tekintetben nagyon is tipikus példaja a sza-
zadel6 polgéari hazassagainak —, hogy a latszatot fenntartsa. Ket-
tejik kapcsan — jo néhany vetélés vagy abortusz utan, arrél nem
is beszélve, hogy Mahler csalédottan tavozott a varosbol — aligha
lehet sz6 erotikus fesziiltségrél vagy szexuélis kielégiilésrél. Az
ebbdl az idGszakbol szarmazo fényképekrdl egy testes, gyorsan
oregedd asszony tekint rank. Ez erds kontrasztban a1l Mahler meg-
jelenésével, aki szivbetegsége és a tetemes korkiilonbség ellenére
tovabbra is fiatalos ember benyomasat kelti. Ekkor ismerkedett
0ssze a sokszorosan csalodott Alma a huszonhét éves német épi-
tésszel, Walter Gropiusszal. Gropius, aki miutan sziil6varosaban,
Berlinben befejezte tanulmanyait a neves épitész, Peter Behrens
mellett, és elkezdett szabadaszoként dolgozni, rovid gyogyiidiilésre
érkezett Toblachba.%” Alma 1910. jinius 4-én talalkozott a magas,
rendkiviil vonz6 férfival. Azonnal lenytigozte Gropius férfias meg-
jelenése. De az ifju épitész sem tudta kivonni magat az Alméabol
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arado vilaglatott, tapasztalt asszony kisugarzasa alol. Hamarosan
egy part alkottak.

Ugy tlinik, Gustav Mahlernek fogalma sem volt a torténtek-
r6l. Miinchenbdl, Lipcsébdl és Bécsbdl faradhatatlanul bombéaz-
ta Almat leveleivel és tavirataival. Ezekben — ahogy korabban is
— beavatta az asszonyt mindennapjaiba. Lelkesen vazolta k6zos —
immar a pénzkereset ocsmany nytigét6él mentes — életiiket a ko-
vetkez§ és egyben utolsé New York-i évad utdn. Alma kozelgg szii-
letésnapjara Carl Moll segitségével diadémot csinéltatott a ne-
ves bécsi épitésszel és tervezével, Josef Hoffmann-nal. Am vélasz
egyre ritkdbban érkezett, mig a levelek végiil teljesen elmaradtak.
Mahler idegeskedni kezdett. Junius 21-i levelében kendézetlentil
rakérdez: ,Titkolsz elslem valamit? Ugy érzem, valami lapul a so-
rok kozott.”98 Ugy tiinik, Alma nem volt abban a helyzetben, hogy
Mahlert megnyugtassa. Ot nappal kés6bb ugyanis tavirat érkezett
a férfitol a kovetkezd iizenettel: ,Miért nem valaszolsz? Nagyon ag-
gddom. Kérlek, azonnal irj!”?9 Mahler érezte, hogy valami nincs
rendjén. Any6sanak a kovetkezGket irta: ,Annyira aggasztanak
Almschi levelei. Van benniik valami nyugtalanit6. Mégis mi lehet
vele?”1°° Az aggodalomtdl félériilten utazott janius 30-an Bécs-
b6l Toblachba. Két napot t6ltott el feleségével és kislanyaval. Nem
tudjuk, pontosan hogyan zajlott a talalkoz6, de Almanak lathat6an
sikeriilt megnyugtatnia férjét, és eloszlatnia aggodalmait. Err6l
tantaskodik Mahler levele Anna Mollhoz: ,,Csak par széban: él6ben
egész kipihentnek és erdsnek talaltam Almschit. Meg vagyok roéla
gy6zbdve, hogy jot tesz neki a kezelés.”'!

Mabhler 1910. jalius 4-én egyediil utazott el Trenkerhofba, hogy
nekifogjon utolsé miive, az ahitott Tizedik szimfénia megirasanak.
Elutazasa utan Alma és Gropius folytatta titkos viszonyat. Amikor
a par julius kozepén megérkezett Toblachba, megfogadtak, hogy a
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legnagyobb koriiltekintéssel jarnak el, mert azt sesmmiképpen nem
hagyhatjak, hogy Mahler valahogyan hirét vegye a dolognak. Meg-
allapodtak, hogy leveleit Gropius poste restante kiildi Toblachba.
Ez egészen 1910. julius 29-ig zokkendmentesen miikodott is. Ak-
kor azonban beiit6tt a krach. Mahler — szokasa szerint — a zongo-
ranal iilve nézte at a postat, amikor kezébe keriilt egy levél, amit
épp aznap kézbesitettek Trenkerhofba. Az Alméanak szant iizenet
cimzettje ,Mahler igazgat6 ar” volt. Bar a levél nem maradt meg
az utékornak, minden bizonnyal szerelmes igéretekkel és intim
célzasokkal volt tele. Mahler ugyanis néhany sor utan megelégelte
az olvasast, és — ahogy Alma felidézi — ,,a levelet lobogtatva, elfald
hangon vont kérddre: »Mégis mit jelentsen ez?«”'°2 Két nappal ké-
s6bb a teljesen zavart Alma levelet irt Gropiusnak: ,,Mivel a dolog
véletleniil deriilt ki, nem pedig agy, hogy én bevallottam volna,
[Mahler] most minden bizalmat és hitét elvesztette bennem! [...]
Gondolj csak bele! A levélen, amiben nyiltan beszélsz szerelmes
éjszakainkrol, Gustav Mahler tir, Toblach, Tirol szerepelt cimzett-
ként. Tényleg ezt akartad?”1°3 A téves cimzés a mai napig fejtorést
okoz a kutatéknak. Gropius vajon szandékosan cimezte meg a le-
velet Gustav Mahlernek, hogy igy vigye kenyértorésre a dolgot?
Vagy — ahogy kés6bb a Mahler-kutat6 Henry-Louis de la Grange-
nak mondta — tényleg csak figyelmetlenségrdl volt sz6?

Alma elbizonytalanodott. Annél is inkabb, mert Mahler nem
vadaskodott, hanem épp ellenkezbleg — évek 6ta talan elsé alka-
lommal — figyelmesen meghallgatta feleségét: ,Elmondhatatlan, mi
kovetkezett ezutan. Végre mindent kimondhattam: hogyan vagyom
évek oOta a szerelmére, és hogyan nézett at rajtam hatalmas kiil-
detése tiizétdl flitve!”°4 Mahlert nem is az eltitkolt viszony lelep-
lezése, hanem Alma vadaskodéasa taszitotta stlyos kétségek kozé.
Megrémiilt, hogy elveszti feleségét. Alma kilatastalannak érezte a
helyzetet. Walter Gropius személyében végre talalt egy férfit, aki

102 AMW, Gustav Mahler. Erinnerungen und Briefe, 215.
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nemecsak eksztatikus éjszakakkal és szerelemmel ajandékozta meg,
de a rég vagyott figyelmet, a kozos jovs igéretét is magéban hor-
dozta. Ugyanakkor Mahlert sem hagyhatta el. Hozz4 mindenek-
el6tt az egylittérzés kototte (,,Gustav olyan, mint egy draga, beteg
gyerek”), de érezte, hogy ,mellette maradni az életet, elhagyni 6t
pedig a halalt jelentené szaméara”.’°5 Erre a dilemmara Alma nem
talalt j6 megoldast.

A helyzet még kellemetlenebbé valt, amikor Gropiusnak az az
Oriilt otlete tAmadt, hogy az ligyet tisztazand6 személyesen keresi
fel Mahlert. Alma utébb ugyan azt allitotta, hogy a tervrél sem-
mit sem tudott, és Mahler kiséretében teljesen véletleniil futott
bele Gropiusba, aki egy toblachi hid alatt varta ket (Mahler bele
is egyezett, hogy meghallgatja a férfi mondandojat), ez azonban
torz kronikéja az eseményeknek. Az igazsag az, hogy Gropius el6re
tajékoztatta Almét kozelgs latogatasarsl.’® Es vajon mit remélt a
férfi ett6l a furcsa talalkozo6tdl? Talan azt gondolta, megkéri Mah-
lert, hogy mondjon le Almardél a kedvéért? Alma visszaemlékezé-
sei szerint Mahler elvonult a szobéjaba és hagyta, hogy felesége
és Gropius kettesben beszélgessenek: ,Mahler fol-le jarkalt a szo-
bajaban. Két gyertya égett az asztalon, a Szentirast olvasta. Azt
mondta: »Barmit teszel, ugy lesz j6. De dénts!« Am nekem nem
volt valasztasom!”1°7 Alma utobb azt allitotta, ezen az éjszakan fe-
lelGsségérzetét6l vezérelve dontott Gustav Mahler mellett, és mon-
dott le a boldog jov6r6l Walter Gropius oldalan. Dontése azonban
inkabb taktikus menekiil6iat volt sajat zavarodott és tokéletesen
kilatastalan helyzetébdl. Ami az igazat illeti, Alma nem hozott
dontést. Méas szavakkal: mindkét férfi mellett dontott, és ezzel egy
— a gyakorlatban — nehéz és nyomaszt6, am labilis érzelmi életét
tekintve el6nyos megoldas mellett tette le a garast. Kétségek ko-
zGtt 6rl6do, elkeseredett férjében azt a hamis benyomast keltette,
hogy visszanyerheti feleségét. De szeret6jében sem hagyott sem-
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mi kétséget, kihez hiiz a szive. A levelek, amelyeket Alma ezeken
a nyari napokon Walter Gropiusnak irt, egyértelmtek: ,Tudnod
kell, hogy szeretlek, hogy éjjel-nappal csak rad gondolok. Tudnod
kell, hogy masra sem vagyom, mint hogy a tiéd legyek és a tiéd
maradjak.” Még arra is felszolitja, szorgosan, energikusan tegyen
meg mindent a karrierje érdekében. ,Mert minél tobbet teszel le
az asztalra, annal értékesebb leszel szimomra.”'°® Augusztus 11-
én pedig egyenesen igy fogalmazott: ,Gondolj magadra Ggy, mint
a szeret6mre!”*%?

Kétes szerepet jatszott az eseményekben Alma anyja, aki augusz-
tus 9-én érkezett Toblachba. Mahler nagyon ragaszkodott ap6sahoz
és any6sahoz, akik végtére is ugyanahhoz a nemzedékez tartoztak,
mint § maga. Mig Carl Mollt beszélget6partnerként és tanacsaiért
becsiilte, any6sa irant egészen mély odaadéssal viseltetett. Ugy tii-
nik, ,a drdga mama” — ahogy az eseményekbdl kivilaglik, alaptala-
nul — Mahler hatartalan bizalmat élvezte. Anna Moll, akit Alma va-
l6szintileg mar Tobelbadban beavatott viselt dolgaiba, hazassagon
kiviili rom4ncok tekintetében nagy rutinnal rendelkezett. Eveken
at csalta Emil Jakob Schindlert Carl Moll-lal, és nagyon tgy tlinik,
lanyat is tanacsokkal tAmogatta. Abban mindenesetre semmi ki-
vetnival6t nem talalt, hogy egyrészrol vejét vigasztalja, masrészrél
annak rivalisat orvendeztesse meg szivhez sz016 levelekkel. Anna
Moll abban reménykedett, Gropius végre boldogga teszi a lanyat.
Leveleit ,,Kedves Walter”-nek cimezte, mert — mint irta — ,,olyan
kozel 4l a szivemhez, hogy nem talalok jobb megszolitast.”*° Ezek
a szavak nem sok kétséget hagynak Anna Moll kétkulacsossagat
illet6en. ,,Az biztos, hogy Alma jelenleg nem hagyhatja el Gustavot
— probalt augusztus kézepén Gropius lelkére beszélni. — Ez meg
se forduljon a fejében! Kizart, hogy ezutan boldogok lehetnétek.
Mit tehettek hat? Muszaj megtalalnotok az er6t magatokban és ki-
tartanotok. Még olyan fiatalok vagytok mindketten. Még van id6-

108 AMW Walter Gropiusnak, datum nélkiil, BHA.
109 AMW Walter Gropiusnak, csiitortok [1910. 08. 11.], BHA.
110 Anna Moll Walter Gropiusnak, datum nélkiil [1910 nyara], BHA.
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tok.” A levelek stilusa egyre inkabb egy 0sszeeskiivés hangvételé-
re emlékeztet: ,A levelezéssel 6vatosabbnak kell lenniink. Gustav
rettenetesen megszenvedi, ha levél érkezik magatél. Es mindig 6
veszi at a postat. Nem szabad kozvetleniil nekem cimeznie a leve-
leit, Toblachba. Kész csoda, hogy tegnap nem ismerte fel a maga
kézirasat.” Nem kérdés, hogy kihez hazott Anna szive: ,,El sem tu-
dom mondani, mennyire egyiittérzek, egylitt szenvedek magaval
és Alméaval. De maga ezt biztosan érzi.”*"*

Biztatonak szant szavai (,Még raértek!”) egészen cinikusnak
hangzanak a késGbbi események tiikrében. Nem elrugaszkodott a
feltételezés, hogy 1910 nyaran a csaldd mar szdmolt Mahler eset-
leges halalaval. Azt persze nehéz megéallapitani, ezek a rettenetes
augusztusi napok, valamint Alma hiitlensége mennyiben jarultak
hozz4 ahhoz, hogy Mahler 1911 majusiban életét vesztette. Am
azzal bizvast szamolhatunk, hogy silyos fizikai stressz alatt allt
azokban a sorsdont6 napokban, amikor Anna nevel6néjétél elkapta
a torokgyulladast. De még az orvosi vonatkozasoktol eltekintve is
elgondolkodtat6é Alma vallomasa 1920 jiliusabo6l: ,,Kivantam Gus-
tav halalat. Akkoriban masvalakit szerettem, és Gustav volt a fal,
amin képtelen voltam athatolni.”*'2

Mahlernek fogalma sem volt arrél, mi torténik a szinfalak mo-
gott. Hazassagat illetGen tele volt reménnyel. Szinte 6riilt modjara
halmozta el Almat szerelme patetikus bizonyitékaival. Neki ajan-
lotta példaul a Nyolcadik szimféniat, amelynek kéziratat ezekben
a dramai hetekben hozta nyomdakész allapotba. Rossz lelkiisme-
retétdl vezéreltetve ismét elGvette Alma ifjukori kompoziciéit, s6t
nekifogott atdolgozasuknak is.!'3 Még ebben az évben elkésziilt 6t
tovabbi dallal, amelyeket Bécsben és New Yorkban mutattak be.
Fordulat 4llt be egészen hétkoznapi kérdésekben is. Ekkortdl fog-

111 Anna Moll Walter Gropiusnak, 1910. 08. 18., BHA.
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va példaul mindig nyitva allt a kettejiik hal6szobajat elvalaszto
ajt6. Mahler ugyanis hallani akarta Alma lélegzését. Ejszakanként
sokszor Alma agya mellett 4lldogalt, és kosza szellemként Grizte
az asszony almat. Alma nemegyszer azon kapta, hogy vigasztal-
hatatlanul sir, amikor érte ment komponéléhazaba, hogy ebédre
hivja.'4 Mint Gropiusnak augusztus kozepén megvallotta, Alma
nem kevés megelégedéssel vette tudomésul ezeket a valtozasokat.
»~Most majd megkapom G-t6l, ami jar nekem. Azt mondja, nehéz
szovegeket akar velem olvasni, a kozos zenélésbe mar bele is fog-
tunk. Egyszoval: e par nehéz nap eredményeképp mintha kicse-
rélték volna [..] csak nekem él. Es bar épp most fejezett be egy
szimf6niat, amiben korunk minden szornytiségét abrazolta, még a
»papiréletet« (Mahler igy nevezte zenének szentelt életritmusét) is
elhagyja a kedvemért.”"'> Tanulsagosak e sorok. Egyrészt emléket
allitanak Gustav Mahler élete tan legnehezebb id§szakanak, amit
Alma érzéketlenségében csak ,par nehéz nap”-nak titulal (nyil-
van magat igyekszik felmenteni). Masrészt kitlinik bel6liik Alma
burkolt 6rome is, hogy Mahler hidba kiizd az § szerelméért. A fér-
fi tan sejtette, hogy kilatastalan kiizdelmet folytat. Mindenesetre
az ekkoriban késziil Tizedik szimfénia partitaraja telis-tele van
Mabhler fesziilt lelkiallapotara utal6 margo6jegyzetekkel. Ezek arra
utalnak, hogy Alma talaléan fogalmazott, amikor ,korunk minden
szornyliségérsl” beszélt.""¢ ,Kegyelmezz, 6, Istenem! O, istenem!
Miért hagytal el engem? Legyen meg a te akaratod!” Vagy: ,Tancra
perdiil velem az 6rdog! Oriilet! Ragadj meg, te atkozott! Pusztits el!
Arra sem akarok emlékezni, hogy ki vagyok!” E szavak igen pontos
képet adnak Mahler driiletbe hajlo kétségbeesésér6l. Naponta irta
az tjabb és Gjabb leveleket Almanak, amelyekben megvaltd sze-
releméért konyorgott: ,,J6jj! Kergesd el a s6tét szellemeket! Meg-

114 V0. AMW, Gustav Mahler. Erinnerungen und Briefe, 216.
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ragadtak, és foldre kényszeritettek. Maradj velem, oszlopom 1égy!
Jojj még ma, hogy Gjra talpra allhassak. Tehetetleniil fekszem, és
némén kérdezem: megszabadulhatok-e még, vagy a sorsom mar
biztosan a pusztulas?”'” Aztan igy ir: ,Urra lett rajtam a vagy,
sorsom Orok szenvedés!”1®

A hézassaguk egésze alatt a fegyelem és aszkézis mintapélda-
nyaként megnyilatkoz6 Mahler eksztatikus valloméasai minden
bizonnyal megijesztették Almat. Walter Gropiusnak cimzett besza-
mol6jabol kidertil, egyenesen attol tartott, hogy Mahler megbolon-
dult: ,az a balvanyimado szerelem és rajongas, amivel iranyomban
viseltet, aligha vehet6 komolyan.”'*® Alma ugyan nyilvanval6an
talzott, de az kétségtelen, hogy 1910 augusztusanak végén Mahler
mar kozel volt az idegdsszeroppanéshoz.

Miutan a nevel6nét6l elkapott egy stulyos torokgyulladast,
augusztus 23-an éjjel Mahler ,0sszeroppant. Mama és én hajna-
li haromtol [...] mellette voltunk, és mér a legrosszabbtdl tartot-
tunk.”2° Ebben a helyzetben azonnali segitségre volt sziikség. Utd-
lag eldonthetetlen, hogy vajon a bécsi pszichoanalitikus, Richard
Nepalleck (Alma tavoli rokona) vagy Bruno Walter tanacsara, de
(heveny torokgyulladasa ellenére) Mahler augusztus 25-én a hol-
landiai Leidenbe utazott, és felkereste Sigmund Freudot, aki éppen
nyaralasat toltotte. Freud 1935 elején nyilatkozott Gustav Mahler
délutani latogatasarol: ,Latogatasat feltétleniil sziikségesnek érez-
te. Felesége ekkoriban felrétta neki, hogy libiddjat nem éli ki vele.
Nagyon érdekes beszélgetést folytattunk az életérdl és életkoriil-
ményeir6l. Tovabba feltérképeztiik Maria-komplexusat [anyjahoz
fliz6d6 viszonyét] is. Bepillanthattam egy zsenialis férfi elméjébe.
Am kényszerbetegsége tiineteinek kulisszai mogé nem sikeriilt be-
hatolnunk. Olyan volt az egész, mintha az ember egy zegzugos épii-

117 La Grange—WeiB (szerk.), Ein Gliick ohne Ruh, 446., 1910. augusztus.
18 Uo., 449., 1910. 08. 17.

119 AMW Walter Gropiusnak, datum nélkiil, BHA.

120 AMW Walter Gropiusnak, [1910. 08. 23., kedd], BHA.
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letbe mindo6ssze egyetlen, mély alagutat firna.”*>* Emlékirataiban
Alma a talalkozo6 egészen mas vonatkozasait hangstlyozza. Freud
ugyanis allitélag ,heves szemrehanyasokat tett: »mégis hogy képes
valaki ilyen allapotban magihoz lancolni egy fiatalasszonyt?« —
kérdezte 6. Végiil azzal fejezte be, hogy »ismerem a feleségét. Sze-
rette az apjat, és olyan férfit keres, csak olyan férfit szerethet, aki
ra emlékezteti. A maga kora — ami magat olyannyira megrémiszti
— éppen ez teszi vonzova felesége szamara.«”'22 Nincs arra utalo
informacid, hogy Alma Mahler és Sigmund Freud valaha is talal-
koztak volna. Freud pedig enélkiil aligha ragadtatta volna magat
Alma és Emil Jakob Schindler kapcsolatira vonatkozo kijelenté-
sekre. Az pedig még kevésbé tiinik valosziniinek, hogy egy olyan
betegének, mint Mahler, akivel mind6ssze négy orat sétalgatott
egy holland kisvarosban, Freud valaha is ,heves szemrehanyaso-
kat” tett volna. Barhogy is zajlott Mahler és Freud talalkozasa, az
bizonyos, hogy Mahlernek — legalabb részben — segitett a beszél-
getés. ,Erdekes tarsalgis. A szalmaszilakbol gerendak lettek”'23
— siirgdny06zott Almanak augusztus 27-én.

Leidenbdl] hazafelé eltoltott néhany napot Toblachban, aztan
szeptember 3-an befutott Miinchenbe, hogy a Nyolcadik szimf6-
nia Gsbemutatdjanak utols6 probait személyesen feliigyelje. Most
aztan hirtelen megbosszulta magat, hogy torokgyulladasat nem
karalta ki. Mahler allapota olyan dramaian leromlott, hogy a be-
tegség szabalyosan maga al4 temette. Azonnal agyba fekiidt, de
arrdl hallani sem akart, hogy a koncert barmi okbo6l elmaradjon.
Igy hat orvosért kiildetett, aki talpra allithatja. A doktor néhany
oréas izzasztokarara fogta (az eljaras Mahler korabbi lazas beteg-
ségeinél sikeresnek bizonyult). Igy aztan sikeriilt annyira rendbe
hozni, hogy szeptember 5-én (de ekkor is csak azért, mert muszaj
volt) Mahler Gjra nekiallhatott probalni. Baratait, akik ezekben a
napokban lattak, mélyen megrazta Mahler allapota. Sapadtnak,

121 Idézi Theodor Reik, Dreifiig Jahre mit Sigmund Freud (Miinchen, 1976), 115.
122 AMW, Gustav Mahler. Erinnerungen und Briefe, 219.
123 La Grange—WeiB (szerk.), Ein Gliick ohne Ruh, 451., 1910. 08. 27.
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megviseltnek, kimeriiltnek lattak. Alma szeptember 6-an érkezett
meg Miinchenbe. ,Mahler csinos kis lakosztalyt foglalt a Hotel
Continentalban. Es minden szobat rézsak tucatjaival boritott.”'24
Sok idejiik azonban nem volt egymasra, és ez Almanak alighanem
kapora is jott. Mialatt Mahler probaroél probara rohangalt, Alma
titkos talalkat beszélt meg Walter Gropiusszal a férfi hoteljében.
A tettestars ismét Anna Moll volt, aki mar augusztusban megirta
a férfinak: ,Szeptember elején Gjabb talalkozora kertilhet sor. Ko-
rabban aligha. Segiteni fogok, ahol tudok. Fel a fejjel! Gondoljon
a célral”?

A Nyolcadik szimfénia szeptember 12-i §sbemutatdja és a maso-
dik koncert a ra kovetkezG napon hatalmas sikert arattak. Amikor
felhangzott az utols6 hang, a kozonség sziinni nem akaroé, kozel fél-
oras tapsban tort ki. A miincheni el6ad4sok utan a Mahler csalad
Bécsbe utazott, ahol Carl és Anna Moll hazadban kaptak szallast.
A New York-i indulésig volt még jo négy hét. Ez id6 alatt Mahler
a Nyolcadik szimfonia sajt6 ala rendezésén dolgozott, illetve ko-
vetkezd (és élete utolsd) szezonjara késziilt. Apbdsa segitségével
végre tetd ala hozta régi tervét is, és megvasarolt egy telket, ahol
idéskoraban menedékre lelhet. Valasztdsa a Semmeringben fek-
v§ Breitensteinra esett. Anna Mahler igy idézi fol a torténteket:
»~Mahler meghallgatta, Moll megkereste. Azt mondta, ez a neki
valo leveg6, igyhogy megvették a birtokot.”'2° A telken Alma csak
Mahler halédla utan két évvel épittette fel a hazat, az tigynevezett
Mabhler-villat, amely aztan egészen 1938-ig masodik otthona volt.

A nagyvilag felé Alma eljatszotta a férjéért aggddo asszonyt.
SzeretGjének irt leveleiben azonban kettejiik k6z0s jovGjérdl abran-
dozott. ,Draga Walterem. Gyereket akarok t6led. Szeretni és apol-
ni akarlak, mig el nem j6 a nap, amikor szégyen nélkiil, békében

124 AMW, Erinnerungen und Briefe, 223.

125 Anna Moll Walter Gropiusnak, datum nélkiil [1910 nyara], BHA.

126 Peter Stephan Jungk interjija Anna Mahlerrel, vide6felvétel, magantulajdon-
ban.
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és nyugalomban omolhatunk egymaés karjaba”!?” — abrandozott
szeptember 19-én. Id6kozben Mahlertdl is dramaian eltavolodott.
Ennek hatarozott jelét is adta, amikor 1910. oktober 8-an lanyét
ravette, hogy attérjen az evangélikus hitre. Allitolag azért, mert egy
katolikus baratndgje rettentGen kétségbeesett, amikor nem hagy-
tak, hogy elvaljék férjétl. Anna Mahler a kovetkezSképp idézi fel
a torténteket: ,Masnap mami karon ragadott, és lutheranus lettem.
Cseles, mi? Ez aztdn remek!”'2® A kis Anna persze nem tudta, hogy
Mama allitélagos baratngje valosziniileg sohasem létezett. S6t a
sboldogtalan hazassagban él6 n6” is minden bizonnyal Almat je-
lentette. A Mahlerrel val6 végleges szakitas vagya fejez6dott ki ab-
ban, hogy Alma megprobalta megmenteni lanyat sajat ,végzetétdl”.
A vélas ugyanis szamara tobb okbol sem johetett szoba. Nemcsak
azt nem akarta, hogy a bir6sagi eljaras soran fény dertiiljon hiit-
lenségére, de kiilonleges statuszat sem kivanta feladni. Marpedig,
ha elvalik, mindenképpen erre a sorsa jut. Azokban a nagypolgari
korokben, ahova Alma is tartozott, az elvalt n6k tobbnyire perifé-
riara szorultak, és sokszor olyan banasmoddban részestiltek, mint
a leprasok. De dontésében nagy szerepet jatszott a pénz is. Az
utobbi id6kben — legkésébb amerikai megbizatasa 6ta — Mahler
kimondottan meggazdagodott, feleségének pedig konnyed, gond-
talan életet biztosithatott. Ha Alma valopert inditott volna, ga-
rantaltan lemondhat 6rokségérsl vagy nyugdijrészesedésérsl. Es
mégis, miért hagyta volna el férjét? Az ekkoriban még jéforméan
ismeretlen épitész, Walter Gropius kedvéért? Ebben az Osszefiig-
gésben félreérthetetlen Alma fentebb idézett bonmot-ja is: minél
tobbet teszel le az asztalra, annéal értékesebb leszel szamomra.
Roviden: valasrdl szo sem lehetett. Legalabbis hivatalosan Alma
nem hagyhatta el a férjét.

127 AMW Walter Gropiusnak, 1910. 09. 19., idézi Isaacs, Walter Gropius, 1. kotet,
103.

128 Peter Stephan Jungk interjija Anna Mahlerrel, vide6felvétel, magantulajdon-
ban.
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Egyre kozeledett az utazas id6pontja. Alma nem kevés nosztal-
giaval gondolt a felkavar6 miincheni napokra, a Walter Gropiusszal
toltott romantikus 6rakra. Most — négy héttel kés6bb — a szerel-
mespar hosszu kiilonlétnek nézett elébe. Alma azon morfondiro-
zott, megoldhatd-e, hogy elutazasa el6tt még egyszer talalkozzék
Gropiusszal. Mig Mahler Berlinbe utazott, hogy elbiicstizzék ottani
hiveit6l, Alma Parizsba ment, hivatalosan azért, hogy maga is ba-
rataival taldlkozzon. Val6jadban azonban komoly titkos el6készii-
leteket tett, hogy randevizhasson szeretéjével: ,,Oktober 14-én, a
délel6tt 11:55-kor indul6 Orient expresszre szallok. A méasodik ha-
lokocsis vagon 13-as szamu agya az enyém. Még nem voltam benn
avarosban, és nem tudom, mit valaszolsz. Csak reménykedve irok
a vakvilagba. Azt javaslom (ha csatlakozol), halokocsis jegyedet
Walter Groh névre allitsd ki. G. ugyanis két nappal késébb utazik,
és el6fordulhat, hogy megnézi az utaslistat.”'29 A terv sikerrel jart.

A bucsu

1910. oktober 25-én Mahlerék Kaiser Wilhelm II. nevi hajoja be-
futott New Yorkba. Mahler azonnal belevetette magat a munkéaba.
Programja hihetetleniil stir(i volt: az évad végéig hatvanot koncertet
vettek tervbe. Mindossze két nappal érkezése utan Alma levelet irt
Gropiusnak: ,Ne fecséreld el draga fiatalsagodat, az engem illet.
Ez az egyetlen dolog, ami tokéletesen boldoggé tesz. Amikor ezt
Ujra megtapasztaltam, megéreztem, teljesen elkabultam. Szeretlek:
olyan biztosan, olyan hatarozottan, mintha a feleséged lennék. Ha
tavol vagyok is, varok rad!” Sorait igy zarta: ,Orizd meg az egész-
ségedet! Tudod, hogy miért.”*3° Almaban nagyon erésen munkalt
a szerelem. A helyzetet csak rontotta a kényszeri tavollét. Még a

129 AMW Walter Gropiusnak, datum nélkiil (postai bélyegzé datuma: 1910. 10.
12.), BHA.

130 AMW Walter Gropiusnak, 1910. 10. 27., idézi Isaacs, Walter Gropius, 1. kotet,
104.



