HAVASRETI JOZSEF

SZ ERB
ANTAL



Masodik, ardolgozott kiadas

© Havasréti Jozsef, 2019



I. FEJEZET

SZERB ANTAL - ARCKEPZES

Rendben van, ezzel most legalabb lélegzetnyi sziinethez jutok. Beisme-

rem: nem azért jottem, hogy temessek, hanem azért, hogy exhumaljak,

és — nagyon ugy fest a dolog — azért, hogy magasztaljak, és mégis az a

gyanum (nem lehet masképp!), hogy a hiivis, targyilagos elbeszélo be-
cstilete forog egy kicsit it 1s, mint mindig és mindentitt, kockan.

J. D. Salinger: Seymour: Bemutatas

Ford. Tandori Dezs6






BEVEZETES

A magyar irodalom térténete szamos rejtélyes szerzovel, mitossza valt
személyiséggel, talanyos életmuvel rendelkezik, de Szerb Antalt és irasait
aligha sorolnank ezekhez. Az irodalmi rejtélyek okai sokféle tényezében
kereshetOk: az ir6 bonyolult jellemében, az életrajz homalyos pontjaiban,
az ¢életmu alakulasanak megmagyarazhatatlan fordulataiban. Jellemhi-
bak, eltitkolt vonzalmak, betegségek, életrajzi és torténelmi katasztrofak,
ideologiai palfordulasok, vallasi vagy politikai megtérések eredményezik
valamely életml nehezen megfejthet6 vonatkozasait. Szerb ismét csak
kivételnek szamit. Tragikusan koran lezarult életmtve nem kiiléndseb-
ben terjedelmes, jol attekinthetd. Mar Szerb ¢életében kialakultak azok a
sémak (a szellemtorténész, az esszéista, a neofrivol ird, a humanista iro-
dalmar), melyek alapjan szerzénk és irasai gond nélkil értelmezhetdk.
Irasai mind stilaris, mind gondolati szempontbdl vilagosak és attetszéek
— mikozben az életmu titkokat jar korul. Ehhez jarul életrajzanak viszony-
lagos eseménytelensége is. Majdnem egész ¢életén keresztil ugyanabban
a kozépiskolaban tanitott: angol és német nyelvet, valamint magyar iro-
dalmat. Baratsagait, utazasait, két hazassagat nem szamitva, nem tor-
tént vele egész élete soran semmi killonos — egészen a zsidotildozések,
a vészkorszak eljoveteléig, attdl kezdve viszont milliok sorsaban és egy
irodalmi nemzedék (Szerb sajar nemzedéke: Radnoéti Miklos, Pap Ka-
roly, Honti Janos, Sarkozi Gyorgy, Halasz Gabor, Kecskeméti Gyorgy
és masok) sorsaban osztozott. Ennek ellenére irdsainak és személyiségé-
nek figyelmes tanulmanyozasa, az életpalya és az életmu Osszefliggései-
nek alaposabb vizsgalata, valamint az altala nagy gonddal formalt irodal-
mi 6narckép részleteinek és hatterének tanulmanyozasa dsszességében és
egyértelmuien arra utal: Szerb a legnehezebben kiismerhetd irastuddink
kozé tartozott. A személyes alkat mélyrétegei, az identitasproblémak, a
félelmek és szorongasok, az irodalmi hivatastudat sajatossagai, a torté-
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nelmi kéralmények, a tarsadalmi helyzet visszassagai egylittesen deter-
minaltak ezt a kiismerhetetlenséget. Ehhez jarult a Szerb altal kedvelt
irodalmi marketingfogasok helyenként megtévesztd hatasa, valamint a
ra jellemzonek mondhat6 alcazasi hajlam. Konyvem célkittizése ugyan-
akkor tavol all barmiféle ,,leleplezést6l”; az életrajzi és tarsadalmi hata-
sok, az eszmetOrténeti és irodalomtorténeti inspiracidok rekonstrukcioja
mellett azt szeretné lathatova tenni, hogy a Szerb alkataban, izlésében,
irasaiban, irodalmi és életrajzi gesztusaiban megfigyelhetd polaritasok és
ambivalenciak miképpen hataroztak meg életmiivének sajatos kiftirkész-
hetetlenségét, de mondhatjuk igy is: titokzatossagat.

Kosztolanyi Dezs6né konyvében, melyet férjérdl irt, szerepel egy fejezet,
Egy napunk cimmel; mindig érdeklodéssel olvasom végig, ha kezembe
veszem ezt az egyfelol nagyon szorakoztatd, masfeldl elgondolkodtatd
konyvet.! Nem egyszertien az ird és a maganember Kosztolanyi szemé-
lyiségének plasztikus abrazolasa miatt, sokkal inkabb azért, mert az éb-
redéstol az elalvasig, a munkatol a szorakozasig, a kotelességektdl a szen-
vedélyekig, az emberi 1ényektdl a targyak vilagaig, az alloképpé mereviilt
pillanatoktdl a munkanap sajatos ritmusaig megjelenik e fejezetben egy
nagy iro élete, és azok a mindennapi ,,mitolégiak”, melyek a legkisebb
gesztusokat is szimbolikus jelentéssel toltik fel. E mitoldgiak hozzajarul-
nak az ir6 imazsanak alaposabb megértéséhez; s6t vannak olyan iddsza-
kok és szerzOk — lasd Szab6 Dezso6t vagy Adyt —, amikor e tényezOk erd-
teljesebben hatnak, mint a széban forgd szerzé muvei. Szeretnék ezzel
kapcsolatban egy elvi szempontra is utalni: az életrajzisagnak és az iroda-
lomnak a napjainkban mind intenzivebben ujragondolt dsszefiiggéseire,
melyek az ,,énelbeszéld gyakorlatok” kutatasaiban 6sszegzodnek.2 A po-
zitivizmus a biografiabol vezette le a muivet; Dilthey a megértést gondolta
el biografiai mozzanatként; majd e felfogasokat évtizedekre hattérbe szo-
ritotta a formalista és a strukturalista elemzés szigorti mikozpontusaga.
Erre visszahatasként jelentkeztek azok a koncepciok, melyek az életrajzi

1 Kosztolanyi Dezsoné: Kosztolanyi Dezsé. Budapest, 1990, Holnap, 218-227.

2 Lasd Mekis Janos—Z. Varga Zoltan (szerk.): Irott és olvasott identitds. Az onéletrajzi
miifajok kontextusai. Budapest, 2008, L’Harmattan; Philippe Lejeune: Onélerirds, élettorténet,
naplo. Ford. Bardos Zuszsanna és masok. Budapest, 2003, [’Harmattan; valamint a Heltkon
folydirat Onéletiras-osszeallitasat: Helikon, 2002/3 (szerk. Z.Varga Zoltan).
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szovegek, illetve a hatarszovegek hibrid természete fel6l probaljak meg-
érteni az irodalmat. Ezek a kollektiv és az egyéni biografia metszéspont-
jaban vizsgaljak a ,,szubjektivitas intézményesitését”, mely az irodalom
egyik funkcidja, amint ezt (Roland Barthes nyoman) Angyalosi Gergely
megfogalmazta.®> Konnyl lenne egy efféle, az irdt ,,hazikdntdsben” abra-
z0l06 szerzOi gyakorlatot épp Szerb Antal muveire hivatkozva szentesiteni,
hiszen Szerb szamos irasaban és nyilatkozataban hangsulyozta e megko-
zelitésmod jogossagat. De amikor Magyar irodalomtiorténerének eldsza-
vaban ugy fogalmazott, hogy példaképének a régi humanistak ,,ahitatos
pletykalkodasat” tekintette, akkor nem feltétleniil irodalmi halészobatit-
kok kifecsegésére gondolt, hanem inkabb a korszakot és a személyiséget
jellemz0 aprosagok, Taine szavaival a ,,jellegzetes apré tények” (perits faits
significatifs) elotérbe helyezésére.* Mas kérdés, hogy a Szerb altal k6zolt
intim aprosagok egyes esetekben valoban a megértd intuicio elrugasz-
kodasi pontjaiként mikddnek, maskor viszont valdéban ,,csak” pletykak
maradtak. Az alabbi fejezet vizsgalodasai egyfeldl Szerb csaladjara, min-
dennapi ¢életkoriilményeire, masfeldl személyiségére és intellektualis al-
katara vonatkoznak. Néhany lényeges kérdéskort (viszonyat a nékhoz,
illetve a szexualitashoz; zsid6 szarmazasanak identitasképzo vonatkoza-
sait, valamint irodalmi munkastilusat) csak érintem itt, ezekkel ugyanis
konyvemben 6nallo fejezetek foglalkoznak.

3 V6. Angyalosi Gergely: Roland Barthes, a semleges proféta. Budapest, 1996, Osiris—Gond,
125; Lacko Mihaly: Individualis és kollektiv biografia. In ué: Széchenyi eldjul. Pszicho-
torténeti tanulmanyok. Budapest, 2001, I’Harmattan, 9-16.

4 Taine felfogasat idézi Szerb Antal: A kirdalyné nyaklanca (1943). Budapest, 2008, Mag-
vetd, 7-8.
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