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SÁRGA FLAKON

Bosszankodva próbálta átpréselni magát a járókerettel 
a konyhaajtón. A kilincsről lecsúszott egy vászontáska, 
és kifordultak belőle a nejlonzacskók, amiket itt tárolt. 
Emiatt nem lehetett az ajtót sarkig kitárni – most már 
kinyílt. A táska legalább egy évtizede a kilincsen lógott, 
ott volt a helye. Soha nem is okozott gondot, csak most, 
hogy a csípőprotézis-műtét után Sára néni hazajött a 
kórházból, és muszáj volt járókeretet használnia a la-
kásban. A szőnyegeket segített feltekerni a szomszéd, 
de azt már nem próbálták végig, hogy mi lehet még út-
ban a szobák közötti közlekedésnél.

Elővett a fiókból egy húsfogó csipeszt, és igyeke-
zett felszedegetni vele a nejlonzacskókat. Nem sikerült. 
Amint kicsit lehajolt, sajogni kezdett a műtét helye.

Nyugdíjas tanítónő volt, otthon egészen a tavalyi 
betegségig korrepetált gyerekeket. A városban sokan 
kedvelték, és most, a lábadozás alatt is gyakran feljött 
hozzá egy-egy régi tanítványa. A bevásárlást mindig el-
vállalta valaki, jóformán ki se kellett mozdulnia. Gye-
reke nem volt, a férje tíz éve meghalt, hozzászokott 
már, hogy egyedül boldoguljon. Azzal viszont, hogy 
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már nem kell bejárnia az iskolába, soha nem tudott 
megbékélni. Az újak türelmetlenek voltak, és alulkép-
zettek, kora délután már rohantak haza a saját gyere
keikhez. Utcai cipőben ültek a tanáriban, és letörölhe-
tő táblákra írtak, fogalmuk nem volt, mi az a postairón.

A legnehezebbnek az első hetekben a fürdés bizo-
nyult. Óvatosan, lassan lépett át a kádperemen, és át-
kozta magát, amiért a felújításnál nem váltott át a zu-
hanyra, hiába győzködte őt a mester, hogy mennyivel 
praktikusabb volna egy zuhanytálca.

A járókeret csak eleinte kellett, utána elegendőnek 
bizonyult a háromlábú bot, azzal már vásárolni is le 
tudott menni. Egyedül a takarítással nem boldogult 
sehogy sem. A felmosóvödröt nem bírta teletölteni és 
megemelni, és nem tudott felnyújtózni sem, hogy letö-
rölgesse a port a polcokról. Közben a kamraszekrény-
be beköltöztek a molyok, és hol a fehér falon üldögélt 
egy, hol az ajtón. Ha leereszkedett a fotelba, és a botot 
a karfának támasztva pihent, folyton feltűnt egy a le-
vegőben, szaggatott spirálban röpdösve. Ideje volt ke-
ríteni egy takarítónőt.

Annust, aki alig volt fiatalabb Sára néninél, egy as�-
szony ajánlotta a másodikról. Többeknek segített a 
háztartásban, és gyerekfelügyeletet is szívesen vállalt. 
Sára nénivel úgy állapodtak meg, hogy kétszer jön egy 
héten, így nem gyűlik fel annyira a piszok.

Annus fáradhatatlannak bizonyult. Letörölgette a 
képek kereteit, kirázta a szőnyegeket, lemosta ecetes 
vízzel a csempét a fürdőben. Időnként behívta Sára 
nénit a konyhába, és a takarítószeres szekrény ajtaját 
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kitárva elismételtette magának, melyik flakonban mi 
van. A zöld a fertőtlenítő, a kék fújós az ablaktisztító, 
a másik zöld a vízkőoldó, az a sárga meg a padlófény, 
sorolta el Sára néni újra, most már sokadszorra. An-
nus komolyan bólogatott, éppen úgy, mint amikor Sá-
ra néni átadott neki egy pár gumikesztyűt, amit szo-
rongatott egy ideig, aztán betett a szekrénybe a kötött 
kesztyűk mellé. Testes, barázdált arcú, diólevélbőrű  
asszony volt, mélyen meggyőződve róla, hogy a moly-
lepkék a konnektorokban szaporodnak, és hogy a be-
tegségeket a villanypóznák sugárzása okozza. Sokkal 
idősebbnek tűnt a koránál. Eleinte nem nagyon be-
szélt, de amikor kicsit feloldódott, akkor elmesélte, 
hogy már tizenkét éves korától dolgozik, mert annak 
idején be kellett segítenie a szüleinek a földeken. Ké-
sőbb se volt könnyű, tette hozzá, kihajtották a belünket  
a gyárban.

Minek tartja ezeket itthon, ha már elolvasta őket?, 
kérdezte Annus bosszankodva, ahogy felszállt a por 
az összeütögetett könyvekből. Sára néni elmagyaráz-
ta, hogy szereti őket újra és újra elővenni, és van, amit 
már biztosan nem olvas el még egyszer, de jó érzés tud-
nia, hogy megvan neki ott a polcon. Annus vonogatta 
a vállát, aztán elmenetelkor figyelmeztette Sára nénit, 
hogy kifogyóban van a zöld lé, és a spriccelős kékből 
se ártana venni, mert ünnepek előtt le akarja pucolni 
az összes ablakot.

Sára nénit eleinte idegesítette, hogy Annus nem ne-
vezi meg a tisztítószereket, és nem azt mondja, hogy 
Domestos, Cif, Clin, meg ilyenek, de aztán arra jutott, 
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hogy a takarítónőt biztosan zavarba hozzák az idegen 
szavak, és nem akar a kiejtésükkel bajlódni.

Két héttel karácsony előtt egy régi tanítvány felaján-
lotta Sára néninek, hogy elviszi őt a férjével bevásárol-
ni, amíg Annus kitakarít. Segítenek beszerezni a gyer-
tyákat, ajándékokat, és szívesen megveszik a fenyőt is. 
A férj majd felcipeli a fát, az asszony meg bepakolja a 
helyükre az élelmiszereket. Sára néni a hónapok óta 
tartó bezártság után örült, hogy kimozdulhat egy ki-
csit, és mindent megbeszélt előre Annussal. Kérte, hogy 
a tükröket is mossa le, és akassza fel a fényfüzért az er-
kély korlátjára. Annus többször megkérdezte, be is dug-
ja-e, vagy elég akkor, ha már nagyon sötét lesz.

Mire csomagokkal megrakodva hazaértek, az as�-
szony már el is ment. A fényfüzért nem dugta be, fe-
lesleges pazarlásnak érezte. A lakás ragyogott, a volt 
tanítvány és a férje be se mertek lépni cipővel, úgy csil-
logott a parketta. A fenyőfát a férfi kitámasztotta az er-
kélyre, az asszony meg bepakolt sorban mindent, ahogy 
Sára néni utasította a bottal hadonászva. Amikor el-
mentek, leült a konyhában, és elgondolkodott. Vala-
mi furcsát érzett már a hazaérkezés óta, de nem tudta 
volna megfogalmazni még magának sem, hogy pon-
tosan mit. Felállt, körbejárt a lakásban, és egyre erősö-
dött benne ez az érzés. Régi, balatoni nyarak jutottak 
eszébe, a délutáni vízpart, a lassan szürkülő nyári ég. 
A férje sötétre sült, szeplős bőre pecázás közben. Nem 
értette, mi van vele. Szinte megszédült, nekidöntötte 
a homlokát a ruhásszekrény ajtajának, megkapaszko-
dott a szekrény élében. Akkor közelről megcsapta az az 
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illat. A ruhásszekrénynek napkrémillata volt! Ment to-
vább, járt körbe a lakásban, szagolgatott, és apránként 
megbizonyosodott róla, hogy az összes bútor erős nap-
krémszagot áraszt.

Kibicegett a konyhába, óvatosan lehajolt, és bekuk-
kantott a szekrénybe. Valóban ott állt a nagy, sárga 
naptejes flakon a tisztítószerek között. Hát ez meg hogy 
kerül ide?, tűnődött. A fürdőben volt a helye, de rég le 
is járhatott, ki kellett volna dobni. Szagolgatta a kezét, 
amivel az imént megkapaszkodott, és egyszer csak min-
den világossá vált előtte.

Hát persze, hasított belé a felismerés. A flakon sár-
ga, akárcsak a bútorápoló flakonja. És ott, a konyhá-
ban állva hirtelen megértette, miért emlegette mindig 
Annus a flakonok színét a tisztítószerek neve helyett. 
Azért, mert Annus nem tudott olvasni.

Sára néni leült a konyhában, kézbe vette a majd-
nem kiürült, lejárt naptejet, és könnyezett. Hogy ő, 
aki nemzedékeket tanított meg olvasni és írni, két hó-
napon át nem vette észre, hogy ez az asszony nem is-
meri a betűket.

Este becsomagolta a neki szánt csokoládét és a likőrt, 
és az ajándékcédulára nagy, nyomtatott betűkkel felír-
ta, hogy ANNUS. Utána nekilátott gondos, nyomta-
tott betűkkel és alattuk pici ábrákkal felcímkézni sor-
ban a tisztítószereket is.
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