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SARGA FLAKON

Bosszankodva prébilta dtpréselni magdt a jarékerettel
a konyhaajtén. A kilincsrél lecstiszott egy vdszontdska,
és kifordultak bel8le a nejlonzacskdk, amiket itt térolt.
Emiatt nem lehetett az ajtét sarkig kitdrni — most mdr
kinyilt. A tdska legaldbb egy évtizede a kilincsen légott,
ott volt a helye. Soha nem is okozott gondot, csak most,
hogy a csipéprotézis-miitét utdn Sira néni hazajote a
kérhdzbdl, és muszdj volt jarékeretet haszndlnia a la-
kdsban. A sz8nyegeket segitett feltekerni a szomszéd,
de azt mdr nem prébaltdk végig, hogy mi lehet még -
ban a szobdk kozotti kozlekedésnél.

Elgvett a idkbdl egy hisfogd csipeszt, és igyeke-
zett felszedegetni vele a nejlonzacskékat. Nem sikertilt.
Amint kicsit lehajolt, sajogni kezdett a mitét helye.

Nyugdijas taniténd volt, otthon egészen a tavalyi
betegségig korrepetdlt gyerekeket. A vdrosban sokan
kedvelték, és most, a ldbadozds alatt is gyakran feljott
hozz4 egy-egy régi tanitvdnya. A bevdsdrldst mindig el-
véllalta valaki, jéformdn ki se kellett mozdulnia. Gye-
reke nem volt, a férje tiz éve meghalt, hozzdszokott
mdr, hogy egyediil boldoguljon. Azzal viszont, hogy
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mdr nem kell bejdrnia az iskoldba, soha nem tudott
megbékélni. Az Gjak tiirelmetlenck voltak, és alulkép-
zettek, kora délutdn mdr rohantak haza a sajit gyere-
keikhez. Utcai cipben tiltek a tandriban, és letorolhe-
t6 tébldkra irtak, fogalmuk nem volt, mi az a postairén.

A legnehezebbnek az elsé hetekben a fiirdés bizo-
nyult. Ovatosan, lassan lépett 4t a kidperemen, és 4t-
kozta magdt, amiért a feltjitdsndl nem viéltott 4t a zu-
hanyra, hidba gy6zkodte 8t a mester, hogy mennyivel
praktikusabb volna egy zuhanytdlca.

A jérokeret csak eleinte kellett, utdna elegendének
bizonyult a hdromldbu bot, azzal mar vésdrolni is le
tudott menni. Egyediil a takaritdssal nem boldogult
sehogy sem. A felmos6vodrot nem birta teletdlteni és
megemelni, és nem tudott felnytjtézni sem, hogy lets-
rolgesse a port a polcokrél. Kozben a kamraszekrény-
be bekoltoztek a molyok, és hol a fehér falon tildogéle
egy, hol az ajtén. Ha leereszkedett a fotelba, és a botot
a karfénak tdmasztva pihent, folyton feltlint egy a le-
vegbben, szaggatott spirdlban répdosve. Ideje volt ke-
riteni egy takariténdt.

Annust, aki alig volt fiatalabb Sira néninél, egy asz-
szony ajanlotta a mdsodikrél. Tobbeknek segitett a
hdztartdsban, és gyerekfeliigyeletet is szivesen villalt.
Séra nénivel tgy dllapodtak meg, hogy kétszer jon egy
héten, igy nem gyilik fel annyira a piszok.

Annus firadhatatlannak bizonyult. Letordlgette a
képek kereteit, kirdzta a szényegeket, lemosta ecetes
vizzel a csempét a fiirdében. Idénként behivta Sdra
nénit a konyhdba, és a takaritdszeres szekrény ajtajdc
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kitdrva elismételtette magdnak, melyik flakonban mi
van. A zold a fertStlenitd, a kék fijés az ablaktisztit,
a mésik z6ld a vizkdoldé, az a sirga meg a padléfény,
sorolta el Sdra néni Gjra, most mar sokadszorra. An-
nus komolyan bélogatott, éppen tigy, mint amikor Sd-
ra néni dtadott neki egy par gumikesztytt, amit szo-
rongatott egy ideig, aztdn betett a szekrénybe a kotott
kesztytik mellé. Testes, bardzdale arcd, didlevélbéri
asszony volt, mélyen meggy6zddve réla, hogy a moly-
lepkék a konnektorokban szaporodnak, és hogy a be-
tegségeket a villanypdzndk sugdrzdsa okozza. Sokkal
idésebbnek tlint a kordndl. Eleinte nem nagyon be-
szélt, de amikor kicsit feloldédott, akkor elmesélte,
hogy mir tizenkét éves kordtdl dolgozik, mert annak
idején be kellett segitenie a sziileinek a foldeken. Ké-
s6bb se volt kénny, tette hozzd, kihajtottdk a beliinket
a gyarban.

Minek tartja ezeket itthon, ha mér elolvasta 8ket?,
kérdezte Annus bosszankodva, ahogy felszallt a por
az Osszetitogetett konyvekbdl. Sdra néni elmagyardz-
ta, hogy szereti ket Ujra és Gjra elévenni, és van, amit
mar biztosan nem olvas el még egyszer, de j6 érzés tud-
nia, hogy megvan neki ott a polcon. Annus vonogatta
a vélldt, aztdn elmenetelkor figyelmeztette Sdra nénit,
hogy kifogydban van a zold 1¢, és a spriccelés kékbdl
se drtana venni, mert tinnepek el8tt le akarja pucolni
az osszes ablakot.

Séra nénit eleinte idegesitette, hogy Annus nem ne-
vezi meg a tisztitdszereket, és nem azt mondja, hogy
Domestos, Cif, Clin, meg ilyenek, de aztdn arra jutott,
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hogy a takariténdt biztosan zavarba hozzdk az idegen
szavak, és nem akar a kiejtésiikkel bajlédni.

Két héttel kardcsony el8tt egy régi tanitvdny felajin-
lotta Sdra néninek, hogy elviszi 6t a férjével bevisdrol-
ni, amig Annus kitakarit. Segitenek beszerezni a gyer-
tydkat, ajdndékokat, és szivesen megveszik a fenydt is.
A férj majd felcipeli a fit, az asszony meg bepakolja a
helytikre az élelmiszereket. Sdra néni a hénapok 6ta
tartd bezdrtsdg utdn oriilt, hogy kimozdulhat egy ki-
csit, és mindent megbeszélt elére Annussal. Kérte, hogy
a titkroket is mossa le, és akassza fel a fényfiizért az er-
kély korldtjira. Annus tobbszor megkérdezte, be is dug-
ja-e, vagy elég akkor, ha mdr nagyon sotét lesz.

Mire csomagokkal megrakodva hazaértek, az asz-
szony mdr el is ment. A fényfiizért nem dugta be, fe-
lesleges pazarldsnak érezte. A lakds ragyogott, a volt
tanitvdny és a férje be se mertek Iépni cipével, tgy csil-
logott a parketta. A feny6fat a férfi kitdmasztotta az er-
kélyre, az asszony meg bepakolt sorban mindent, ahogy
Sdra néni utasitotta a bottal hadondszva. Amikor el-
mentek, leiilt a konyhdban, és elgondolkodott. Vala-
mi furcsdt érzett mér a hazaérkezés 6ta, de nem tudta
volna megfogalmazni még magdnak sem, hogy pon-
tosan mit. Feldllt, korbejdrt a lakdsban, és egyre eréss-
dott benne ez az érzés. Régi, balatoni nyarak jutottak
eszébe, a délutdni vizpart, a lassan sziirkiil6 nydri ég.
A férje sotétre siilt, szeplds bére pecdzds kozben. Nem
értette, mi van vele. Szinte megszédiilt, nekidéntotte
a homlokdt a ruhdsszekrény ajtajdnak, megkapaszko-
dott a szekrény élében. Akkor kozelr8l megesapta az az
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illat. A ruhdsszekrénynek napkrémillata volt! Ment to-
vébb, jart korbe a lakdsban, szagolgatott, és apranként
megbizonyosodott réla, hogy az dsszes butor erds nap-
krémszagot 4raszt.

Kibicegett a konyhdba, dvatosan lehajolt, és bekuk-
kantott a szekrénybe. Valéban ott dllt a nagy, sdrga
naptejes flakon a tisztitdszerek kozott. Hét ez meg hogy
keriil ide?, tin8dott. A fiirdében volt a helye, de rég le
is jarhatott, ki kellett volna dobni. Szagolgatta a kezét,
amivel az imént megkapaszkodott, és egyszer csak min-
den vildgossd valt elStte.

Hir persze, hasitott belé a felismerés. A flakon sar-
ga, akdrcsak a batordpolé flakonja. Es ott, a konyh4-
ban 4llva hirtelen megértette, miért emlegette mindig
Annus a flakonok szinét a tisztitészerek neve helyett.
Azért, mert Annus nem tudott olvasni.

Sdra néni leiilt a konyhdban, kézbe vette a majd-
nem kitiriilt, lejdrt naptejet, és konnyezett. Hogy 6,
aki nemzedékeket tanitott meg olvasni és irni, két h6-
napon 4t nem vette észre, hogy ez az asszony nem is-
meri a bettiket.

Este becsomagolta a neki szdnt csokolddét és a likért,
és az ajdndékcéduldra nagy, nyomtatott bettikkel felir-
ta, hogy ANNUS. Utdna nekildtott gondos, nyomta-
tott betlikkel és alattuk pici dbrdkkal felcimkézni sor-
ban a tisztitészereket is.
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