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távirányítója, minden. Hát hogy juthatott eszébe ekkora őrült-
séget művelni, hogy megölje magát? Ez nem az én gondom. 
Leonor, Liliana, menekülő madárkák. Az újabb fájdalom el-
fedi a régi sebekét.

Mi mindent tanultam én apámtól! Otthon: fogd rendesen a ka-
nalat, nem vagy te béna, muszáj mindig csapkodnod az ajtót, 
mi ez a sok szemét poszter a szobád falán, szétlyuggatod nekem 
a rajzszögeiddel, úgy néz majd ki a végén, mint a szita. A mun-
kában: így nem lehet bánni egy fűrészgéppel, még levágod itt 
nekem a kezedet, mit akarsz, csonkán itt maradni a háznál, 
púpnak a hátamon, ideje lenne már megtanulnod enyvezni, 
nem mindent összebarmolni itt nekem. Mindig durván (teher 
alatt nő a pálma; a teher, mindig az a teher), egyértelműen kife-
jezésre juttatva, hogy ügyetlen vagyok, és mindenekelőtt letör-
ve minden ambíciómat, ahogy az élet az övéit is letörte. Amit 
a polgárháború győztesei műveltek vele, azt mind rám terhel-
te, az egyetlen fiára, aki kéznél volt. Azt nem mondhatom, 
hogy sose tudtam szeretni. Megfizettem érte azzal, hogy nem 
váltottam be a hozzám fűzött reményeit. Mint az öngyilkos, 
aki végez magával, mert nem tudja elfogadni magát, ő nyilván 
azért gyűlölt engem, mert bár látszólag szöges ellentéte voltam 
(művész se akartam lenni, és a politikai törekvései se érdekel-
tek soha), mégiscsak én hasonlítottam rá legjobban. Más fizi-
kummal, ő magas, vékony, szögletes arcú, nagy a szeme, és az 
átható tekintete meg az arcát évtizedek óta végigszántó, mély 
barázdák valahogy olyan drámai kifejezést kölcsönöznek ne-
ki. El tudom képzelni, hogy bomlottak utána a nők. Szeretik 
az ilyen alkatú férfiakat, akik szemlátomást intenzív belső éle-
tet élnek. Liliana azt mondja, még kilencven-akárhány évesen 
is jóképű, és ha meglátja a tálalószekrényen az esküvői képü-
ket, akkor is megerősíti: tényleg nagyon jóképű férfi volt. De  
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a lényeget tekintve egyformák vagyunk. Ugyanaz a pesszimiz-
mus. Ugyanaz a fixa idea, hogy nincs ember, aki ne egy sebté-
ben összetákolt szemeteskuka lenne. Azt hiszem, emiatt lesz 
még mélyebb a közösülés utáni depresszióm; az érzés, hogy a 
mocsok vonz benne; hogy egy ilyen rohadék szemeteskukát ta-
pogattam, és a mocskom egy részét bele is eresztettem. Azon 
tűnődöm, vajon miért vállaltam a szolga szerepét, ha egyszer 
egyformák vagyunk, társnak vagy legalábbis versenytársnak 
kellett volna lennünk, hasonló feltételekkel. Nem könnyű meg-
találni az okát: nem lehet úgy rátalálni, ahogy az ember meg-
találja a szívét, a máját vagy a lépét, mikor felnyit egy holttes-
tet. A félelmek és a vágyak kívül esnek a szike hatósugarán. 
Igaz, azt sem érzem olyan súlyosnak, ha az ember nem sze-
ret valakit; mit jelent az, hogy szeretni! Az emberek java része 
együtt él a másikkal, és nincs is igénye arra a valamire, amiről 
nem is tudjuk, micsoda, amíg nem olvastuk regényekben, vagy 
nem láttuk moziban. Azt hiszem, ha helyből nem tudjuk, mi-
csoda, akkor ez azt jelenti, hogy olyasvalamiről lehet szó, ami 
nincs is meg bennünk, hanem inkább úgy oltják belénk, vagy 
egyszerűen átvesszük. Talán egy öreg francia filozófus mond-
ta, hogy mikor az ember azt mondja, milyen nagyon szereti a 
márkinét, hogy mennyire nagyra tartja, hogy ilyen okos – minő 
harmóniát rejtenek a mozdulatai, és micsoda rendkívüli gon-
dolatai támadnak, és milyen kifinomult érzékenységről tesz ta-
núbizonyságot –, akkor mindezzel azt akarja mondani, meg-
őrül érte, hogy elölről-hátulról megkefélhesse, ahogy a kutyák. 
Van benne valami. Összetévesztjük a rokonszenvet vagy a szá-
nalmat a vággyal, azt hisszük, ringatni, óvni szeretnénk, mi-
kor igazából behatolni, erőszakot elkövetni akarunk. De nem 
igaz. Kislányomnak szólítottam Lilianát, óvni szerettem volna, 
és ez másmilyen volt, más nyelven szólt. Annak ellenére, amit 
a francia filozófus gondol, mégiscsak a nyelv teszi így vagy úgy 
helyükre a dolgokat. A magasba emeli és a földre ejti őket. Ha 
szépen beszélünk, az emelkedettséget, nemességet kölcsönöz  
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nekik. Ugyanúgy szólítom Lilianát, ahogy apám annak idején 
a hőn szeretett Carmenét. Kislányom, azt mondom neki. Kis-
lányom, édes kislányom, mondta Carmennek apám, és puszil-
gatta. Milyen messzire elmész tőlünk, kislányom! Barceloná-
ba. Itt hagysz bennünket magunkra. Aznap zokogni is láttam. 
Egyetlenegyszer. Ezek a szavak nem lehetnek szennyezettek. 
Tudja maga, hogy a kávé virága ugyanolyan kellemes illatú, 
mint a narancsfáé? Még hasonlít is rá, fehér, csillag alakú; a na-
rancs, a jázmin, amit itt éjjeli jázminnak mondanak, vagy az a 
picike színes, a lusta asszony, amit maguk don pedrónak hív-
nak, mind illatos virágok. De szerintem a kávéé a legfinomabb. 
Mi a kávét ott tintónak mondjuk, de itt maguknál a vörösbor 
a tinto. A maga édesapja hasonlít a nagyapámra, nem tudnám 
megmondani, miben, hogy ilyen komoly az arca, vagy hogy a 
szeme egy kicsit szomorú. Biztos nagyon jó ember volt az apja, 
igaz? Kár, hogy így járt. Olyan jóságos a tekintete. Mit tudsz 
te, Liliana! A magadét, az otthoni fájdalmadat, amiről én is tu-
dok valamennyit, mert elmesélted. Olyan megrázó, mintha az 
én fájdalmam lenne, legszívesebben átölelnének, és lecsókol-
nám a könnyeket az arcodról. Piel canela. Nem, te nem isme-
red ezt a dalt, fahéjszín bőr, fekete szemek, túl fiatal vagy még, 
csak te vagy a fontos nekem, te, és te, és csakis te, mondja a dal. 
Az egyetlen gyermekem vagy. Nincs másik. Legjobb tudomá-
som szerint legalábbis, egy sincs, akit felismernék. Volt egy, de 
a vérrögnél tovább nem jutott. Mit akar ezzel mondani, Este-
ban úr? Nevetsz? Így szeretlek látni, Liliana, hogy nevetsz, nem 
úgy, mint a múltkor. De hát a múltkor azért aggódtam, mert 
még annyim se volt, amiből enni adhattam volna a gyerekek-
nek. A hófehér hűtőszekrény polcai mind üresen csillognak, 
nincs rajtuk semmi, a zöldségesdoboz is üres. A férjem ebben 
a hónapban még nem kapta meg a fizetését, úgyhogy még sze-
rencse, hogy magától kaptam kölcsön, különben nem tudom, 
mi lett volna velünk. Tudom, milyen nagy gondban vagy, Li-
liana, olyan vagy nekem, mintha a saját lányom lennél, én meg 
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neked mintha az apád, akinek mindent el kell mondanod. Ami 
történik, amit álmodsz, amire vágysz. Majd visszaadod, ami-
kor tudod. A pénz semmi. Vagy még rosszabb, a pénz mindent 
elront, tönkretesz, rossz apa, mostohaapa, ám látszólag – hát 
így van ez, látod – annyi össze nem illő életet összeköt. Ez az 
egyik erénye. Van még másik is. Mondhatjuk azt is, hogy egy 
mostohaapa, aki a gyerekei minden szeszélyes kívánságát ki-
elégíti. Félreneveli őket. Ám e kötőanyag nélkül hány család 
megy szét, hány élet megy tönkre! De nem, ott vannak nekik 
a számlák, amiket fizetni kell, a havi díjak, a kötelezettségek, 
amiket teljesíteni kell, és együtt maradnak, amíg a halál el nem 
választja őket, úgy, ahogy megesküdtek rá; bár olyan is előfor-
dul, hogy sok embernek nincs jobb dolga, mint nap mint nap 
veszekedni, mérgelődni, és megijednek mindentől, ami változ-
tathat az adott helyzeten, amit biztosnak hisznek, mert stabil. 
A harag jó alkalom, hogy biztos társaságot találj magadnak, 
egyik este a képébe vághatod a sértéseket, aztán még másnap 
is, és ez stabilitást nyújt. Az emberek átgondolják: mit csinál-
jak? Egyedül maradjak? Hallgatod őket, ahogy beszélnek, és 
ez tűnik a legrosszabbnak: egyedül maradni. A magány. Az el-
hagyatottság. Szomorú vagy fenyegető szavak. Rettenetesek: 
majd meglátod, mi lesz öregségedre, ha elköveted azt a hibát, 
hogy nem nősülsz meg. Ijesztgetnek. Azt mondják: ha így foly-
tatod, magadra maradsz. Szörnyű, egyedül meghalni, mint egy 
kutya, mondják. És ez tűnik a legrettenetesebb csapásnak; meg 
kell halni, igen, mindenkinek meg kell halni, de társ mellett, 
nem úgy, mint egy kutya. Egyedül meghalni gyalázatos, sze-
mérmetlen dolog, az emberi lény fogyatékosságát igazolja (az 
emberi lény, így mondaná Francisco; elérzékenyül ettől a ki-
fejezéstől), és álcázni kell, védelmezni a félhomályban, a spa-
nyolfal mögött, amit a kórház többágyas szobájában állítanak 
fel, mikor valami csúnya dolgot művelnek a beteggel.

Az ellenkezőjét is lehetne mondani, hogy a meghalás mind-
össze egyfajta gőgöt fejez ki, olyasvalamit, amit túlcsorduló  
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büszkeségnek lehetne minősíteni. Meg kell osztani – mond-
ják –, vagyis ki kell kunyerálni a szeretetet, a sajnálatot, be kell 
hajtani a régi számlákat; én felneveltelek, etettelek, ruháztalak, 
kölcsönadtam neked, megcsináltam neked, adtam neked. Most 
rajtad a sor. Ragadd meg a szivacsot, a törlőkendőt, és állj neki 
sikálni ezt a foltos testet, adj vissza valamennyit abból a sok-
ból, amit tőlem kaptál. Fizesd meg, amivel tartozol. A sikeres 
élet, vagyis az életciklusod jó lezárásának nyitja, hogy az ágyad 
köré tudod-e őket gyűjteni. Szolgálatodba állítani őket, hogy 
tömegével felsorakozzanak, akik készek törölgetni a feneke-
det a nedves törlőkendővel. Minél többen, annál jobb. Mint-
ha a sürgősségi valami karácsonyi vacsora volna, ahol összejön 
az egész család, az izgalmas pillanat, amikor szülők, gyerekek, 
unokák, unokatestvérek, unokaöcsök és unokahúgok éneklik 
a Stille Nachtot, és kávéskanállal kaparásszák az ánizsos üveg 
falát a csengettyűsök, a pásztorok meg bőgetik a köcsögdudát, 
mintha te nem is feküdnél ott a szondáiddal, a maszkoddal, 
a branülöddel keresztüllőve, valóságos szentsebestyén, vagy 
mint az a szegény bika ott Tordesillasban, a település összes 
elvetemült férfija rohan utána lándzsával felfegyverkezve. Mit 
számítanak ilyenkor a többiek? Talán őket döfködik pikával 
vagy zászlós szigonnyal? Vagy arról van inkább szó – ismét 
csak a gazdaság birodalma –, hogy üres színházzal nem lehet 
egy ilyen hátborzongató darabot előadni, mint a haldoklás. 
Rentábilissá kell tenni az előadást. Nagylelkűen ki kell oszta-
ni a helyeket, hogy a nézők részesei lehessenek az átmenetnek, 
ennek a grandiózus spektákulumnak, igen hasznos poggyász 
lesz még életük körútjához. Tőkét kovácsolni az utolsó pillana-
tokból. Döntő fontossággal bír, hogy egyedül vagy társasággal 
zajlik-e, ez ad értelmet az életüknek. Hogy a családtagok meg 
a szomszédok lássák az agyvérzést, a lila foltokat, a véraláfutá-
sokat, a szúróeszközök által ütött számtalan sérülést, mikor a 
kézfejed tiszta fekete, ahol átlyuggatják, és intravénásan juttat-
ják beléd a vérsavót meg a mérgeket; a szondákon, kanülökön 
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és dréncsöveken keresztül nyúlós folyadékok távoznak a tested 
valamelyik részéből; vörös korongok nyoma a köpölyök helyén 
a mellednek azon a részén, ahol a nővér leborotválta a szőrt, 
kábelerdő és csövek a tested minden részén, a mutatóujjadon 
is, légzőkészülék az orrodban, vagy közvetlenül a gégédbe fú-
ródva, hordágyak fémje és infúziós állványok, műanyag zsá-
kok gyanús folyadékokkal, savakkal, oldatokkal, melyek köz-
vetlenül a vérbe jutnak, ezt az irgalmatlan mennyiségű orvosi 
eszköztárat itt! A látogatók szemügyre veszik a felismerhe-
tetlen haldoklót (borzasztó, hogy mennyire lefogyott, milyen 
rossz bőrben van; egész szürke, ez nem fog kijönni innen), és 
egyúttal a kórházi betegellátó rendszerünk fejlődését is csodál-
ják a végstádiumosok számára fenntartott részlegen, hidegle-
lős áhítattal figyelik a bonyolult felszereléseket. Ez a hatalmas 
tapasztalatanyag mind veszendőbe megy, ha egyedül éled át és 
szenveded meg. Anyám erősködött: mielőtt meghalok, látni 
szeretném, hogy elveszel egy rendes lányt, aki szeret, aki törő-
dik veled, ha ér téged valami. Erre is kell gondolnod, fiam (én 
anyám fia voltam, ahogy Carmen apám lánya), most azt hiszed, 
neked áll a világ, mert fiatal vagy, egészséges, a fiatalság csak a 
mára gondol, nem veszi észre, hogy a kalendáriumból fogynak 
a napok. Kinevetsz ezért, amit most mondok, de majd ha eljön 
az ideje, meg fogod látni, mennyire kell egy támasz. Mennyire 
kell, hogy szeretetben élhess, ahogy telnek az évek. Valaki, aki 
melletted van, aki az utolsó órán fogja a kezedet (mi mást fog-
na egy haldoklón?). És miközben hallgatod őket, az embere-
ket, anyádat, elfog a szorongás, látod magadat – tényleg –, fel se 
tudsz kelni az ágyból, a szék támlájába kapaszkodva tudsz csak 
a lakásban mozogni, a falnak dőlve, az öregemberek savanyú 
izzadságszagába burkolózva támolyogsz ki az illemhelyre; vagy 
éppen fulladozol, mert félrenyeltél valamit, a marhalábszárból 
egy félig megrágott darabkát, egy korty vizet, egy kenyérmor-
zsát, a tablettát, amit a vérnyomásodra szedsz, vagy a vérhígí-
tót, a koleszterincsökkentőt, vagy amit a magas vércukrodra  
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adtak; a saját nyáladban fulladozol éppen: köhögsz, levegő 
után kapkodsz, és nincs melletted senki, aki megütögetné a 
hátadat, aki ledugná az ujját, hogy kijöjjön belőled, ami meg-
akadt a torkodon, valaki, aki hívná a mentőket, vagy beten-
ne egy kocsiba, és szélsebesen elvinne a legközelebbi kórház-
ba vagy rendelőintézetbe. A magány, Liliana, az emberek azt 
gondolják, az a legrosszabb. Nem is tudom, mit mondjak ne-
ked. Bár lehet, hogy az, mert végső soron a magány is – mint a 
meztelenség, az alultápláltság, a meleg vagy a hideg – csupán 
a valódi baj megnyilvánulási formája, ami ellen az ember fog-
gal-körömmel küzd, rettenetes, akinek van egy csöpp esze, az 
minden lehetséges eszközzel elkerüli, és ez nem más, Liliana, 
mint a szegénység, igen, ez az egyetlen igazán nagy baj, mióta 
világ a világ, hát neked mondjam, mikor úgyis tudod. Hát mi 
elől menekültél te, amikor idejöttél. A filozófus azt mondta: 
én én vagyok, meg a körülményeim. Nagyon helyesen mond-
ja. Barátkozz meg a gondolattal, hogy az én a pénz, amiből fi-
nanszírozni tudod a körülményeidet; ha nincs pénz, akkor ott 
állhatsz az üres éneddel, puszta burok, értelmes körülmény 
nélkül; magadra hagy az a létfontosságú kéz, amelyik hátba 
ütögetne, hogy felköhögd a félig megrágott csirkehúst, ami 
ebben a pillanatban elzárja a hangszalagrésedet (nem, nem ró-
lad jutott eszembe, Liliana, hogy juthat ilyesmi eszedbe, álta-
lánosságban beszélek, tudom, hogy te soha nem hagynál el en-
gem); ha viszont van, mármint pénzed, akkor megfizetheted 
a társaságot magadnak, egy ápolót vagy ápolónőt. Megfizet-
heted a pedikűröst, hogy az utolsó pillanatig kezelje a bőrke-
ményedéseidet, levágja a lábkörmödet – egyre kimerítőbbnek 
érzed ezt a feladatot, ahogy nekiállsz –, és reszelje meg a szé-
lét, hogy a hegye ne nőjön bele a húsba, egy gyakorlott és elő-
zékeny fickó, aki kivágja a tyúkszemeidet, és meggyógyítja a 
talpadon a veszélyes sebeket, mert a cukorbajod miatt króni-
kussá válhatnak, és ha ott maradnak és továbbterjednek, akkor 
elfekélyesedhetnek, akár a lábadat is levághatják majd utána; 
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