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Mi mindent tanultam én apamtdl! Otthon: fogd rendesen a ka-
nalat, nem vagy te béna, musz4j mindig csapkodnod az ajtét,
mi ez a sok szemét poszter a szobad faldn, szétlyuggatod nekem
a rajzszogeiddel, ugy néz majd ki a végén, mint a szita. A mun-
kaban: igy nem lehet banni egy flrészgéppel, még levagod itt
nekem a kezedet, mit akarsz, csonkdn itt maradni a haznal,
pupnak a hdtamon, ideje lenne mdr megtanulnod enyvezni,
nem mindent 6sszebarmolni itt nekem. Mindig durvin (teher
alatt né a pilma; a teher, mindig az a teher), egyértelmten kife-
jezésre juttatva, hogy ugyetlen vagyok, és mindenekeldtt letor-
ve minden ambiciémat, ahogy az élet az 6véit is letorte. Amit
a polgarhaboru gydztesei miveltek vele, azt mind rim terhel-
te, az egyetlen fidra, aki kéznél volt. Azt nem mondhatom,
hogy sose tudtam szeretni. Megfizettem érte azzal, hogy nem
valtottam be a hozzdm fliz6tt reményeit. Mint az 6ngyilkos,
aki végez magdval, mert nem tudja elfogadni magit, 6 nyilvin
azért gyilolt engem, mert bar latszélag szoges ellentéte voltam
(mivész se akartam lenni, és a politikai torekvései se érdekel-
tek soha), mégiscsak én hasonlitottam ré legjobban. Mis fizi-
kummal, § magas, vékony, szogletes arcu, nagy a szeme, és az
athaté tekintete meg az arcit évtizedek 6ta végigszantd, mély
barizdik valahogy olyan drdmai kifejezést kolesonoéznek ne-
ki. El tudom képzelni, hogy bomlottak utina a nék. Szeretik
az ilyen alkatu férfiakat, akik szemlatomadst intenziv bels éle-
tet élnek. Liliana azt mondja, még kilencven-akdrhany évesen
is joképt, és ha meglatja a tdlalészekrényen az eskivéi képii-
ket, akkor is megerdsiti: tényleg nagyon joképi férfi volt. De
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alényeget tekintve egyformék vagyunk. Ugyanaz a pesszimiz-
mus. Ugyanaz a fixa idea, hogy nincs ember, aki ne egy sebté-
ben osszetikolt szemeteskuka lenne. Azt hiszem, emiatt lesz
még mélyebb a k6z6siilés utini depressziom,; az érzés, hogy a
mocsok vonz benne; hogy egy ilyen rohadék szemeteskukit ta-
pogattam, és a mocskom egy részét bele is eresztettem. Azon
tin6d6m, vajon miért villaltam a szolga szerepét, ha egyszer
egyformdk vagyunk, tirsnak vagy legaldbbis versenytdrsnak
kellett volna lenniink, hasonlé feltételekkel. Nem konny( meg-
taldlni az okdt: nem lehet Ggy rdtaldlni, ahogy az ember meg-
taldlja a szivét, a méjit vagy a 1épét, mikor felnyit egy holttes-
tet. A félelmek és a viagyak kivil esnek a szike hatésugarin.
Igaz, azt sem érzem olyan stlyosnak, ha az ember nem sze-
ret valakit; mit jelent az, hogy szeretni! Az emberek java része
egyitt él a masikkal, és nincs is igénye arra a valamire, amirdl
nem is tudjuk, micsoda, amig nem olvastuk regényekben, vagy
nem lattuk moziban. Azt hiszem, ha helybsl nem tudjuk, mi-
csoda, akkor ez azt jelenti, hogy olyasvalamirél lehet sz6, ami
nincs is meg benniink, hanem inkabb ugy oltjak belénk, vagy
egyszerlen dtvessziik. Taldn egy oreg francia filozéfus mond-
ta, hogy mikor az ember azt mondja, milyen nagyon szereti a
mdrkinét, hogy mennyire nagyra tartja, hogy ilyen okos — ming
harméniit rejtenek a mozdulatai, és micsoda rendkiviili gon-
dolatai tdimadnak, és milyen kifinomult érzékenységrél tesz ta-
nubizonysagot —, akkor mindezzel azt akarja mondani, meg-
6ril érte, hogy elolrél-hatulrél megkefélhesse, ahogy a kutydk.
Van benne valami. Osszetévesztjiik a rokonszenvet vagy a szd-
nalmat a viggyal, azt hissziik, ringatni, évni szeretnénk, mi-
kor igazabdl behatolni, er8szakot elkévetni akarunk. De nem
igaz. Kislinyomnak szélitottam Liliandt, 6vni szerettem volna,
és ez masmilyen volt, mds nyelven sz6lt. Annak ellenére, amit
a francia filozéfus gondol, mégiscsak a nyelv teszi igy vagy ugy
helytikre a dolgokat. A magasba emeli és a foldre ejti Sket. Ha
szépen beszélink, az emelkedettséget, nemességet kolcsondz
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nekik. Ugyanigy szélitom Liliandt, ahogy apim annak idején
a hén szeretett Carmenét. Kisldnyom, azt mondom neki. Kis-
linyom, édes kislinyom, mondta Carmennek apam, és puszil-
gatta. Milyen messzire elmész t6liink, kislinyom! Barcelona-
ba. Itt hagysz benninket magunkra. Aznap zokogni is littam.
Egyetlenegyszer. Ezek a szavak nem lehetnek szennyezettek.
Tudja maga, hogy a kavé virdga ugyanolyan kellemes illatu,
mint a narancsfdé? Még hasonlit is rd, fehér, csillag alakd; a na-
rancs, a jizmin, amit itt éjjeli jAzzminnak mondanak, vagy az a
picike szines, a lusta asszony, amit maguk don pedrénak hiv-
nak, mind illatos virdgok. De szerintem a kavéé a legfinomabb.
Mi a kavét ott tintonak mondjuk, de itt maguknal a vérésbor
a tinfo. A maga édesapja hasonlit a nagyapdmra, nem tudnim
megmondani, miben, hogy ilyen komoly az arca, vagy hogy a
szeme egy kicsit szomord. Biztos nagyon jé ember volt az apja,
igaz? Kdr, hogy igy jart. Olyan jésdgos a tekintete. Mit tudsz
te, Liliana! A magadét, az otthoni fijdalmadat, amirél én is tu-
dok valamennyit, mert elmesélted. Olyan megrizé, mintha az
én fdjdalmam lenne, legszivesebben dtolelnének, és lecsékol-
nam a kénnyeket az arcodrdl. Piel canela. Nem, te nem isme-
red ezt a dalt, fahéjszin bér, fekete szemek, tal fiatal vagy még,
csak te vagy a fontos nekem, te, és te, és csakis te, mondja a dal.
Az egyetlen gyermekem vagy. Nincs masik. Legjobb tudoma-
som szerint legaldbbis, egy sincs, akit felismernék. Volt egy, de
a vérrognél tovabb nem jutott. Mit akar ezzel mondani, Este-
ban ar? Nevetsz? fgy szeretlek ltni, Liliana, hogy nevetsz, nem
ugy, mint a mualtkor. De hat a maltkor azért aggédtam, mert
még annyim se volt, amibdl enni adhattam volna a gyerekek-
nek. A héfehér hiitészekrény polcai mind tresen csillognak,
nincs rajtuk semmi, a zoldségesdoboz is tires. A férjem ebben
a hénapban még nem kapta meg a fizetését, igyhogy még sze-
rencse, hogy magitél kaptam koleson, kilonben nem tudom,
mi lett volna velink. Tudom, milyen nagy gondban vagy, Li-
liana, olyan vagy nekem, mintha a sajit linyom lennél, én meg
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neked mintha az apad, akinek mindent el kell mondanod. Ami
torténik, amit dlmodsz, amire vdgysz. Majd visszaadod, ami-
kor tudod. A pénz semmi. Vagy még rosszabb, a pénz mindent
elront, tonkretesz, rossz apa, mostohaapa, 4m latszélag — hét
igy van ez, litod — annyi 6ssze nem illg életet 6sszekot. Ez az
egyik erénye. Van még misik is. Mondhatjuk azt is, hogy egy
mostohaapa, aki a gyerekei minden szeszélyes kivansagat ki-
elégiti. Félreneveli Sket. Ame kétSanyag nélkul hany csalad
megy szét, hany élet megy tonkre! De nem, ott vannak nekik
a szamldk, amiket fizetni kell, a havi dijak, a kételezettségek,
amiket teljesiteni kell, és egytitt maradnak, amig a haldl el nem
vilasztja 8ket, ugy, ahogy megeskiidtek ra; bar olyan is elfor-
dul, hogy sok embernek nincs jobb dolga, mint nap mint nap
veszekedni, mérgel6dni, és megijednek mindentdl, ami véltoz-
tathat az adott helyzeten, amit biztosnak hisznek, mert stabil.
A harag j6 alkalom, hogy biztos tirsasdgot taldlj magadnak,
egyik este a képébe vighatod a sértéseket, aztin még mdsnap
is, és ez stabilitdst nydjt. Az emberek dtgondoljak: mit csindl-
jak? Egyedul maradjak? Hallgatod 6ket, ahogy beszélnek, és
ez tlinik a legrosszabbnak: egyedil maradni. A maginy. Az el-
hagyatottsdg. Szomoru vagy fenyeget6 szavak. Rettenetesek:
majd meglatod, mi lesz 6regségedre, ha elk6veted azt a hibit,
hogy nem néstilsz meg. Ijesztgetnek. Azt mondjak: ha igy foly-
tatod, magadra maradsz. Szornyd, egyedil meghalni, mint egy
kutya, mondjak. Es ez ttnik a legrettenetesebb csapasnak; meg
kell halni, igen, mindenkinek meg kell halni, de tdrs mellett,
nem ugy, mint egy kutya. Egyediil meghalni gyaldzatos, sze-
mérmetlen dolog, az emberi lény fogyatékossigit igazolja (az
emberi lény, igy mondand Francisco; elérzékenytl ettd] a ki-
tejezéstdl), és dlcdzni kell, védelmezni a félhomalyban, a spa-
nyolfal mégott, amit a kérhaz tébbagyas szobdjaban allitanak
tel, mikor valami csinya dolgot mivelnek a beteggel.

Az ellenkezgjét is lehetne mondani, hogy a meghalds mind-
ossze egyfajta g6got fejez ki, olyasvalamit, amit tilesordulé
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biszkeségnek lehetne mindsiteni. Meg kell osztani — mond-
jak —, vagyis ki kell kunyerdlni a szeretetet, a sajndlatot, be kell
hajtani a régi szamldkat; én felneveltelek, etettelek, ruhdztalak,
kolesonadtam neked, megesinaltam neked, adtam neked. Most
rajtad a sor. Ragadd meg a szivacsot, a torl6kendét, és dllj neki
sikdlni ezt a foltos testet, adj vissza valamennyit abbdl a sok-
bél, amit télem kaptdl. Fizesd meg, amivel tartozol. A sikeres
élet, vagyis az életciklusod j6 lezarasinak nyitja, hogy az dgyad
koré tudod-e Sket gytjteni. Szolgalatodba dllitani Sket, hogy
tomegével felsorakozzanak, akik készek torolgetni a feneke-
det a nedves t6rl6kendével. Minél tobben, annal jobb. Mint-
ha a stirgGsségi valami kardcsonyi vacsora volna, ahol 6sszejon
az egész csaldd, az izgalmas pillanat, amikor sziilék, gyerekek,
unokdk, unokatestvérek, unokadcesok és unokahugok éneklik
a Stille Nachtot, és kavéskanallal kaparasszak az dnizsos tiveg
falat a csengetty(isok, a pasztorok meg bégetik a kdcsdgdudat,
mintha te nem is fekiidnél ott a szond4iddal, a maszkoddal,
a brantloddel keresztiilléve, valésigos szentsebestyén, vagy
mint az a szegény bika ott Tordesillasban, a telepiilés 6sszes
elvetemult férfija rohan utdna lindzsaval felfegyverkezve. Mit
szamitanak ilyenkor a t6bbiek? Taldn ket d6tkodik pikdval
vagy zdszlés szigonnyal? Vagy arrdl van inkabb sz6 — ismét
csak a gazdasig birodalma —, hogy tres szinhdzzal nem lehet
egy ilyen hédtborzongaté darabot eladni, mint a haldoklas.
Rentabilissa kell tenni az el6adast. Nagylelkden ki kell oszta-
ni a helyeket, hogy a nézék részesei lehessenek az dtmenetnek,
ennek a grandiézus spektikulumnak, igen hasznos poggydsz
lesz még életiik korutjadhoz. T6két koviacsolni az utolsé pillana-
tokbdl. Dont6 fontossaggal bir, hogy egyediil vagy tirsasiggal
zajlik-e, ez ad értelmet az életitknek. Hogy a csaladtagok meg
a szomszédok ldssik az agyvérzést, a lila foltokat, a véralafuta-
sokat, a szuréeszkozok altal itott szamtalan sériilést, mikor a
kéztejed tiszta fekete, ahol atlyuggatjdk, és intravéndsan juttat-
jak beléd a vérsavot meg a mérgeket; a szondakon, kantilokon
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és dréncsoveken keresztiil nyulds folyadékok tdvoznak a tested
valamelyik részébgl; voros korongok nyoma a képolyok helyén
a mellednek azon a részén, ahol a névér leborotvilta a szért,
kabelerdd és csovek a tested minden részén, a mutatéujjadon
is, 1égz8késziilék az orrodban, vagy kézvetlenil a gégédbe fu-
rédva, horddgyak fémje és infiziés dllvanyok, manyag zsa-
kok gyanus folyadékokkal, savakkal, oldatokkal, melyek koz-
vetlenil a vérbe jutnak, ezt az irgalmatlan mennyiség( orvosi
eszkoztdrat itt! A litogatdk szemiigyre veszik a felismerhe-
tetlen haldoklét (borzasztd, hogy mennyire lefogyott, milyen
rossz bérben van; egész sziirke, ez nem fog kijénni innen), és
egyuttal a kérhdzi betegellité rendszertink fejlédését is csodal-
jak a végstadiumosok szdmdra fenntartott részlegen, hidegle-
18s dhitattal figyelik a bonyolult felszereléseket. Ez a hatalmas
tapasztalatanyag mind veszend6be megy, ha egyediil éled ét és
szenveded meg. Anyim er8skodott: mielstt meghalok, ldtni
szeretném, hogy elveszel egy rendes lanyt, aki szeret, aki t6r6-
dik veled, ha ér téged valami. Erre is kell gondolnod, fiam (én
anyam fia voltam, ahogy Carmen apdm ldnya), most azt hiszed,
neked 4ll a vildg, mert fiatal vagy, egészséges, a fiatalsdg csak a
mara gondol, nem veszi észre, hogy a kalenddriumbél fogynak
a napok. Kinevetsz ezért, amit most mondok, de majd ha eljon
azideje, meg fogod latni, mennyire kell egy timasz. Mennyire
kell, hogy szeretetben élhess, ahogy telnek az évek. Valaki, aki
melletted van, aki az utols6 6rdn fogja a kezedet (mi mést fog-
na egy haldoklén?). Es mikézben hallgatod 6ket, az embere-
ket, anyadat, elfog a szorongis, litod magadat — tényleg —, fel se
tudsz kelni az 4gybdl, a szék tdmldjaba kapaszkodva tudsz csak
a lakdsban mozogni, a falnak délve, az 6regemberek savanya
izzadsagszagaba burkol6zva timolyogsz ki az illemhelyre; vagy
éppen fulladozol, mert félrenyeltél valamit, a marhalabszarbdl
egy télig megrdgott darabkit, egy korty vizet, egy kenyérmor-
zsdt, a tablettdt, amit a vérnyomdsodra szedsz, vagy a vérhigi-
t6t, a koleszterincs6kkentdt, vagy amit a magas vércukrodra
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adtak; a sajit nydladban fulladozol éppen: kohogsz, levegd
utdn kapkodsz, és nincs melletted senki, aki megtitogetné a
hatadat, aki ledugnd az ujjat, hogy kij6jjon beléled, ami meg-
akadt a torkodon, valaki, aki hivna a mentéket, vagy beten-
ne egy kocsiba, és szélsebesen elvinne a legkézelebbi kérhaz-
ba vagy rendel8intézetbe. A magédny, Liliana, az emberek azt
gondoljik, az a legrosszabb. ) o
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