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Előszó

PAIGE

Nicholas kizárt a saját otthonomból, de én tisztes távolságból 
azért figyelemmel kísérem a családom. Így aztán, bár az előkert-
ben táborozom, mindig pontosan tudom, Nicholas mikor viszi 
be a gyerekszobába Maxet, hogy tiszta pelenkát adjon rá. Fel-
gyullad a lámpa, az a kis dinoszauruszos, amelynek az ernyőjén 
dínócsontvázak mintája van, és látom a férjem kezének körvo-
nalait, ahogy lehámozza a Pamperst. 
 Amikor három hónappal korábban eljöttem, még egy keze-
men meg tudtam volna számolni, hányszor cserélt pelenkát. De 
hát mégis mire számítottam? Nem volt más választása. Nicholas 
mindig mesterien kezelte a vészhelyzeteket. 
 Max gügyög, úgy fűzi össze a hangokat, mint egy tarka 
gyöngysort. Kíváncsian felállok, és felkapaszkodom a ház mel-
lett álló tölgy alsó ágaira. Egy kis erőfeszítéssel fel tudom tor-
názni magam úgy, hogy az állam a gyerekszoba ablakpárkányá-
val egy vonalba kerüljön. Olyan sokáig voltam sötétben, hogy 
amikor rám világít a szobából a sárga fény, pislogni kezdek. 
 Nicholas becipzárazza Max hálózsákját. Amikor odahajol, 
Max elkapja és a szájába gyömöszöli a nyakkendőjét. Nicholas 
kihúzza a szájából, és megpillant engem az ablaknál. Felkapja 
a fiunkat, és szándékosan elfordítja tőlem az arcát. Az egyet-
len ablakhoz lép, ami elég közel van, hogy be lehessen nézni, 
majd rám mered. Nem mosolyog, és nem szólal meg. Behúzza 
a függönyt. Most már csak lufikat, pónikat és trombitáló ele-
fántokat látok. Nevetős képeket, amiket terhesen festettem, és 
fohászkodtam, hogy a tündérmesék csillapítsák a félelmeimet, 
és boldog gyermekkorral ajándékozzák meg a fiam. 
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Ma éjjel olyan fehér, és olyan óriási a hold, hogy nem tudok el-
aludni. Attól félek, hogy rám zuhan. Visszaemlékszem az álom-
ra, amelyet követően hiányolni kezdtem az anyám. Most már 
tudom, hogy nem álom volt, hogy igaz volt, bár ez talán nem 
is számít. Az emlék Max születése után kezdett kísérteni, azon 
az éjszakán, amikor megszületett, aztán azon a héten, amikor 
hazahoztuk, néha egyetlen éjszaka leforgása alatt többször is. 
Mindig előttem van a kép, amikor Max felébredt, és meg kellett 
etetnem, tisztába kellett tennem, foglalkoznom kellett vele. Be-
vallom, hetekig nem jöttem rá az összefüggésre. 
 Anyám konyhájának a mennyezetén halvány rózsaszín, teli-
vér lovak körvonalait formázó nyomokat hagyott a víz. Nézd, 
mondta anyám, és a fejünk fölé mutatott, miközben az ölében 
tartott: Látod az orrát? A befont farkát? Mindennap megmutat-
tuk egymásnak a lovakat. Reggeli közben, amíg anyám kipakolt 
a mosogatógépből, én a műanyag konyhapultnál ültem, és úgy 
tettem, mintha a porcelán finom csilingelése – ahogy a bögre a 
tányérhoz ütődött – varázslatos patadobogás lett volna. Vacsora 
után a sötétben üldögéltünk, és ahogy a ruhákkal teli mosógép 
zörgését hallgattuk, anyám megpuszilta a fejem búbját, és elso-
rolta azokat a helyeket, ahová a lovaink elvisznek majd minket: 
Telluride, Scarborough, Jasper. Apám feltaláló volt, akkoriban 
esténként számítógép-programozóként dolgozott, és késő éjjel 
jött haza. Mindig a konyhában talált minket, ott aludtunk el. 
Sokszor kértem, hogy nézze meg a lovakat, de ő nem látta őket.
 Amikor ezt elmondtam anyámnak, csak annyit mondott: 
ezen segíthetünk. Felállt egy alacsony sámlira, és a vállára emelt. 
A kezembe nyomott egy fekete filctollat, amelynek erős medve-
cukor illata volt, és megkért, hogy rajzoljam körbe, amit látok.
 Kiszíneztem a lovakat a nemrég kapott tollkészletem segít-
ségével. Az egyik sötét pej lett fehér csillaggal a homlokán, a 
másik aranyderes, a harmadik foltos. Anyám megrajzolta az iz-
mos lábukat, a hátukat és lobogó sörényüket. Aztán a konyha 
közepére húzta a négyszögletű asztalt, és feltett rá.
 Odakint tombolt a nyár, ahogy Chicagóban szokott. Anya és 
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én egymás mellett feküdtünk. Apró vállam az övéhez ért, mi-
közben folyamatosan a plafonra festett csődöröket néztük.
 – Jaj, Paige… – sóhajtotta. – Nézd, milyen szépet alkottunk!

Ötévesen fogalmam sem volt, mit jelent az, hogy alkotni, ahogy 
azt sem értettem, apám miért olyan dühös, és miért neveti őt 
ki anya. Csak arra emlékszem, hogy miután anyám elhagyott 
minket, minden éjjel hanyatt feküdtem a konyhaasztalon, és 
próbáltam érezni a jelenlétét. Próbáltam visszaidézni bársonyos 
hangját. Három hónap után apám fehérre festette a mennyeze-
tet, így eltüntette a plafonra festett lovakat. A végén úgy tűnt, 
mintha egyáltalán nem léteztek volna, ahogy anyám sem. 

Hajnali fél háromkor felkapcsolódik a hálószoba lámpája. Ki-
csit reménykedem, de aztán hamar rájövök, hogy hiába. Max 
csendes, már nem kel fel éjszakánként háromszor-négyszer. Ki-
kecmergek a hálózsákból, kinyitom a kocsi csomagtartóját, és 
kotorászni kezdek a kábelek, valamint az üres coca-colás dobo-
zok között, amíg meg nem találom a rajztáblám és a krétát.
 Még útközben vettem őket. Nem tudom, hová tettem az ere-
detit. Egyértelművé vált számomra, hogy nem tudok egyszerre 
művészeti suliba járni, és Maxre vigyázni. De amikor elmentem, 
ismét elkezdtem rajzolgatni. Idiótaságokat firkáltam. A Big Mac 
csomagolópapírját, jelzőtáblákat, pénzérméket. Annak ellené-
re, hogy kijöttem a gyakorlatból, próbáltam embert is rajzolni. 
A pénztáros lányt a kisboltból, a két labdázó gyereket. Rajzoltam 
ír hősöket és isteneket, akikről még gyermekkoromban hallot-
tam. lassan, fokozatosan visszatért az eddig mélyen szunnyadó 
rajzkészségem. 
 Soha nem voltam átlagos művész. Amennyire emlékszem, leg-
inkább a rajzaimon keresztül tudtam magam kifejezni. Szeretem 
kitölteni a teret, és kiszínezni a sötétebb felületeket. Mindig úgy 
rajzolok, hogy minden egészen a lap széléig ér, mintha a kifestett 
tér le akarna kúszni. Néha viszont olyan motívumok is megjelen-
nek a rajzon, amit magam sem értek. Előfordul, hogy elkezdek 
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egy arcképet, aztán meglátok valamit, és ennek hatására teljesen 
más lesz a végeredmény, mint ahogy azt eredetileg terveztem. 
Sokszor magam is meglepődöm. Olyan dolgokat is lerajzolok, 
amelyeket nem is ismerek. Titkokat, amelyekről nem tudok. 
Szerelmet, amely nem annak indult. Az emberek legtöbbször 
odavannak a képeimért. Megkérdezik, tudom-e, mit jelentenek, 
de én soha nem tudom pontosan. le tudom rajzolni, de minden-
kinek magának kell szembenéznie a saját démonjaival. 
 Nem tudom, miért kaptam ezt a tehetséget, ami egyáltalán 
nem mutatkozik meg minden rajzomon. Először hetedikben 
voltak különös látomásaim, amikor lerajzoltam egy sima chica-
gói felhőkarcolót. A sápadt felhők helyett szélesre tárt ajtókat és 
üres folyosókat láttam. A kép sarkába – alig észrevehetően – egy 
kastélyt és egy tornyot pingáltam, ez utóbbi ablakában egy asz-
szony áll, kezét a szívére teszi. A nővéreket ez olyannyira felzak-
latta, hogy hívták apámat, aki meglátva a rajzot, elfehéredett.
 – Nem tudtam, hogy ilyen jól emlékszel anyádra – mondta.
 Amikor hazajöttem és Nicholas nem engedett be, a legjobb 
dolgot tettem: körülvettem magam a férjemről és a gyerme-
kemről alkotott képekkel. lerajzoltam Nicholas arckifejezését, 
amikor kinyitja az ajtót, és meglát. lerajzoltam Maxet, ahogy 
Nicholas karján ül. Mindkettőjük képét kiragasztottam az autó-
ba. Technikailag egyik kép sem lett jó, de az érzést elkaptam, és 
ez a lényeg. 
 Ma emlékezetből rajzoltam, miközben vártam, hogy Ni-
cholas hazajöjjön a kórházból. Vázlat a vázlat után, a lap mind-
két oldalát használtam. Most már több mint hatvan képem van 
Nicholasról és Maxről. 
 Még mindig azon a vázlaton dolgozom, amit korábban el-
kezdtem. Szomorú vagyok, mert nem látom Nicholast, amíg a 
tornácra nem lép. Halvány fény vetül rá. 
 – Paige? – kérdezi. – Paige? – Odamegyek, hogy lásson. – Jaj! 
– mondja Nicholas, miközben a halántékát dörzsöli. – Csak 
tudni akartam, itt vagy-e még.
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 – Még itt vagyok. Nem megyek sehová – válaszolom.
 Nicholas keresztbe fonja a karját. 
 – Nos, ez most már kicsit késő.
 Arra gondolok, hogy mindjárt beviharzik, ehelyett szorosan 
megköti a köntösét, majd leül a tornác lépcsőjére. 
 – Mit csinálsz? – kérdezi a rajztáblámra mutatva. 
 – Dolgozom rajtad és Maxen – válaszolom, és megmutatom 
neki a korábban készített vázlatokat.
 – Jó. Ebben mindig jó voltál.
 Nem emlékszem, közös életünk során mikor kaptam Ni-
cholastól bármiféle elismerést. Néhány másodpercig figyel, mint 
aki nemsokára feladja az őrködést. Mindkét szeme fáradt, arca 
sápadt. Éppen olyan kék a szeme, mint az enyém. 
 Ebben a pillanatban látom magam előtt a fiatal Nicholast, 
aki arról álmodik, hogy a ranglétra csúcsára jut, és aki mindig 
a karomban talált menedéket, amikor meghal egy betege. Ezen-
kívül látok egy lányt, aki hitt a tündérmesében. 
 – Szeretném a karomban tartani – suttogom, mire Nicholas 
arca még komorabbá válik.
 – lett volna lehetőséged – válaszolja, majd feláll és bemegy a 
házba.
 Éjszaka is a vázlaton dolgozom. Egész idő alatt azon gondol-
kodom, vajon Nicholas tud aludni? Sejtem, milyen mérges lesz 
másnap, amiért nem képes százszázalékosan teljesíteni. Megosz-
tott figyelmemnek hála, a kép is elég furcsán sikerül. Mondhat-
ni, pocsék. Bár Max karja és bársonyos haja teljesen élethű, va-
lami mégsem stimmel. Jó néhány perc kell ahhoz, hogy rájöjjek, 
hol a hiba. Ezúttal nem Nicholasszal, hanem saját magammal 
együtt rajzoltam le Maxet. Az én karomon ül, és a hajam után 
nyúl. Egy kívülálló nem találná rossznak a képet. Max kinyúj-
tott karja mögött egy alig észrevehető, levélmintázatú ablakrács 
található. Anyámat középre rajzoltam. Úgy tartja a karjában a 
gyermeket, mintha vádolna, holott akkor még nem is volt gyer-
mekem. 
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Amikor legkevésbé sem számítottam rá, megtaláltam a Mercyt. 
Egy étkezde volt Cambridge egyik nem túl elegáns utcájában. 
A vendégek nagyrészt diákok és tanárok, akiknek megfelelt egy 
ilyen lepattant kisvendéglő. Alig volt pénzem. Előző éjjel hasí-
tott belém a felismerés, hogy épeszű ember semmiképpen nem 
alkalmaz bébiszitterként, ráadásul úgy, hogy az illetőnek még 
referenciája sincs. Ráadásul a két szép szememért nem vesznek 
fel a művészeti iskolába, főképp, hogy elég sovány portfólióval 
rendelkezem. Úgyhogy reggel fél hatkor összekaptam magam, 
besétáltam a Mercybe, és imádkoztam, hogy szerencsével járjak.
 Az étkezde meglehetősen kicsi volt, bűzlött a haltól és a fer-
tőtlenítőktől. Odamentem a pulthoz, és úgy tettem, mint aki a 
menüt nézi. Egy magas, fekete férfi jött ki a konyhából. 
 – Nem vagyunk nyitva – mondta, majd megfordult, és visz-
szament. 
 Nem néztem fel az étlapról. Burgerek, pástétomok, tészták.
 – Ha nincsenek nyitva, miért nyitotta ki a bejárati ajtót? – 
kérdezem. 
 Eltelt néhány másodperc, mire a férfi válaszolt. Mindezt úgy, 
hogy odajött hozzám, és két vaskos karját az enyém mellé tá-
masztotta a pulton. 
 – Nem kéne iskolában lenned? – kérdezte.
 – Tizennyolc vagyok – válaszoltam felszegett állal, akár az 
egyik fekete-fehér filmjében Katha rine Hepburn. – Szeretném 
tudni, akad-e önöknél bármiféle nyitott pozíció.
 – Nyitott pozíció – ismételte lassan, mintha még életében 
nem hallotta volna ezt a kifejezést. – Pozíció.
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 Összevont szemöldökkel nézett rám. Csak ekkor tűnt fel az ar-
cán éktelenkedő sebhely, amely leginkább szögesdrótra emlékez-
tetett. Heges, kacskaringós, az arcától egészen a nyakáig futott.
 – Munkát keresel?
 – Igen – válaszoltam. A tekintetéből láttam, hogy nincs szük-
sége felszolgálóra, főképp nem olyanra, akinek semmi tapaszta-
lata nincs. Abban is biztos voltam, hogy jelen pillanatban hosz-
teszre és mosogatóra sincs szüksége.
 A férfi a fejét csóválta. 
 – Túl korán van ehhez. – Megfordult, rám nézett, és látta, 
milyen sovány és mennyire elgyötört vagyok. – Fél hétkor nyi-
tunk – tette hozzá. 
 Elmehettem volna. Visszamehettem volna a metróállomásra, 
ahol az elmúlt néhány éjszakát töltöttem, ahol az utcazenészeket 
és a hajléktalanok kétségbeesett kiáltásait hallgattam. Ehelyett 
fogtam az asztalon lévő zsírfoltos lapot, amin az előző nap me-
nüsorát tüntették fel. A hátulja üres volt. Elővettem egy fekete 
szövegkiemelőt a táskámból, és azt tettem, amiről tudtam, hogy 
tehetségem van hozzá: lerajzoltam a férfit, aki elküldött. Egy 
szűk átjárón keresztül beosontam a konyhába, és megfigyeltem a 
pasast. láttam, hogy feszül a hatalmas bicepsze, miközben folya-
matosan kapkodja le a majonézes üveget és a lisztet a polcról. le-
rajzoltam a mozdulatot, a sietséget, az arcát viszont elna gyoltam.
 Visszamentem, és megnéztem a képem. Javítottam egy kicsit 
a férfi szélesre vázolt homlokán, így végül egy erős nő körvona-
lai mutatkoztak meg. Két válla görnyedt volt a munkától, és a 
mellőzöttségtől. Bőre kávészínű, hátán ugyanazok a sebek és 
karcolások, mint amilyet a férfi arcán láttam. A rossz emlékek 
rajta is nyomot hagytak. Nem ismertem a nőt, és nem értettem, 
miért jelent meg a képen. Tudtam, hogy nem ez volt életem leg-
jobb rajza, mégis olyan, amit érdemes megőrizni. A pultra tet-
tem a képet, és az ajtó felé vettem az irányt. Vártam. 
 Mielőtt képessé váltam volna arra, hogy mesteri érzékkel 
megrajzoljam az emberek titkait, azt hittem, jól rajzolok. Hit-
tem magamban, mint azok a gyerekek, akik jól sportolnak, 
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vagy akik színes, csillogó tollal díszítik a naplójukat, hogy minél 
szebb legyen. Én mindig firkáltam. Apám azt mondja, éppen 
csak hogy megtanultam járni, amikor már megfogtam egy pi-
ros krétát, és a szemem magasságában végighúztam a ház falain, 
majd át az ajtón, a dolgozószobán és a kandallón. Szerinte kizá-
rólag bosszantásból csináltam mindezt. 
 Amikor ötéves lettem, láttam a tévében egy versenyt, ahol 
teknősfigurát kellett rajzolni és beküldeni. Aki a legjobbat raj-
zolta, ösztöndíjat nyerhetett a művészeti iskolába. Én csak fir-
kálgattam. Amikor anyám meglátta a rajzom, azt mondta: itt 
az alkalom, hogy biztosítsuk a helyed az iskolában. ő küldte be a 
rajzot. Amikor levél formájában megjött a gratuláció – vagyis, 
hogy nagyon tehetséges vagyok, ezért felajánlanak egy ösztön-
díjat a Vicksburgi Nemzeti Művészeti Iskolába –, anyám felka-
pott, és azt mondta, ez életünk legszebb napja. Közölte, hogy 
őstehetség vagyok, és amikor leültünk vacsorázni, eldicsekedett 
a levéllel apámnak. ő  csak mosolygott és közölte, mindenki-
nek elküldik a levelet, akiről feltételezik, hogy képes kifizetni 
egy ilyen rangos iskola tandíját. Anyám felállt az asztaltól, majd 
bezárkózott a fürdőszobába. A levelet a hűtőszekrényre tette az 
ujjal készített festményem és a kollázsom mellé. A levél aznap 
tűnt el, amikor anyám. Mindig azon gondolkodtam, hogy vajon 
azért vitte-e magával, mert engem nem tudott. 
 Az utóbbi időben sokat gondoltam rá. Jóval többet, mint 
például akkor, amikor még otthon laktam, vagy később, ami-
kor elmentem hazulról. Kíváncsi voltam, mi járt apám fejében. 
Kíváncsi voltam, vajon Isten, akiben annyira hitt, megsúgta-e 
neki, miért menekül előle minden nő, aki egyszer megjelent az 
életében.
 Hat óra tíz perckor a fekete férfi állt az ajtóban. Már tudtam, 
mi lesz ennek a vége. Alaposan, de unottan végigmért. Egyik 
kezében a képet tartotta, másik kezét kinyújtotta, hogy felsegít-
sen a járdáról. 
 – A  reggelizők hada húsz percen belül megérkezik. Gyaní-
tom, neked fogalmad sincs a vendéglátásról – tette hozzá.
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 lionel – ez volt a neve – bevitt a konyhába, felajánlott egy pirí-
tóst, közben megmutatta a mosogatógépet, a grillt, és bemutatott 
a fivérének, leroynak, a főszakácsnak. Nem kérdezte, honnan 
jöttem, és nem beszéltünk a fizetésről sem. Mintha előzetesen 
megegyeztünk volna. Mellesleg megjegyezte, hogy a dédnagy-
any ját hívták Mercynek, aki a polgárháború előtt rabszolga volt 
Georgiában. Ezek szerint őt sikerült lerajzolnom anélkül, hogy 
tudtam volna a létezéséről. 
 – Te valami látnokféle vagy. Ugyanis én senkinek nem me-
sélek róla. 
 Azt mondta, az emberek azt hiszik, filozófiai megfontolásból 
kapta a hely a nevét, és jó eséllyel ezért jönnek annyian. Aztán 
elment, én pedig azon kezdtem gondolkodni, vajon a fehér 
emberek miért adnak olyan nevet a lányaiknak, mint például 
Remény, Szerény vagy Kedves – pedig a névválasztás sokszor kö-
szönőviszonyban sincs a névadó jellemével –, miközben a fekete 
anyák inkább olyan nevet választanak, mint Béke vagy Életke. 
Mintha életük folyamatosan a küzdelemről és a túlélésről szólna. 
 Amikor lionel visszatért, adott egy tiszta, rózsaszínű egyen-
ruhát. Alaposan megnézte sötétkék pulóverem, térdig érő zok-
nim, valamint a rakott szoknyám – utóbbi még a kor előreha-
ladtával is megtartotta formáját –, majd így szólt: 
 – Ha elmúltál tizennyolc, nem vitatkozom, de azzal azért jó, 
ha tisztában vagy, hogy sokan kisdiáknak néznek majd.
 Megfordult, hogy át tudjak öltözni a rozsdamentes acél mély-
hűtő mögött, aztán megmutatta, hogyan működik a pénztárgép, 
és hagyta, hogy gyakoroljam az egyensúlyozást a tányérokkal.
 – Nem tudom, miért csinálom ezt – mormolta, amikor belé-
pett az első vendég. 
 Ahogy visszagondolok, bevillan, hogy természetesen Ni-
cholas volt az első vendégem. Így működik a sors. Reggel ő jött 
elsőként. Mindig jóval a másik két pincérlány előtt érkezett. Az 
ajtótól legtávolabbi asztalhoz ült, és kinyitotta a Globe magazint. 
A lapok suhogása engem mindig a falevelek rezgésére emlékez-
tetett, az újságnak ráadásul friss tintaillata volt. Nicholas egy 
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szót sem szólt hozzám, pedig olyan is előfordult, hogy a reggeli 
kávéját sikeresen kiöntöttem az újság egyik lapjára. Amikor fel 
akartam venni a rendelést, mindig azt mondta, lionel tudja, mit 
kér. Még csak rám sem nézett, miközben hozzám szólt. Amikor 
kivittem a tálcát, csak bólintott. Amikor kért még kávét, csak 
felemelte a poharát, és tartotta, amíg oda nem mentem, hogy 
megtöltsem. Nem fordult az ajtó felé, amikor a szélcsengő je-
lezte a két pincérlány, Marvela és Doris érkezését, de akkor sem 
nézett arra, amikor a többi vendég érkezett. 
 Amikor végzett, szépen a tányér szélére tette az evőeszközö-
ket. Ebből is lehetet látni, hogy van modora. Összehajtotta az 
újságját és otthagyta, hogy más is elolvashassa. Ekkor történt 
meg először, hogy rám nézett. Neki volt a legvilágosabb kék 
szeme, amit valaha láttam. Talán azért tűnt ilyen halványnak, 
mert a haja sötét volt, így még élesebben feltűnt a kettő közötti 
különbség. Aztán hamar kibújt a szög a zsákból. 
 – Miért, lionel? – kérdezte, majd folytatta. – A törvény tiltja, 
hogy pisis kölyköket foglalkoztass.
 Aztán rám mosolygott, hogy jelezze, ne vegyem magamra. 
Majd ezek után elment. 
 Talán a rutintalanság vagy az alváshiány tette, nem tudom. 
Nem volt rá különösebb okom, mégis úgy éreztem, mindjárt 
elsírom magam. Gyorsan visszatartottam a könnyeimet, mert 
még véletlenül sem szerettem volna Doris és Marvela előtt sírni. 
Odamentem, hogy letakarítsam az asztalt, amelynél Nicholas 
ült. Tíz centet hagyott borravalónak. Tíz nyavalyás centet. Nem 
valami jó kezdet. leültem a törött padra, és megdörzsöltem a 
halántékom. Folyamatosan azt mondogattam magamnak, hogy 
nem fogok sírni. Ezután hirtelen felnéztem, és észrevettem, 
hogy lionel kitette a róla készült portrét a kasszához. Felálltam, 
és zsebre tettem a borravalót. Visszaemlékeztem apám kijelenté-
sére, miszerint a szerencse forgandó. 
 Életem legrosszabb napja után egy héttel hazamentem. Gyaní-
tom, már akkor tudtam, hogy hamarosan elmegyek, csak még 
vártam, hogy befejeződjön az iskola. Nem tudom, miért érdekelt 
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ez egyáltalán, hiszen az elmúlt három hónapban sokat beteges-
kedtem, és a hiányzások miatt a jegyeim is alaposan leromlottak. 
Talán csak arra voltam kíváncsi, képes leszek-e leérettségizni, ha 
elhatározom magam. Végül sikerült, bár becsúszott két elégsé-
ges, méghozzá fizikából és vallástörténetből. Amikor a Pius Pá-
pa Gimnáziumban Draher atya felszólított minket, felálltunk. 
Jobbról balra igazítottam a taláromon lévő bojtot, megcsókol-
tam Mária Margaréta nővért és Althea nővért, majd azt mond-
tam, művészeti iskolában szeretnék továbbtanulni.
 Nem voltam ettől messze, ugyanis a Rhode Island Művészeti 
Akadémia a jegyeim alapján felvett volna az előkészítő csoport-
ba. Mindez persze azelőtt történt, hogy az életem darabokra 
hullott. Biztos voltam abban, hogy apám befizette az őszi sze-
mesz ter tandíjának egy részét, és annak ellenére, hogy írtam ne-
ki a távozásomról, kíváncsi voltam, vajon vissza tudta-e szerezni 
a pénzt. 
 Apám feltaláló. Sok mindennel sikerült előrukkolnia, de sze-
rencsétlenségére mindig egy lépéssel a tudomány mögött halad. 
Mint amikor feltalálta a nyakkendőre csíptethető műanyag-
vásznat, ami megvédi a résztvevők ruháját, nehogy leegyék 
magukat üzleti ebéd közben. ő csak Nyakkend-őrnek nevezte 
a találmányát, és szentül meg volt győződve arról, hogy ez lesz 
a siker kulcsa. Aztán rájött, hogy már van szabadalom hasonló 
termékre. Ugyanez történt a páramentes fürdőszobai tükörrel, 
az úsztatható kulcskarikával, és a folyékony gyógyszert adagoló 
cumival. Ha apámra gondolok, mindig Alíz és a Fehér Nyúl jut 
eszembe, hiszen apám is mindig lemaradt egy lépéssel. 
 Apa Írországban született. Élete nagy részét azzal töltöt-
te, hogy elkerülje a megbélyegzést. Nem zavarta, hogy ír – mi 
több, ezt valahol dicsőségnek tartotta –, de az már kellemetlenül 
érintette, hogy ír emigránsként tartják számon. Tizennyolc éves 
korában Bridgeportból Chicago ír negyedébe költözött a Taylor 
Streetre, ahol gyakorlatilag csak olaszok laktak a szomszédban. 
Soha nem ivott. Egy ideig próbálta elsajátítani a közép-nyuga-
tiak akcentusát, de hiába. Meglehetősen vallásos emberként mé-
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lyen hitt az egyház tanításában. Egész lényét áthatotta a vallás. 
Sokat gondolkodtam azon, hogy ha anyám nem lép be az életé-
be, talán papnak áll. 
 Mindig úgy gondolta, hogy az Egyesült Államok csak egy 
ideiglenes állomás, hogy aztán visszatérhessen Írországba. Azt 
viszont soha nem árulta el, meddig akar itt maradni. Ötéves 
volt, amikor a szülei Chicagóba hozták, és annak ellenére, hogy 
városi gyerekként nőtt fel, soha nem verte ki fejéből a Done-
gal megyei farmot. Mindig felmerült bennem a kérdés, hogy 
a történeteiből mennyi az igazság és mennyi a képzelet szüle-
ménye, de aztán mindig belefeledkeztem az éppen aktuális 
sztoriba. Amikor anyám elment, apa megtanított olvasni. Az ír 
mitológiával kezdtük. Amíg a többi gyerek mesekönyveket bön-
gészett, én Cúchulainnről, a híres ír hősről és kalandjairól ol-
vastam. Ezen kívül beleástam magam Szent Patrik történetébe. 
ő volt az, aki megszabadította a szigetet a kígyóktól. Olvastam 
Donnról, a halottak istenéről, aki az alvilágba küldte a gonosz 
lelkeket, valamint Baziliszkuszról, akinek tekintete halálos, le-
helete mérgező, ezért éjszakánként magamra húztam a takarót, 
nehogy ártani tudjon nekem. 
 Apám kedvenc története Oisinről szólt, aki Finn MacCool 
fia. legendás harcos és költő volt, aki beleszeretett Niamhba, 
a tengeristen lányába. Évekig boldogan éltek egy kis szigeten, 
de Oisinnek hiányzott a szülőhazája. Ahogy apám mondta, az 
ember minden porcikájában érzi Írországot. Amikor Oisin szólt 
a feleségének, hogy vissza akar térni, az asszony adott neki egy 
varázslovat, de figyelmeztette, nehogy leszálljon, mert már eltelt 
háromszáz év. De Oisin leesett a lóról, és nagyon öreg emberré 
vált. Szent Patrik üdvözölte, és ahogy apám mondta, minket 
hármunkat – illetve már csak kettőnket – is üdvözölni fog.
 Miután anyám elhagyott minket, apám igyekezett engem 
tőle telhetően legjobban felnevelni. Ez azt jelentette, hogy egy-
házi iskolába adott, minden vasárnap elmentünk gyónni, és az 
ágyam fölé akasztott egy hatalmas krisztuskeresztet. Nem látta 
a katolikus vallás ellentmondásait. Draher atya azt mondta, sze-
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ressük felebarátainkat, de ne bízzunk a zsidókban. Evangeline 
nővér azt mondta, vessünk el minden parázna gondolatot, mi-
közben mindenki tudta, hogy mielőtt belépett volna a rendbe, 
tizenöt éven keresztül nős ember szeretője volt. És persze ott a 
gyónás, amely lehetőséget biztosít arra, hogy azt tegyünk, amit 
csak akarunk, aztán egy-két miatyánk, néhány Üdvözlégy Má-
ria, és máris megtisztulunk. Néha én is elhittem, de aztán saját 
magam is tapasztaltam, hogy az ember lelkiismeretén nem lehet 
ilyen egyszerűen könnyíteni. 
 A kedvenc helyem Chicagóban apám műhelye volt. Poros, fa- 
és ragasztószagú helyiség, ahol olyan múltbéli kincseket lehe-
tett találni, mint a régi kávéőrlő, rozsdás forgólemez vagy a lila 
hulahoppkarika. Esténként vagy esős szombatonként apa eltűnt 
a pincében, és sötétedésig dolgozott. Néha úgy éreztem, én va-
gyok a szülő, mert szólongatnom kellett, ha azt akartam, hogy 
egyen is valamit. Folyton a legújabb találmányán dolgozott, én 
pedig leültem az ócska, kopott zöld kanapéra, és leckét írtam.
 Apa egészen más ember volt, amikor a műhelyében dolgo-
zott. Úgy mozgott, mint egy kecses macska. Úgy varázsolta elő 
a semmiből az alkatrészeket, csavarokat és kerekeket, mint egy 
bűvész, aztán percek alatt készített belőlük valami használhatót. 
Nem sokat beszélt anyáról, de azt mindig a műhelyben tette. 
Néha észrevettem, hogy felnéz a legközelebbi ablakra, amely 
kicsit repedezett téglalap alakú üvegből készült. A  fény meg-
világította apa arcát, így jóval idősebbnek tűnt, mint amennyi 
valójában volt. Kicsit megálltam és összeszámoltam, hány év telt 
el azóta, hogy anya elment. 
 Apa nem éreztette, hogy tud arról, amit tettem, de többé nem 
beszélt velem. Úgy tűnt, mint aki aggódik, és azt akarja, hogy 
minél gyorsabban teljen az idő, így hamarabb mehetek főiskolá-
ra. Eszembe jutott, mit mondott annak idején tesiórán az egyik 
osztálytársnőm. Szerinte a vak is látja, ha az ember szexelt már 
valakivel. Vajon ugyanez vonatkozik az abortuszra is? lehet, 
hogy apám ezt látta rajtam?
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 Egy hetet vártam, és reméltem, hogy az érettségi majd segít 
ezt is megérteni. De apám végigszenvedte az ünnepséget, és any-
nyit sem mondott, hogy gratulál. Úgy mozgott a házban, mint 
aki nem igazán érzi jól magát a bőrében. Tizenegykor megnéz-
tük a híreket. A fő hír az volt, hogy egy nő alaposan fejbe vágta 
három hónapos kisbabáját egy tonhalkonzervvel. A nőt bevitték 
a pszichiátriára. A férje azt nyilatkozta, hogy sejtenie kellett vol-
na, mi történik majd. 
 Amikor befejeződött a híradó, apám odament a cseresznyefa 
íróasztalhoz, és elővett egy kék bársonydobozt a fiókból. 
 – Azt hittem, elfelejtetted – mondtam mosolyogva.
 A fejét csóválta, és aggódó tekintettel figyelte, ahogy végigsi-
mítok a dobozon. Azt reméltem, igazgyöngy vagy smaragd lesz 
benne. Ehelyett rózsafüzér volt. 
 – Arra gondoltam, szükséged lesz rá – mondta apa.
 Miközben pakoltam, azzal vigasztaltam magam, hogy ezt azért 
teszem, mert szeretem apát, és nem akarom, hogy ő vezekeljen 
a bűneimért. Csak a legszükségesebb holmikat raktam össze, és 
az iskolai egyenruhámat vettem fel, mert gondoltam, úgy köny-
nyebb lesz beolvadni. Gyakorlatilag nem szöktem meg. Tizen-
nyolc voltam. Úgy jöttem-mentem, ahogy kedvem tartotta.
 Az utolsó három órát apa műhelyében töltöttem, és azon gon-
dolkodtam, mit írjak neki. Ujjamat végigcsúsztattam legújabb 
találmányán. Egy születésnapi üdvözlőlap volt, amelyet ha ki-
nyitunk, énekel, ha pedig megnyomjuk a sarkát, automatikusan 
felfújódik egy lufi. Apa azt mondta, erre biztos lesz kereslet. Vi-
szont gondjai voltak a zenével. Nem tudta, mi történik a mikro-
csippel, ha a képeslapból lufi lesz. 
 – Na ugye? – kezdte. – Ha az embernek van valamije, azt 
nem szabad megváltoztatni.
 A végére csak annyit írtam: Szeretlek. Sajnálom. Minden rend-
ben lesz. Amikor újra elolvastam a levelet, arra gondoltam, en-
nek nincs is értelme. Sajnálom, hogy szeretem? Vagy azt, hogy 
minden rendben lesz? Végül elhajítottam a tollat. Úgy gondol-
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tam, a saját felelősségem, amit teszek, és ha akarom, úgyis el-
mondom neki, hol vagyok. Másnap reggel elvittem a rózsafüzért 
egy zálogházba. A kapott pénz feléből buszjegyet vettem, és igye-
keztem minél messzebb kerülni Chicagótól. Próbáltam elhitetni 
magammal, hogy nincs miért a városban maradnom. 

A  buszon mindenféle álneveket találtam ki magamnak, és ha 
bárki kérdezte, álnéven mutatkoztam be. Ohióban elhatároz-
tam, hogy a Massachusettsben található Cambridge-nél szállok 
majd le. Az elég közel van Rhode Islandhez, ami kevésbé neveze-
tes, mint Boston. Ráadásul a neve is tetszett. Az angol pulóverre, 
a végzős diákokra és mindenféle jó dologra emlékeztetett. Ha 
elég időt töltök itt, keresek annyi pénzt, hogy bejussak a Rhode 
Island Művészeti Akadémiára. Az, hogy a sors újabb akadályokat 
gördített elém, még nem jelenti azt, hogy fel kellene adnom az 
álmaim. Amikor elaludtam, Szűz Máriáról álmodtam, és azon 
gondolkodtam, vajon honnan tudta, hogy bízhat a Szentlélek-
ben, amikor érte jött. Amikor felébredtem, hegedűszót hallot-
tam. Olyan érzés volt, mintha megjelent volna egy angyal. 
 Felhívtam apát egy telefonfülkéből a Brattle Square busz-
meg álló nál. A hívást az ő költségére intéztem. Közben láttam 
egy idős kopasz asszonyt, aki a padon ülve kötött, és találkoz-
tam egy csellistával, akinek aranyfonatok voltak a hajában. Pró-
báltam elolvasni a szemközti falon lévő feliratot, és ekkor jött 
létre a kapcsolat apámmal. 
 – Figyelj! – mondtam, mielőtt levegőt vehetett volna. – Soha 
többé nem megyek haza.
 Vártam, hogy ellenkezzen, vagy legalább azt mondja, hogy 
átkutatta értem Chicago összes utcáját, ehelyett csak sóhajtott 
egy nagyot. 
 – Soha ne mondd, hogy soha! Nem tudhatod, mit hoz az élet.
 Olyan erősen szorítottam a telefont, hogy elfehéredtek az ujj-
per ceim. Apám – az egyetlen ember az életemben, aki törődött 
velem – nem tűnt szomorúnak. Nyilván csalódást okoztam ne-
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ki, de ez mégsem töröl ki tizennyolc együtt töltött évet. Vagy 
mégis? Az egyik ok, amiért volt bátorságom elmenni, hogy tud-
tam, vár majd rám. Tudtam, hogy nem leszek egyedül. 
 Azon gondolkodtam, hogyan ismerhettem őt is ennyire félre. 
Mit mondhattam volna?
 – Elárulnád, hová mentél? – kérdezte apám nyugodtan. – Azt 
tudom, hogy a buszpályaudvar felé indultál. A többi részlet vi-
szont némiképpen homályos.
 – Honnan tudtad? – kérdeztem.
 Apám nevetése betöltötte a teret. Talán ez a nevetés volt az 
első emlékem. 
 – Szeretlek – válaszolta. – Mégis mit vártál? 
 – Massachusettsben vagyok – válaszoltam, és kezdtem ma-
gam kicsit jobban érezni. – De csak ennyit mondok.
 A csellista felkapta a vonót, és végighúzta a hangszerén. 
 – Nem tudom, mi lesz a főiskolával.
 Apám sóhajtott. 
 – Ez nem ok arra, hogy elmenj – mormolta. – Szólhattál vol-
na. Mindig van…
 Ebben a pillanatban elviharzott mellettem egy busz, így nem 
hallottam, mi is a tanulság. őszintén szólva cseppet sem bán-
tam. Könnyebb volt így, mint beismerni, hogy nem is akartam 
hallani. 
 – Paige? – kérdezte apám, mert közben jó eséllyel kérdést tett 
fel, amire nem válaszoltam.
 – Hívtad a rendőrséget, apa? Tud valaki a dologról?
 – Egy léleknek sem szóltam. Gondoltam rá, de aztán eszem-
be jutott, hogy bármelyik pillanatban visszajöhetsz. Reményked-
tem. – Kicsit elfojtott hangon folytatta: – Igazság szerint nem 
hittem, hogy elmész.
 – Ez nem rólad szól – válaszoltam. – Tudnod kell, hogy nem 
miattad történt.
 – De igen, Paige. Máskülönben nem merült volna fel ben-
ned, hogy itt hagyj.
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 legszívesebben azt válaszoltam volna, hogy ez nem igaz. Nem 
igaz, hiszen ő is mindig azt mondta, hogy anya nem miattam ment 
el. Nem igaz, mert ő az egyetlen, akit nem akartam otthagyni. De 
a szavak a torkomon akadtak, viszont a könnyeim patakokban 
kezdtek folyni. Megtöröltem az orromat a kezemmel. 
 – Egyszer talán hazamegyek – mondtam végül. 
 Apám kopogni kezdett a telefonkagylón, mint annak idején, 
amikor kicsi voltam, ő pedig esténként házalt a találmányaival. 
Mindig küldött egy lágy puszit a telefonon keresztül, és megkér-
dezte, hallottam-e. Ez a puszi a szívedig ér – mondta.
 Egy busz, nem tudom honnan, keresztülhajtott az állomás 
sötét alagútján. 
 – Agyonaggódtam magam – tette hozzá apám.
 Néztem a busz kerekeit, ahogy megáll a halszálkamintás meg-
álló előtt. Hirtelen eszembe jutott apa találmánya, amit csak 
azért készített, hogy engem szórakoztasson: egy csap vizet küld 
az aknába, ettől forogni kezd a ventilátor, ami aztán megmozgat 
egy evezőlapáthoz kapcsolt emelőcsigát. A csiga kinyitja a müzlis 
dobozt, így a tányéromba ömlik a Cheerios. Apám mindenből 
ki tudta hozni a legjobbat. 
 – Ne aggódj miattam! – mondtam neki magabiztosan. – El-
végre a lányod vagyok. 
 – Igen – válaszolta –, de úgy tűnik, sok mindenben anyádra 
hasonlítasz.
 Miután két hetet dolgoztam a Mercynél, lionel rám bízta a 
zárást. Amikor nem volt olyan nagy a forgalom – például dél-
után három környékén –, leültetett a pulthoz, és megkért, hogy 
rajzoljak embereket. Természetesen a személyzetet is lerajzoltam 
– Marvelát, Dorist és leroyt –, aztán jött az elnök, a polgár-
mester és Marilyn Monroe. Volt néhány dolog a rajzon, amit 
magam sem értettem. Például Marvela szemében megjelenítet-
tem egy szenvedélyes férfit, akit elnyelt a tenger. Doris nyakához 
rengeteg macskát rajzoltam. Mindegyik embernek nézett ki, az 
utolsónak pedig éppen olyan arca volt, mint Dorisnak. Marilyn 
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Monroe könyökhajlatában nem azok a szeretők jelentek meg, 
akiket vártunk volna, hanem egy farm, learatott búza és egy 
szomorú szemű beagle. A vendégek néha észrevették ezeket, de 
sokszor fel sem tűnt nekik. A képek mindig kicsik és halványak 
voltak. Folyamatosan rajzoltam, és amikor befejeztem, lionel 
kitette a pénztárgéphez. Egy idő után a képek már a fél étkezdét 
elfoglalták, és ahogy egyre kevesebb lett a szabad felület, én egy-
re inkább azt éreztem: idetartozom. 
 Doris kanapéján aludtam. A lány megsajnált. Azt mondtam, 
a mostohaapám sokszor megkörnyékezett, ezért amikor tizen-
nyolc lettem, fogtam a gyermekfelügyeletből megtakarított pén-
zem, és eljöttem. Szerettem ezt a történetet, mert félig igaz volt. 
A tizennyolc év, és az, hogy elhagytam az otthonom. Örültem 
az együttérzésnek. Ezen a ponton minden lehetőséget kihasznál-
tam, ami megadatott. 
 Doris ötlete volt, hogy a menühöz adjunk egy általam rajzolt 
képet ajándékba, persze a menü árát kicsit feljebb vittük. 
 – Nagyon tehetséges – mondta Doris, miközben figyelte, 
ahogy Barbara Streisand haját rajzolom. – Ezek az alakok is tö-
kéletesek. Bearanyozzák az ember napját. 
 Kicsit úgy éreztem magam, mint egy cirkuszi mutatvány, 
ugyanakkor nagyon jólesett az emberek visszajelzése. Sokkal 
több borravalót kaptam, mint felszolgálóként. Első nap átla-
gos dolgokat rajzoltam, lionel pedig kitalálta, hogy tegyük ki 
a rajzaimat hogy bárki láthassa. őszintén szólva lerajzolhattam 
volna a betérő vendégek hozzátartozóit is anélkül, hogy modellt 
álltak volna. óvatosan figyeltem őket, és igyekeztem megörökí-
teni a legfontosabb mozzanatokat. Amikor volt egy kis sza bad-
időm, hozzátettem valamit, ami a fantáziámban született. 
 Ott volt például Rose, a szőke nő, aki fodrász után minden 
pénteken betért hozzánk ebédelni. Drága lenkosztümöt, elegáns 
cipőt és gyémánt karkötőt viselt. Mindig volt nála egy Gucci 
notesz, és katonás rendben tartotta a pénzét. Külön voltak az 
egydollárosok, az ötösök, a tízesek és a húszasok. Egyszer egy 
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kopaszodó férfival tért be, egészen végig szorosan fogta a kezét, 
és olaszul beszélt. Gondoltam, a szeretője, hiszen minden más 
tökéletes volt körülötte.
 Marco, a vak diák a Kennedy Közigazgatási Egyetemre járt. 
Még a legmelegebb júliusi napon is fekete hosszú kabátot viselt. 
leborotválta a haját, és fejkendőt kötött. Mindig ugratott min-
ket. Állandóan azt kérdezte, milyen színű a kendője. Én rávág-
tam valamit, például azt, hogy McCarthy, mire ő nevetett, és 
azt mondta: vörös. Késő este jött, egyik cigarettáról a másikra 
gyújtott, amíg a szürke füst olyan vastag nem lett, mint a felhők 
az égen. 
 A legtöbbet Nicholast figyeltem, holott az ő nevét csak lio-
neltől tudtam. Orvostanhallgató volt és lionel szerint éppen 
ezért tűnt olyannak, mint akit folyamatosan nyomaszt valami. 
Szemérmetlenül bámultam, hiszen soha nem tűnt úgy, mint aki 
észreveszi, amikor figyelik. Még akkor sem tűnt fel neki, amikor 
nem olvasott. Azon gondolkodtam, vajon mi olyan zavaró ben-
ne. Már két hete dolgoztam a Mercyben, amikor rájöttem. Nem 
illett a képbe. Egyáltalán nem illett a kopottas berendezéshez. 
Távolságtartó volt a pincérnőkkel. Mindig feltartotta a poha-
rát, ha újabb italt kért, meglengette a számlát, ha fizetni akart, 
mégsem tartottuk leereszkedőnek. Egy tudós lelkesedésével fi-
gyeltem, és Doris kanapéján elképzeltem, milyen lehet ez a férfi 
valójában. láttam szilárd karját, tiszta szemét, és nem tudtam, 
mi vonz benne.
 Chicagóban egyszer már voltam szerelmes, és tudom, ez mi-
lyen következményekkel jár. Azután, ami Jake-kel történt… Szó-
val nem szerettem volna ismét szerelmes lenni, legalábbis jó da-
rabig nem. Egyáltalán nem találtam furcsának, hogy tizennyolc 
évesen megtört bennem valami. Talán ezért nem akartam leraj-
zolni Nicholast. A bennem rejlő művész nem rögtön a férfit vette 
észre, inkább a szimmetrikus arcvonásait, és a haját, ahogy a fény 
megvilágítja, így a fekete minden árnyalata fellelhető benne.
 Azon az estén, amikor az első Különleges húslevest szolgáltuk 
fel – lionel ragaszkodott ehhez az elnevezéshez  –, alaposan 
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megfigyeltem Nicholast. Ebéd óta egy műszakban voltam Do-
risszal. Mivel ő ma korábban elment, egyedül maradtam. Éppen 
a sószórót töltöttem újra, amikor Nicholas belépett. Este tizen-
egy óra volt, nem sokkal zárás előtt. leült az egyik asztalhoz, 
és hirtelen bevillant, mi volt olyan különös benne. Emlékszem, 
amikor Ágnes nővér a Pius Pápa Gimnáziumban vonalzóval 
csapkodta a poros, fekete táblát, miközben várta, hogy mondjak 
egy mondatot az általa említett szóval. A szó a kifinomultság volt. 
Felálltam, és zavaromban egyik lábamról a másikra helyeztem a 
súlyt, miközben a mögöttem ülők azon vihorásztak, hogy kép-
telen vagyok megszólalni. Egyetlen mondat sem jutott eszembe, 
a nővér pedig megbüntetett, amiért firkálgattam a füzetembe, 
holott az nem is firkálmány volt. 
 Ahogy Nicholas a kanalat fogja, vagy ahogy elfordítja a fe-
jét… Már tudom, hogy a kifinomultság nem feltétlenül nemes-
séget vagy méltóságot jelent, ahogy nekem azt tanították. Ez 
egy képesség, amelynek segítségével könnyedén boldogulunk a 
nagyvilágban. Mintha minden olyan egyszerű lenne. A kifino-
multság volt az a képesség, amellyel Nicholas rendelkezett, ne-
kem viszont ez nem adatott meg. Emiatt nem tudtam őt elfelej-
teni. 
 Felvillanyozva futottam a pulthoz, és lerajzoltam Nicholast. 
Nemcsak a tökéletes vonásait vetettem papírra, hanem a kecses-
ségét is. Ahogy apró után kutat a zsebében. Végeztem a rajzzal, 
hátraléptem, és megnéztem, milyen lett. Egy szép férfit láttam a 
képen. Sokkal szebbet, mint eddigi életem során bármikor. ő az 
a típus lehet, akire mutogatnak, és összesúgnak a háta mögött. 
Egyenes szemöldöke, magas homloka és erős álla arra engedett 
következtetni, hogy vezetésre teremtették. 
 lionel és leroy bejöttek, összeszedték a megmaradt ételt, 
hogy hazavigyék a gyerekeknek. 
 – Tudod a dolgod – szólt oda nekem lionel, majd integetett, 
és kinyitotta az ajtót. – Viszlát, Nick! – tette hozzá. 
 Nicholas nagyon halkan mormolta: 
 – Nicholas… 
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 Mögé álltam, kezemben a portré, majd megkérdeztem, mit 
mondott. 
 – Nicholas – ismételte meg, miközben a torkát köszörülte. 
– Nem szeretem, ha Nicknek szólítanak.
 – Értem. Szeretne még valamit?
 Nicholas körbenézett, mintha most jött volna rá, hogy ő az 
egyetlen vendég, annyira késő van.
 – Ha jól sejtem, zárni akar – válaszolta. Kinyújtotta egyik lá-
bát a padon, majd kedvesen elmosolyodott. – Amúgy hány éves 
vagy? 
 – Elég idős a munkához – csattantam fel, majd közelebb men-
tem, hogy letakarítsam az asztalát. Előrehajoltam, és ahogy a ke-
zemben tartottam a róla készített rajzot, megragadta a  csuklóm.
 – Ez én vagyok – mondta meglepetten. – Hadd nézzem!
 El akartam húzni. Nem számított, hogy a portré érdekelte, 
megbénított az érzés, ahogy a csuklómat fogja. Éreztem hü-
velyk ujjá ban az erek lüktetését, és ujjbegyeinek barázdáit. 
 Tudtam, hogy azért fogja meg a karom, mert meglátta a ró-
la készült rajzot. Rámeredtem a papírra, hogy megnézzem, mit 
alkottam. A  kép egyik sarkába királyokat, ékes koronákat és 
hermelinköpenyt rajzoltam. A másik sarkában egy virágzó fa dí-
szelgett. A fa legmagasabb ágán ült egy vékony kisfiú, aki a napot 
tartotta. 
 – Nagyon jó – mondta Nicholas, majd a vele szemben lévő 
szék felé biccentett. – Ha nem várnak rád mások, miért nem 
ülsz le? – kérdezte mosolyogva.
 Kiderült, hogy harmadéves orvostanhallgató és osztályelső. 
Nemsokára szakosodik. Tervei szerint szívsebész lesz. Csak négy 
órát alszik éjszakánként, mert a maradék időben vagy tanul, 
vagy kórházi ügyeletet vállal. Azt hitte, nem vagyok több tizen-
ötnél. 
 Cserébe én is megmondtam neki az igazat. Elmondtam, hogy 
Chicagóból származom, egyházi iskolába jártam, és a Rhode Is-
land Művészeti Akadémiára mentem volna, ha nem jöttem volna 
el hazulról. Csak ennyit mondtam, ő pedig nem erősködött. El-
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meséltem, milyen volt az állomáson aludni és a metró hangjára 
ébredni. Azt is elmeséltem, hogy képes vagyok egyszerre négy 
csésze kávét kivinni egy kézben, meg hogy tíz nyelven el tudom 
mondani: Szeretlek. Mimi notenka kudenko – mondtam neki 
szuahéliül, hogy bizonyítsam. Aztán elmeséltem, hogy nem iga-
zán ismertem az anyámat, holott ezt a legközelebbi barátaimnak 
sem árultam el. Az abortuszról viszont nem szóltam egy szót sem.
 Már javában hajnalodott, amikor Nicholas felállt, hogy elin-
duljon. Elvette a képet, majd a pultra tette. 
 – Felakasztod? – kérdezte, miközben a többi felé mutatott.
 – Ha szeretnéd – válaszoltam. Elővettem a fekete kihúzót, és 
ránéztem a képre. Egy pillanatra bevillant egy gondolat: Pon-
tosan erre vártál. – Nicholas – mondtam halkan, és felírtam a 
nevét a kép tetejére. 
 – Nicholas – visszhangozta, aztán nevetett. Átkarolta a vál-
lam, egy pillanatra így álltunk némán, mozdulatlanul. Aztán 
odébb lépett, bár elkezdte simogatni a nyakam.
 – Tudtad, hogy ha így folytatod, még a végén leveszel valakit 
a lábáról? – kérdezte, miközben a hüvelykujjával megnyomott 
egy anyajegyet.
 Aztán lehajolt, és az ajkával érintette ugyanezt a pontot. Ép-
pen, ahogy elképzeltem. Aztán még azelőtt kisétált, hogy ez 
bárkinek feltűnhetett volna. A szélcsengő hangját viszont tisz-
tán hallottam. Álltam, és nem értettem, miért hagytam, hogy 
ez ismét megtörténjen.


