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Az értelmesek pedig fénylenek,
mint az égnek fényessége;
miként a csillagok örökkön-örökké.
Te pedig, Dániel, zárd be e beszédeket,
és pecsételd be e könyvet
a végső időig:
tudakozzák majd sokan,
és nagyobbá lesz a tudás.

Dániel 12:3-4
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Előszó

Már csaknem fél évszázaddal ezelőtt kezdett egy újfajta tudatos-
ság jelentkezni az emberi világban: ezt transzcendens, mélyen 
spirituális tudatosságnak nevezhetjük. Ha e könyv a kezedbe ke-
rült, talán már magad is érzed, mélyen legbelül, hogy mi az, ami 
mostanában történik.
 Jól érzékelhető, hogy a történelemnek ebben a szakaszában 
különösen érzékennyé váltunk életünk folyamatára – azokra 
a véletlenszerű eseményekre, amelyek jelentést hordoznak szá-
munkra, mert épp a kellő pillanatban történnek meg, épp azo-
kat az embereket sodorják utunkba, akik izgalmassá teszik és új 
irányba fordíthatják életünket.
 Ma valószínűleg minden korábbi korszaknál inkább fogéko-
nyak vagyunk arra, hogy intuíciónk révén felfedezzük a maga-
sabb értelmet ezekben a titokzatos eseményekben. Tudjuk, hogy 
az élet valójában a személyes, varázslatos és csodás spirituális 
kibontakozásról szól – ezt a kibontakozást a maga teljességében 
sem a bölcselet, sem a vallás nem tudta feltárni mostanáig.
 És tudunk még valamit. Tudjuk, hogy ha megértjük azt, ami 
éppen végbemegy, ha megtudjuk, hogyan indíthatjuk el és mi-
ként tarthatjuk fenn ezt a kibontakozást, az egész emberiség egy 
nagyságrenddel előbbre lép, áttér egy új életmódra – arra, amire a 
teljes történelem folyamán mindig is törekedett.
 Az itt következő történet ennek az újfajta tudatosságnak az 
irányába mozdíthat el. Ha megérint, ha kikristályosít benned 
valamit, amit életedben megtapasztaltál, akkor add tovább má-
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soknak – én ugyanis úgy gondolom, hogy a spirituális tudatos-
ság épp ezen az úton gyarapszik. Nem a divat, nem a reklám 
fújja fel, hanem valamiféle jótékony ragályként terjed az embe-
rek között.
 Nekünk csak annyit kell tennünk, hogy ameddig kell, felfüg-
gesztjük kételyeinket és szétszórtságunkat – és ez a valóság csodá-
latos módon a miénk lehet.

James Redfield
2018 őszén
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A kritikus tömeg

Odahajtottam a vendéglőhöz, és leparkoltam a kisteherautót, 
aztán hátradőltem az ülésen, hogy még egy kicsit törjem a fe-
jem. Tudtam, Charlene már odabent van, és vár rám. De miért? 
Hat éve egy szót sem hallottam felőle. Miért épp most bukkan 
fel, amikor egy hétre elvonultam a világtól a hegyek közé? Ki-
szálltam a kocsiból, és elindultam a vendéglő felé. Mögöttem a 
lenyugvó nap utolsó sugarai aranyos borostyánszínbe vonták a 
parkoló nedves betonját. Egy órával ezelőtt rövid zivatar robo-
gott át a környéken; a hűvös nyári estében a megújulás leheletét 
lehetett érezni, és az alkonyi fényekben szinte szürreális volt a táj. 
Az égen ott függött már a hold sarlója. Az épülethez közeledve a 
Charlene-ról őrzött emlékképek rajzottak a fejemben. Vajon még 
mindig olyan szép, olyan határozott? Vajon mennyit változtatott 
rajta az idő? És mit gondoljak arról a Kéziratról, amit említett? 
Állítólag valahol Dél-Amerikában rábukkant egy ősi leletre, és 
alig várja, hogy velem beszéljen róla.
 – Van két órám az átszállásig a reptéren – mondta a telefonba. 
– Együtt tudnánk vacsorázni? Imádni fogod ezt a Kéziratot, pont 
neked való rejtély.
 Nekem való rejtély? Mit akart ezzel mondani? Zsúfolva volt 
a vendéglő. Többen álldogáltak, várva, hogy megüresedjen egy 
asztal. A hosztesz közölte, hogy Charlene-nak már van asztala, és 
a nagyterem szintjéből kiemelkedő terasz felé intett. A lépcsőkön 
fellépdelve az egyik asztalt körülvevő embercsoportra figyeltem 
fel; két rendőr is volt köztük. A rendőrök hirtelen megfordultak, 
és mellettem elrohanva elhagyták a helyiséget. A csoport szétosz-
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lott, megláttam, ki az, aki odavonzotta őket: egy nő ült az asztal-
nál… Charlene! Odasiettem.
 – Charlene, mi történt? Valami baj van?
 Tréfás bosszúsággal hátravetette a fejét, és híres mosolyát 
megvillantva felállt. Talán a haját hordta egy kicsit másként, de 
egyébként pontosan olyan volt, ahogy az emlékezetemben élt: fi-
nom, apró vonások, széles ajak, hatalmas, kék szempár.
 – Nem fogod elhinni – mondta, és barátságosan megölelt. 
– Pár perccel ezelőtt kimentem a mosdóba, és mire visszaértem, 
ellopták az aktatáskámat.
 – Mi volt benne? 
 – Semmi fontos, csak egypár könyv meg újság, amit az útra 
hoztam magammal. Tiszta őrület. A  szomszéd asztalnál ülők 
azt mondják, valaki egyszerűen bejött, magához vette a táskát, 
és kisétált vele. Személyleírást is adtak róla a rendőröknek, akik 
megígérték, hogy átkutatják a környéket.
 – Menjek, segítsek nekik?
 – Á, dehogy. Felejtsük el. Nincs sok időm, és muszáj beszél-
nem veled. 
 Bólintottam, mire Charlene intett, hogy üljünk le. Odajött a 
pincér, átböngésztük az étlapot, rendeltünk. Utána tíz-tizenöt 
percen át általánosságokról csevegtünk. Megpróbáltam átsiklani 
önként vállalt remeteségemen, de Charlene felfigyelt a homályos 
megfogalmazásra. Áthajolt az asztalon, és ismét megajándékozott 
azzal a mosollyal. 
 – És igazából mi van veled? – kérdezte.
 Mélyen a szemébe néztem: a régi, átható tekintettel fürkészte 
az arcomat.
 – Mindent tudni akarsz, méghozzá azonnal, igaz?
 – Mindig – felelte.
 – Hát, az az igazság, hogy épp önmagamra szántam egy kis 
időt, fölmentem a tóhoz. Sokat dolgoztam az utóbbi időben, és 
azon gondolkodtam, hogy változtatni kellene az életemen.
 – Emlékszem, meséltél arról a házról. De úgy tudtam, a hú-
goddal eladtátok.
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 – Még nem, de az ingatlanadó egyre keményebb. Az a terület 
olyan közel van a városhoz, hogy egyfolytában emelik az adóját. 
– Charlene bólintott.
 – És mibe akarsz belefogni?
 – Még nem tudom. Valami másba.
 Fürkészve nézett rám.
 – Ez úgy hangzik, mintha te is ugyanolyan nyugtalan volnál, 
mint mindenki más.
 – Azt hiszem – tűnődtem el. – De miért kérded?
 – Benne van ez is a Kéziratban.
 Csönd lett; csak némán néztük egymást.
 – Mesélj erről a kéziratról! – szólaltam meg végül.
 Charlene hátradőlt a széken, mintha össze akarná szedni a 
gondolatait, aztán ismét a szemembe nézett. 
 – Azt hiszem, a telefonban mondtam már, hogy évekkel ez-
előtt otthagytam a szerkesztőséget, és beléptem egy kutatóinté-
zethez, amely az ENSZ megbízásából a kulturális és demográfiai 
változásokat térképezi fel. Legutóbb Peruban jártam. A  Limai 
Egyetemen végeztem kutatást – folytatta  –, és közben min-
denféle pletykák jutottak a fülembe valami nemrég előkerült 
Kézirattal kapcsolatban. Részleteket senkitől sem sikerült meg-
tudnom, még a régészeti és az antrópológiai tanszék vezetőjétől 
sem. Amikor pedig a minisztériumban érdeklődtem, a kormány 
emberei letagadták, hogy bármit tudnának az egészről. Valaki azt 
állította: a kormány valami okból épp azon mesterkedik, hogy 
véka alá rejtse ezt a dokumentumot. De konkrét ismeretei neki 
sem voltak. Ismersz – mosolyodott el azután –, kíváncsi termé-
szet vagyok. Amikor a megbízásom lejárt, úgy döntöttem, hogy 
maradok még néhány napig, hátha sikerül kiderítenem valamit. 
Kezdetben akármilyen nyomon indultam el, mind zsákutcának 
bizonyult, de egyszer, miközben egy kávézó teraszán ebédel-
tem Lima környékén, észrevettem, hogy egy pap engem figyel. 
Pár perc múlva oda is jött, és megszólított. Délelőtt meghallot-
ta, hogy a Kézirat iránt érdeklődöm. A nevét nem árulja el, de 
hajlandó minden kérdésemre válaszolni. – Charlene egy percig 
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habozott, de a szemét nem vette le az arcomról. – A pap szerint a 
Kézirat Krisztus előtt 600 körül keletkezett, és azt jósolja, hogy 
az emberi társadalomban óriási változások fognak lezajlani.
 – Mikor? – kérdeztem.
 – A huszadik század utolsó évtizedeiben.
 – Most?
 – Igen. Most.
 – És miféle változásokról van szó? – tudakoltam.
 Charlene egy pillanatig zavarba jött, aztán nagy nyomatékkal 
kijelentette: 
 – A  pap azt állította, ez a tudat reneszánsza lesz, és nagyon 
lassan megy végbe. Jellegében nem vallási, de spirituális. Valami 
újat fedezünk fel ezen a bolygón az emberi élettel, az élet értelmé-
vel kapcsolatosan, és a pap szerint ez gyökeres változást idéz elő 
az emberi kultúrában. – Kis szünet után hozzátette: – A pap azt 
is elmondta, hogy a Kézirat részekre, fejezetekre oszlik, és mind-
egyik egy-egy, az élettel kapcsolatos felismerésről szól. A Kézirat 
azt jósolja, hogy ebben a korszakban az emberiség sorban eljut 
majd ezekhez a felismerésekhez, egyikhez a másik után, míg vé-
gül onnan, ahol most vagyunk, eljutunk egy tökéletesen spirituá-
lis kultúrához a Földön.
 Megcsóváltam a fejemet, és cinikusan felvontam a szemöldö-
kömet.
 – És te tényleg elhiszed ezt?
 – Hát… – felelte – szerintem…
 – Nézz körül! – mondtam, és az alsó szint asztalai körül ülő 
emberekre mutattam.
 – Ez a való világ. Te látsz itt bármi változást?
 Alig mondtam ki ezeket a szavakat, a terem túlsó falánál egy 
asztal mellett valami ribillió támadt. Előbb csak egy hangos meg-
jegyzés röppent fel, hogy pontosan mi, azt nem értettem, de a 
nyomában csönd lett az egész teremben. Azt hittem, hogy újabb 
rablás történt, de aztán rájöttem, hogy csak veszekedésről van 
szó. Egy harminc körüli nő felpattant az asztal mellől, és indula-
tosan nézett a vele szemben ülő férfira.
 – Nem! – kiáltotta. – Épp az a baj, hogy ez a kapcsolat nem 



13

úgy működik, ahogy elképzeltem! Érted? Egyáltalán nem mű-
ködik! – A nő kihúzta magát, az asztalra hajította szalvétáját, és 
kiment.
 Összenéztünk Charlene-nal; mindkettőnket megdöbbentett, 
hogy a veszekedés épp abban a pillanatban robbant ki, amikor az 
alattunk ülő emberekről beszéltünk. Charlene végül az asztal felé 
intett a fejével, ahol az egyedül maradt férfi ült.
 – Éppen hogy a való világ változik.
 – Hogyan? – kérdeztem, kissé még mindig az eset hatása alatt.
 – Az átalakulás az Első Felismeréssel kezdődik, és a pap szerint 
ez a felismerés kezdetben mindig tudattalanul merül fel, mint va-
lami nagy, mély nyugtalanság.
 – Nyugtalanság?
 – Igen.
 – És mit keresünk?
 – Épp ez az! Először nem tudjuk. A Kézirat szerint egy más-
fajta élményvilág kapui kezdenek megnyílni… Adódnak pillana-
tok, amelyek valahogy másmilyenek: szokatlanok, intenzívebbek 
és inspirálóbbak. De azt nem tudjuk, mi ez az érzés, hogyan 
tehetnénk maradandóvá, és amikor vége, ott maradunk kielé-
gítetlenül, nyugtalanul, mert az élet már megint a szokványos 
mederben folyik.
 – Gondolod, hogy ennek a nőnek a dühe mögött is ez a nyug-
talanság rejlik?
 – Igen. Ő is ugyanolyan, mint mindenki más. Mindenki tel-
jes ség re vágyik, senki sem hajlandó kevesebbel beérni. Ez az 
egoiz mus, az „én mindenekfelett”-szemlélet jellemezte az utóbbi 
évtizedeket: mindenkire hatott, a Wall Streettől kezdve az utcai 
bandákig.
 Charlene egyenesen a szemembe nézett. 
 – Ami pedig a kapcsolatainkat illeti, ott annyit követelünk, 
hogy szinte lehetetlenné tesszük az egészet.
 Megjegyzése felidézte az utóbbi két kapcsolatom emlékeit. 
Mindkettő rendkívüli intenzitással kezdődött, és mindkettő egy 
éven belül kudarcba torkollott. Charlene türelmesen megvárta, 
míg gondolataim visszatérnek hozzá.
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 – És a szerelmi kapcsolatainkkal mit művelünk? – kérdeztem.
 – Sokat beszélgettem erről a pappal – felelte. – Azt mondta: 
amikor mindkét fél túl sokat követel a másiktól, amikor mind-
kettő azt várja el a másiktól, hogy az ő világában éljen, és mindig, 
minden tekintetben álljon rendelkezésére, akkor elkerülhetetle-
nül bekövetkezik a két ego harca.
 Szíven ütött, amit mondott. Legutóbbi két kapcsolatom való-
ban hatalmi harccá silányult. Mindkét esetben az életrendünk 
ütközött egymással. Túl gyors volt a tempó. Nem maradt elég 
időnk, hogy összehangoljuk az elképzeléseinket arról, mit csi-
náljunk, hová menjünk, milyen célt tűzzünk ki. A végén a kér-
dés, hogy ki legyen az irányító, ki határozza meg a napirendet, 
leküzdhetetlen nehézséggé vált.
 – A Kézirat szerint – folytatta Charlene – a hatalmi harc miatt 
olyan nehéz hosszú időn át egyetlen társ mellett kitartanunk.
 – Ez nem hangzik valami spirituálisan – jegyeztem meg.
 – Én is pontosan ezt mondtam a papnak – felelte. – Azt felel-
te: a mai társadalom bajainak többsége erre a nyugtalanságra, az 
állandó keresésre vezethető vissza, de nem szabad elfeledkezni ar-
ról, hogy ez csupán átmeneti, és egyszer véget ér. Végül tudatoso-
dik majd bennünk, hogy mit is keresünk valójában, hogy milyen 
az a másik, teljesebb élményvilág. És ha ezt egyszer a maga tel-
jességében megértjük, akkor jutottunk el az Első Felismeréshez.
 Megérkezett a vacsoránk, a beszélgetés perceken át szünetelt, 
miközben a pincér bort töltött, mi pedig kóstolót vettünk egy-
más tányérjából. Charlene átnyúlt az asztal fölött, lecsippentett 
egy darabkát a lazacomból, közben összeráncolta az orrát, és kun-
cogott. Eszembe jutott, egykor milyen könnyű volt vele az élet.
 – Oké – mondtam –, de mi az az élmény, amit keresünk? Mi 
az Első Felismerés?
 Charlene habozott, mint aki nem tudja, hogyan kezdje.
 – Nehéz meghatározni – mondta. – A pap valahogy így ma-
gyarázta: az Első Felismerés akkor következik be, amikor tuda-
tosodnak bennünk az életünkben bekövetkező véletlenek. – Kö-
zelebb hajolt. – Volt már valaha megérzésed? Ösztönös előrelátás 
valamivel kapcsolatban, amit meg akartál tenni? Amikor valamit 
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változtatni akartál az életeden? Törted a fejed, hogyan lehetne 
nyélbe ütni. És később, amikor már meg is feledkeztél az egész-
ről, és egész más dolgokkal foglalkoztál, hirtelen megismerkedtél 
valakivel, vagy olvastál valamit, vagy eljutottál valahová, és előt-
ted állt a lehetőség, amit annak idején elképzeltél. No – folytat-
ta –, a pap szerint ezek a véletlenek mind gyakoribbak, és amikor 
bekövetkeznek, az az érzésünk támad, hogy mindezt nem lehet 
már a sors szeszélyének számlájára írni. Végzetszerűséget érzünk 
bennük, mintha az életünket valami megmagyarázhatatlan erő 
irányítaná. Az élmény a rejtély és az izgalom érzetét hozza ma-
gával, és a hatására valahogy élőbbnek érezzük magunkat. A pap 
elmondta: Ez az az élmény, amelybe egyszer belekóstoltunk, és 
azt szeretnénk, ha ez az erő állandóan megnyilvánulna. Nap mint 
nap egyre több embernek válik meggyőződésévé, hogy ez a titok-
zatos folyamat valóságos, hogy jelent valamit, és a mindennapi 
élet mellett valami más is történik velünk. Ez a tudatosság az El-
ső Felismerés.
 Fürkésző tekintettel nézett rám, mintha megjegyzést várna, de 
én hallgattam.
 – Még mindig nem érted? – kérdezte Charlene. – Az Első Fel-
ismerés azt jelenti, hogy újragondoljuk, milyen rejtélyek veszik 
körül életünket ezen a bolygón. Átéljük ezeket a titokzatos vélet-
leneket, és ma még nem értjük ugyan őket, mégis tudjuk, hogy 
valóságosak. Ugyanazt érezzük újra, amit gyerekkorunkban: hogy 
az életnek van egy másik oldala, amelyet még föl kell fedeznünk; 
egy másik folyamat, amely a felszín alatt zajlik.
 Charlene egyre közelebb hajolt az asztal fölött, és szavainak 
kézmozdulatokkal adott nyomatékot.
 – Te jócskán belegabalyodtál ebbe, igaz? – kérdeztem.
 – Emlékszem – mondta hűvösen –, volt idő, amikor te is ilyen 
élményekről meséltél.
 Ettől a megjegyzéstől összerezzentem. Charlene-nak igaza volt. 
Valóban volt olyan időszak az életemben, amikor sorozatosan 
tapasztaltam véletleneket – még pszichológiai magyarázatot is 
próbáltam fabrikálni hozzájuk. De azóta megváltozott a gondol-
kodásmódom. Valamilyen okból az ilyen észleléseket éretlennek, 
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valószerűtlennek kezdtem tekinteni, és arról is leszoktam, hogy 
felfigyeljek rájuk. Álltam Charlene tekintetét, és mentegetőzés-
képpen így feleltem:
 – Lehet, hogy akkoriban éppen keleti filozófiát vagy keresztény 
miszticizmust olvastam. Talán erre emlékszel. De ez mindegy is: 
amit te Első Felismerésnek nevezel, arról sokan és sokat írtak már, 
Charlene. Mi változott volna meg mostanra? Hogyan vezethet a 
rejtélyes esetek észlelése kulturális átalakuláshoz?
 Charlene egy pillanatra az asztalra nézett, aztán újra rám.
 – Nehogy félreérts – felelte. – Persze hogy ezt a tudatosságot 
korábban is megtapasztalták, foglalkoztak vele, írtak róla. A pap 
hangsúlyozta is, hogy az Első Felismerés nem új dolog. Azt mond-
ta: az emberek a történelem folyamán sokszor éltek át megmagya-
rázhatatlan véletleneket, és ez állt sok jelentős filozófiai eredmény, 
vallási mozgalom mögött. A  különbség pusztán mennyiségi. 
A pap szerint az átalakulás azért megy végbe, mert ma sok ember 
éli át egyszerre ezt a tudatosságot.
 – Pontosan mit akart ezzel mondani? – kérdeztem.
 – Azt állította: a Kézirat szerint a huszadik század hatodik év-
tizedétől kezdve ugrásszerűen megnő azoknak az embereknek a 
száma, akik ilyen véletleneket élnek át. Ez a növekedés a követke-
ző évszázad kezdetéig egyre fokozódik, amikor az ilyen egyének 
száma elér egy bizonyos határértéket: amolyan kritikus tömeget. 
A  Kézirat azt jósolja – folytatta  –, hogy ha elérjük a kritikus 
tömeget, a teljes emberi kultúra elkezdi majd komolyan venni 
ezeket a véletleneket. Az emberiség elgondolkodik majd azon, 
hogy milyen titokzatos folyamat rejlik az emberi lét hátterében 
ezen a bolygón. És ha elég sokan teszik föl egyszerre, akkor ez 
a kérdés fogja megnyitni az utat a többi felismerés tudatosulása 
felé – ugyanis a Kézirat azt állítja: ha egyszerre elég sokan érdek-
lődnek komolyan az iránt, mi történik az életünkkel, akkor meg 
fogjuk kapni a választ. Felszínre bukkan a többi felismerés: egyik 
a másik után.
 Charlene elhallgatott, evett egy falatot.
 – Ha pedig birtokunkba jut a többi felismerés is – kérdeztem 
– akkor megváltozik a kultúra?
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 – A pap azt mondta.
 Egy percig némán néztem Charlene-t, a kritikus tömegen gon-
dolkodtam, aztán azt mondtam:
 – Tudod, ez rém komplikáltnak hangzik egy Krisztus előtt 
600-ból származó kézirathoz képest.
 – Tudom – felelte. – Én is föltettem ezt a kérdést. De a pap 
biztosított arról, hogy a kutatók, akik először lefordították a szö-
veget, meg voltak győződve a hitelességéről. Főként azért, mert 
arámi nyelven íródott: az Ótestamentum nyelvén.
 – Arámi dokumentum Dél-Amerikában? Hogy került oda 
Krisztus előtt 600-ban?
 – A pap erre nem tudott felelni.
 – Az ő egyháza elismeri a Kéziratot? – kérdeztem.
 – Nem – jelentette ki Charlene. – Sőt, azt mondta: a papság 
minden erejével igyekszik elfojtani a Kézirat nyilvánosságra ke-
rülését. Ezért nem akarta elárulni a nevét. Már az is épp elég ve-
szélyes volt számára, hogy egyáltalán beszélt velem a Kéziratról.
 – Azt megmondta, miért hadakoznak ellene az elöljárói?
 – Igen. Mert a Kézirat kikezdi a vallásuk alapjait.
 – Hogyhogy?
 – Pontosan nem tudom. Erről nem beszélt sokat, de úgy vet-
tem ki a szavaiból, hogy a többi felismerés alaposan kitágítja az 
egyház hagyományos nézeteit, s ez aggasztja az egyházi vezető-
ket, mert nekik nagyon jól megfelel minden így, ahogy van.
 – Értem.
 – A  pap hozzátette – folytatta Charlene  –, hogy szerinte a 
Kézirat egyáltalán nem ássa alá a vallás alapelveit. Sőt, inkább 
megvilágítja, mit is jelentenek valójában ezek a spirituális igazsá-
gok. Azon a véleményen volt, hogy az egyházi vezetők is belátnák 
ezt, ha hajlandók volnának ismét titokzatosnak látni az életet, és 
onnan egyenként eljutni a többi felismeréshez.
 – Összesen hány felismerés van?
 – Azt nem mondta, de beszélt a Másodikról. Elárulta, hogy az 
hozzásegít a közelmúlt történelmének helyes értelmezéséhez, és 
érthetőbbé teszi az átalakulást.
 – Többet nem mondott erről?
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 – Nem. Kevés volt az idő. Azt mondta: sietnie kell, dolga van. 
Megbeszéltük, hogy délután nála találkozunk, de mikor oda-
mentem, nem volt otthon. Három órán keresztül vártam rá, de 
nem jött meg. Végül muszáj volt eljönnöm, mert lekéstem volna 
a gépet hazafelé.
 – Szóval nem is tudtál vele még egyszer beszélni?
 – Úgy van. Sosem láttam többé.
 – És a kormánytól semmi választ nem kaptál a kézirattal kap-
csolatos kérdéseidre?
 – Semmit.
 – Mikor történt mindez?
 – Úgy másfél hónapja.
 Percekig hallgattunk, ettünk. Charlene végül felnézett, és 
megkérdezte:
 – Mi a véleményed?
 – Nem tudom – feleltem.
 A lelkem egy része hitetlenkedve fogadta a gondolatot, hogy az 
emberek valóban megváltozhatnak. De egy másik rész elámult a 
hírtől, hogy valóban létezik a Kézirat, amely ezekben a fogalmak-
ban gondolkodik.
 – Mutatott fotókópiát vagy valamit? – kérdeztem.
 – Nem. Csak a saját jegyzeteim vannak meg.
 Megint hallgattunk.
 – Tudod – mondta –, tulajdonképpen arra számítottam, hogy 
nagyon lelkes leszel ezektől a gondolatoktól.
 A szemébe néztem.
 – Azt hiszem, valami bizonyítékra volna szükségem, hogy el-
higgyem, a Kézirat igazat beszél.
 Charlene széles mosollyal válaszolt.
 – Mi az? – kérdeztem.
 – Én is pontosan ezt mondtam – felelte.
 – Kinek? A papnak?
 – Igen.
 – És erre mit mondott?
 – Hogy a tapasztalat a bizonyíték.
 – Ezt meg hogy értette?
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 – Úgy, hogy a tapasztalataink igazolják a Kézirat szavait. Ha 
komolyan elgondolkodunk azon, mit is érzünk legbelül, hogy a 
történelemnek ebben a pillanatában merrefelé tart az életünk, fel 
fogjuk ismerni, hogy a Kézirat szavai logikusak: igaznak hang-
zanak.
 Elbizonytalanodott.
 – Szerinted ennek van értelme?
 Elgondolkodtam. Vajon van értelme? Vajon mindenki olyan 
nyugtalan, mint én? És ha igen, vajon a nyugtalanságunk való-
ban ebből az egyszerű felismerésből származik? Abból a harminc 
esztendő alatt kifejlődött tudatból, hogy az élet többet tartalmaz, 
mint amennyit tudunk, mint amennyit képesek vagyunk megta-
pasztalni?
 – Nem vagyok biztos benne – mondtam végül. – Azt hiszem, 
kell még egy kis idő, hogy elgondolkodjam rajta.

* * *
Kimentem a vendéglő kertjébe, és megálltam a szökőkútnál, egy 
cédrusfából ácsolt pad mellett. Jobbra a repülőtér fényei villogtak; 
hallottam, hogy egy felszállni készülő gép bőgeti hajtóműveit.
 – Gyönyörűek ezek a virágok – szólalt meg Charlene a hátam 
mögött.
 Megfordultam: a petúniával és begóniával szegélyezett sétá-
nyon közeledett felém, és gyönyörködött a virágokban. Mellettem 
megállt; átöleltem a vállát. Elárasztottak az emlékek. Évekkel ez-
előtt, amikor mindketten Charlottesville-ben, Virginia államban 
éltünk, rendszeresen együtt töltöttük az estéket, és beszélgettünk. 
Témáink föként akadémikus természetűek voltak: a pszichológiai 
fejlődésről vitatkoztunk. Mindketten nagyon élveztük ezeket a 
beszélgetéseket, nagyon vonzódtunk egymáshoz. De most meg-
döbbentett, hogy mennyire plátói volt a kapcsolatunk.
 – El sem tudom mondani – mondta –, mennyire jó, hogy újra 
látlak.
 – Tudom – feleltem. – Rengeteg emléket hozott vissza ez a ta-
lálkozás.
 – Vajon miért nem tartottuk egymással a kapcsolatot?
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 A kérdés ismét visszarepített a múltba. Eszembe jutott a nap, 
amikor elváltunk egymástól. Az utcán búcsúztunk el, a kocsim 
mellett. Akkoriban tele voltam új elképzelésekkel; elhagytam a 
szülővárosomat, hogy súlyosan veszélyeztetett gyerekekkel fog-
lalkozzam. Azt hittem, tudom, hogyan lehet ezeket a gyerekeket 
átsegíteni a legnehezebb perióduson, a már-már megszállottságig 
fajuló, görcsös reakciókon, amelyek nem engedték őket előre-
haladni az életben, amelyek miatt nem voltak képesek túllépni 
azon, ami történt velük. A  módszerem azonban idővel csődöt 
mondott. Be kellett ismernem tehetetlenségemet. Hogy az em-
berek miként szakíthatnak a múltjukkal, továbbra is rejtély ma-
radt számomra. Az azóta eltelt hat évet végiggondolva most már 
biztos voltam benne, hogy volt haszna ennek a tapasztalatnak. 
Azt is éreztem azonban, hogy most már ideje továbblépnem. De 
merre? Mihez kezdjek? Charlene csak ritkán jutott eszembe azó-
ta, hogy segített a gyerekkori traumákkal kapcsolatos elméletem 
kikristályosításában – de most itt állt mellettem, újra belépett 
az életembe, és a vele való beszélgetés ugyanúgy felvillanyozott, 
mint annak idején.
 – Azt hiszem, teljesen elmerültem a munkámban – feleltem.
 – Én is – mondta Charlene. – A lapnál egyik riport jött a má-
sik után. Arra sem volt időm, hogy fölemeljem a fejem. Megfeled-
keztem minden másról.
 Megszorítottam a vállát. 
 – Tudod, Charlene, már egészen elfelejtettem, milyen jól, mi-
lyen természetesen tudtunk beszélgetni egymással. 
 Charlene tekintete, mosolya igazolta észrevételemet. 
 – Igen – mondta –, a veled való beszélgetések után mindig fel-
töltődtem energiával.
 Éppen felelni akartam, de Charlene a hátam mögé nézett, a 
vendéglő bejárata felé. Arca elsápadt, tekintetében riadalom tük-
röződött.
 – Mi a baj? – kérdeztem, és én is megfordultam. 
 Többen sétáltak a parkoló felé, és beszélgettek, nem vettem 
észre semmi rendkívülit. Charlene viszont változatlanul ijedt és 
zavart volt.



21

 – Mi történt? – kérdeztem ismét.
 – Ott a kocsik között, látod azt a szürke inges férfit?
 Megint megnéztem a parkolót. A vendéglőből újabb csoport 
jött ki.
 – Miféle férfit?
 – Azt hiszem, már nincs ott – mondta Charlene bizonytalanul. 
A szemembe nézett. – A szomszéd asztalnál ülők személyleírást 
adtak arról, aki ellopta a táskámat. Azt mondták, kopaszodó, 
szakállas férfi volt, szürke inget viselt. Az előbb egy pillanatra azt 
hittem, őt láttam ott az autók között… és minket figyelt.
 Szorongás markolt a gyomromba. 
 – Mindjárt jövök – mondtam Charlene-nak, és a parkolóba 
mentem körülnézni. Vigyáztam, nehogy túlságosan eltávolod-
jak. Senkit sem láttam, akire ráillett volna a személyleírás. Mikor 
visszaértem a padhoz, Charlene közelebb lépett hozzám, és hal-
kan megkérdezte:
 – Szerinted ez az ember azt hiszi, hogy van nálam egy példány 
a Kéziratból? Ezért lopta el a táskámat? Talán vissza akarja sze-
rezni?
 – Nem tudom – feleltem –, de hívjuk fel újra a rendőrséget, és 
mondjuk el, mit láttál. Azt hiszem, nem ártana átnézni a géped 
utaslistáját sem.
 Visszamentünk a vendéglőbe, telefonáltunk a rendőrségre, és 
amikor odaértek, elmondtuk nekik, mi történt. A rendőrök húsz 
percet töltöttek a parkolóban álló kocsik átvizsgálásával, aztán 
közölték, hogy ennél több időt igazán nem szánhatnak erre az 
ügyre. Abba azért beleegyeztek, hogy ellenőriznek mindenkit, 
aki Charlene-nal egy gépen utazik. A rendőrök elmentek, Char-
lene meg én megint ott álltunk a szökőkút mellett.
 – Miről is beszélgettünk, mikor megláttam azt az embert? – 
kérdezte.
 – Magunkról – mondtam. – Charlene, miért akartad mindezt 
elmondani nekem?
 Zavarba jött. 
 – Már Peruban is, miközben a pap a Kéziratról beszélt, állan-
dóan te jutottál eszembe.
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 – Ne mondd!
 – Akkor nem is figyeltem föl erre – folytatta  –, de később, 
miután visszatértem Virginiába, valahányszor a Kéziratra gon-
doltam, te is mindig eszembe jutottál. Többször is föl akartalak 
hívni, de sosem jutottam hozzá. Aztán kiderült, hogy Miamiba 
kell utaznom, és már a gépen ültem, amikor rájöttem, hogy az 
átszállásnál lesz egy kis szabad időm. Mikor leszálltunk, meg-
kerestem a számodat. Az üzenetrögzítőd azt mondta, hogy csak 
vészhelyzetben keressenek a tóparti házban, de azt gondoltam, 
nem fogsz haragudni.
 Egy másodpercig csak néztem rá, nem voltam biztos benne, 
mit gondoljak. 
 – Hát persze – mondtam végül. – Örülök, hogy megkerestél.
 Charlene az órájára nézett. 
 – Elszaladt az idő – mondta. – Vissza kell mennem a reptérre.
 – Odaviszlek – feleltem.
 A  kocsimmal a főbejárathoz hajtottam; bementünk a csar-
nokba. Feszült figyelemmel kerestem bármi szokatlan jelet. 
Mire odaértünk, már folyt a beszállás, az egyik ismerős rendőr 
ott állt, és megnézett minden egyes utast. Odamentünk hozzá; 
kijelentette, hogy látott mindenkit, aki ezen a gépen fog utazni, 
de senkire sem illett rá a tolvaj személyleírása. Megköszöntük a 
segítségét, és miután elment, Charlene rám mosolygott. 
 – Most már tényleg muszáj mennem – mondta, és átölelte a 
nyakamat. – Itt vannak a telefonszámaim. Most már ne tünjünk 
el egymás életéből!
 – Figyelj – mondtam –, nagyon vigyázz magadra! Ha bármi 
szokatlant veszel észre, értesítsd a rendőrséget!
 – Ne aggódj miattam – felelte –, nem lesz semmi baj.
 Egy pillanatra mélyen egymás szemébe néztünk.
 – Mit akarsz tenni a Kézirattal kapcsolatban? – kérdeztem.
 – Nem tudom. Azt hiszem, várom a híreket.
 – És ha a híreket visszatartják?
 Ismét rám sugározta azt a leírhatatlan mosolyt.
 – Tudtam előre – jelentette ki. – Ráharaptál. Megmondtam, 
hogy imádni fogod ezt az ügyet. Neked mik a terveid?
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 Megvontam a vállam. 
 – Lehet, hogy utánajárok, mit tudok még kideríteni.
 – Helyes. Ha sikerül, értesíts!
 Elbúcsúztunk, Charlene bement a kapun. Néztem utána; egy-
szer visszafordult, integetett, aztán eltűnt a folyosó kanyarulatá-
ban. A kocsimhoz sétáltam, és egyenest visszamentem a tóhoz, 
csak tankolni álltam meg. A házhoz érve kiültem a fedett veran-
dára az egyik hintaszékbe. Az estét tücskök, levelibékák kórusa 
lármázta tele; egy kecskefejő rikoltozását is hallottam messziről. 
A tó túlsó partján, a nyugati égbolton lejjebb ereszkedett a hold, 
és hullámzó ezüst csíkot vont a víz felszínén. Érdekesnek találtam 
az estét, de tamáskodva fogadtam a kultúra átalakulásának gon-
dolatát. Mint oly sokakat, engem is megérintett a hatvanas-hetve-
nes évek szociális idealizmusa, sőt a nyolcvanas években felbuk-
kant spirituális érdeklődés is. Azt azonban mégsem tudtam volna 
könnyen meghatározni, mi is történik valójában. Mi lehet az az 
új információ, amely a teljes emberi világot megváltoztathatja? 
Erőltetettnek, túlzottan idealisztikusnak éreztem ezt az egészet. 
Hiszen már jó ideje élnek emberek ezen a bolygón. Mitől nyer-
hetnénk hirtelen bepillantást a létezés rejtélyébe – éppen most, 
ebben a késői korszakban? Hosszú perceken át bámultam a vizet, 
aztán leoltottam a lámpát, és bementem a hálószobába olvasni.

* * *
Másnap reggel hirtelen ébredtem, és az álmom még mindig ele-
ven volt emlékezetemben. Egy-két percig a mennyezetet néztem, 
és végiggondoltam az álom minden részletét. Mintha valami 
erdőben haladtam volna, keresve valamit. Az erdő hatalmas és 
rendkívül szép volt. Kutatás közben néha olyan helyzetbe kerül-
tem, hogy tökéletesen elveszett és tanácstalan lettem; fogalmam 
sem volt, hogyan tovább. És ezekben a pillanatokban hihetetlen 
körülmények között mindig megjelent valaki a semmiből, mint-
ha valami felsőbb erő küldte volna hozzám, hogy eligazítson. 
Hogy mit keresek tulajdonképpen, az sohasem derült ki, de az 
álom hatására döbbenetesen frissnek és magabiztosnak éreztem 
magam.
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 Felültem az ágyban; vékony napsugár hasított keresztül a szo-
bán, táncoltak benne a porszemek. Fölkeltem, elhúztam a füg-
gönyt. Tisztán kéklett az ég, ragyogott a nap. Élénk szellő him-
bálta a faágakat. A tó vize csillogva fodrozódott; a szél ebben az 
évszakban már megborzongatta az úszó ember bőrét. Kimentem 
a házból, és a vízbe ugrottam. A felszínre érve beúsztam a tó kö-
zepéig, aztán a hátamra fordulva nézegettem az ismerős hegyeket.
 A tó egy mély völgyben terült el, három hegygerinc találkozá-
sánál; a csodálatos látványt nyújtó tájat a nagyapám fedezte fel 
még fiatal korában. Száz év telhetett el azóta, hogy először járt 
ezeken a hágókon, szinte még gyermekkorú felfedezőként, vad 
világban nevelkedve, ahol még veszélyt jelentettek a pumák, a 
vaddisznók és az indiánok, akik az északi gerincen éltek kezdet-
leges kunyhóikban. Akkor fogadta meg, hogy egyszer még itt fog 
lakni, ebben a tökéletes völgyben, a hatalmas, vén fák között, a 
hét forrás mellett – és végül így is lett; később létrehozta a tavat, 
házat épített, és számtalanszor vitte kirándulni a környékre kis 
unokáját. Igazából sohasem tudtam megérteni nagyapám rajon-
gását e vad vidék iránt, de mindig igyekeztem érintetlenül meg-
őrizni ezt a tájat, még akkor is, amikor már közelítette és végül 
körül is vette a civilizáció.
 A tó közepéről jól látszott egy bizonyos sziklaszirt, amely az 
északi gerinc közelében nyúlt ki a tó fölé. Előző nap a nagyapám 
által teremtett hagyományt követve fölmásztam erre a kiszögel-
lésre, hogy a táj látványa, az illat, a fák lombkoronájában suhogó 
szél megnyugtasson kissé. Ahogy ott fenn üldögéltem, néztem a 
tavat és az alant sűrűsödő növényzetet, lassanként egyre jobban 
és jobban éreztem magam, mintha a látvány és a tájból áradó 
energia feloldott volna valami görcsöt a tudatomban. Néhány 
órával később pedig már Charlene-nal beszélgettem, és tudomást 
szereztem a Kéziratról. Visszaúsztam a partra, és a ház melletti 
famólónál kikapaszkodtam a vízből.
 Tudtam: szinte hihetetlen ez az egész. Mármint az, hogy itt 
gubbasztottam a hegyek között, elrejtőzve a saját életem elől, 
amikor egyszer csak megjelent Charlene, mint derült égből a 
villámcsapás, és elmagyarázta, mitől van rajtam ez a nyugtalan-
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ság – valami ősi kéziratból vett idézetek segítségével, amelyek azt 
ígérik, hogy felfedik az emberi lét titkát.
 Tudtam azonban azt is: Charlene felbukkanása pontosan 
olyan véletlen, amilyenekről a Kézirat beszél: ezt nem lehet pusz-
tán a sors szeszélyének tulajdonítani. Lehetséges, hogy az ódon 
szöveg igazat állít? Lehet, hogy minden tagadás és cinizmus elle-
nére lassan összeáll a kritikus tömeg azokból az emberekből, akik 
tudatosan észlelik ezeket a véletleneket? Talán olyan helyzetbe 
jutott az emberiség, hogy megértheti ezt a jelenséget, és ezáltal 
megértheti végre az élet értelmét is?
 Törtem a fejem, vajon mi lehet ez az új felismerés. Lehet, hogy 
a Kézirat többi része elmond róla mindent, ahogy a pap állította? 
Döntés előtt álltam. A Kézirat miatt úgy éreztem: új irány nyílt 
meg az életemben, új cél mutatkozott meg előttem. Már csak az 
a kérdés maradt nyitva, hogy mitévő legyek. Maradhatok itt is, 
de neki is indulhatok, hogy felkutassam a további magyarázato-
kat. Felmerült bennem az is, hogy ez veszélyes lehet. Ki lopta el 
Charlene táskáját? Talán olyasvalaki, aki a Kézirat eltitkolásában 
érdekelt? Hogyan deríthetném ki ezt? Sokáig gondolkodtam a 
várható kockázat kérdésén, de végül felülkerekedett bennem az 
optimizmus. Úgy döntöttem, nem aggodalmaskodom. Óvatos 
leszek, lassan fogok haladni.
 Bementem a házba, és felhívtam azt az utazási irodát, amelyik 
a legnagyobb hirdetéssel szerepelt a telefonkönyvben. Az ügyin-
téző biztosított: semmi akadálya, hogy megszervezzenek nekem 
egy perui utazást. Sőt – véletlenül éppen lemondott valaki egy 
utat: még a limai szállodafoglalás is vissza van igazolva. Az egé-
szet mélyen az ára alatt megkaphatom, mondta – ha három óra 
múlva el tudok indulni.
 Három óra?


