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Azon agyalok, hogy ennek véget vetek.
És ez a gondolat, ha egyszer jön, akkor marad is. Ott 
ragad, elidőzik. Eluralkodik. Nemigen tehetek ellene 
semmit. Igen, higgyék el: ez a gondolat nem tágít, 
nem tűnik el csak úgy. Velem van, ha tetszik, ha nem. 
Ott van, amikor eszem. Meg amikor lefekszem. Meg 
amikor alszom. Meg amikor fölébredek. Mindig ve-
lem van. Mindig.
 Nem túl régóta agyalok ezen. Új a gondolat, mégis 
úgy érzem, mintha már régóta velem lenne. Vajon 
mikor kezdődött ez az egész? Mi van, ha ez a gon-
dolat nem is bennem fogant meg, hanem előre ki-
dolgozva, készen ültették be az agyamba? Lehetséges 
az, hogy egy kimondatlan gondolat nem is eredeti? 
Lehet, hogy én ezt igazából mindvégig tudtam. Ta-
lán mindig is úgy volt, hogy ez lesz a vége.
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 Jake egyszer azt mondta: „Van, amikor a gondolat 
közelebb áll az igazsághoz, a valósághoz, mint a tett. 
Mert mondani mondhatsz bármit, tenni is tehetsz 
bármit, de a gondolatot nem hamisíthatod meg.”
 A  gondolatot nem hamisíthatod meg.  És én ezt 
gondolom, nem mást.
 Aggaszt ez engem. Tényleg. Lehet, hogy már előre 
tudnom kellett volna, mi lesz a vége, a mi végünk. 
Lehet, hogy kezdettől fogva meg volt írva.



d 9 d

Szinte üres az út. Csöndes ez a környék. Kihalt. Sok-
kal kihaltabb, mint vártam. Rengeteg a látnivaló, de 
emberek, házak, épületek alig vannak. Csak az ég-
bolt. Meg fák, mezők, kerítések. Meg az út, meg a 
kavicsos padka.
 – Megálljunk egy kávéra?
 – Szerintem megvagyok nélküle – mondom.
 – Ez az utolsó esélyünk. Utána már tényleg nincs 
semmi, csak farmok.
 Először teszek látogatást Jake szüleinél. Vagyis 
először fogok, ha majd megérkezünk. Jake… A bará-
tom. Nem olyan régóta a barátom. Ez az első közös 
utunk, az első hosszú autózásunk, így aztán fura, 
hogy nosztalgikus érzéseim támadnak: nosztalgiával 
gondolok a kapcsolatunkra, Jake-re, kettőnkre. Pedig 
izgatottan kéne várnom az első alkalmat, amelyet 
még sok további követ majd. De nem várom izgatot-
tan. Abszolút nem.
 – Nekem nem kell kávé, és harapnivaló sem – erő-
sítem meg. – Éhes akarok lenni a vacsoránál.
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 – Nem hiszem, hogy a szokásos trakta lesz. Anyu 
elég fáradt mostanában.
 – De azért nem baj, ugye? Mármint hogy jövök.
 – Nem, nem, örülni fog. Már most is örül. Az öre-
geim meg akarnak ismerni téged.
 – Itt csak istállók vannak, semmi más. Komolyan 
mondom.
 Évek óta nem láttam ennyi istállót. Sőt, talán egész 
életemben nem láttam ennyit. Egyformák mind. Pár 
tehén, pár ló. Birkák, mezők. Meg istállók. És olyan 
hatalmas az égbolt…
 – Itt nincsenek is lámpák a főút mellett!
 – Nem olyan nagy a forgalom, hogy ki kéne világí-
tani az utat – mondja Jake. – Biztos feltűnt neked is.
 – Este tök sötét lehet.
 – Úgy bizony.

– d –

Olyan érzésem van, mintha  régebb óta ismerném 
Jake-et, mint amennyi ideje valójában ismerem. Mi-
óta is? Egy hónapja… vagy hat hete? Netán hét hete? 
Pedig ezt pontosan kéne tudnom. Mondjuk, hogy 
hét hete. Igazi, erős kötelék fűz össze minket, ritka, 
intenzív, ragaszkodó szeretet. Még soha nem éltem 
át ehhez foghatót.
 Jake felé fordulok az ülésen, majd a bal lábamat 
magam alá húzom, mint egy kispárnát. 
 – Halljam, mennyit mondtál el nekik rólam?
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 – A szüleimnek? Épp eleget.
 Jake gyors pillantást vet rám. És ez a pillantás tet-
szik nekem. Elmosolyodom. Nagyon erősen vonzó-
dom hozzá.
 – Mit mondtál nekik?
 – Hogy megismerkedtem egy csinos lánnyal, aki 
több gint iszik a kelleténél.
 – Az én szüleim azt sem tudják, ki vagy.
 Jake azt hiszi, viccelek. Pedig nem. Tényleg nem 
is sejtik, hogy ő a világon van. Egy szót sem szóltam 
nekik Jake-ről, sőt még arról sem, hogy van valakim. 
Nem mondtam nekik semmit. Pedig egyfolytában 
azon agyaltam, hogy esetleg elmondhatnám. Volt 
is rá alkalom bőven. Csak soha nem voltam eléggé 
biztos magamban.
 Jake mintha mondani akarna valamit, de aztán 
meggondolja magát. Fölhangosítja a rádiót. Épp csak 
egy kicsit. Már többször is körbeszörföztünk, de se-
hol nem adnak zenét, csak egy countryadón. A régi 
nóta… Jake bólingat a zene ritmusára, és halkan dú-
dolja is a dallamot.
 – Még soha nem hallottalak dudorászni – mon-
dom. – Pedig igazán minőségi, ahogy csinálod.
 Nem hiszem, hogy a szüleim valaha is megisme-
rik Jake-et, sőt még utólag sem fognak hallani róla. 
Elszomorít a gondolat, miközben a szülei farmja felé 
suhanunk a kihalt vidéki főúton. Önzőnek, énköz-
pontúnak érzem magam. El kéne mondanom Jake-
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nek, hogy min agyalok. Csak hát nagyon nehéz erről 
beszélni. Ha egyszer szóba hozom a kételyeimet, 
nincs többé visszaút.
 Nagyjából döntöttem: szinte biztos, hogy véget ve-
tek a dolognak. És így már nem olyan örömteli, hogy 
megismerem a szüleit. Kíváncsi vagyok, hogy néznek 
ki, de bűntudat is gyötör. Jake nyilván úgy gondolja, 
hogy a családi farmon tett látogatásom az elkötelező-
dés jele, hogy a kapcsolatunk bővül, tágul.
 Itt ül mellettem. Vajon mi jár a fejében? Fogalma 
sincs róla, hogy mi az ábra. Nem lesz könnyű. Nem 
akarom megbántani.
 – Honnan ismered ezt a dalt? Amúgy nem hallot-
tuk már? Talán kétszer is.
 – Ez egy klasszikus countrydal, és én, ugye, far-
mon nőttem fel. Úgyhogy nálam ez alap.
 Jake nem erősíti meg, hogy már kétszer is hallot-
tuk ugyanezt a dalt. Pedig hát miféle adó az, ahol egy 
órán belül kétszer is lenyomnak egy számot? Persze 
én már nemigen hallgatok rádiót: lehet, hogy újab-
ban így csinálják? Igen, lehet, hogy ez ma már nor-
mális dolog, mit tudom én. Vagy csak az van, hogy 
nekem ezek a régi countrydalok mind egyformák.

– d –

Miért nincs  semmi emlékem a legutóbbi hosszú 
autó zá som ról? Azt sem tudnám megmondani, mi-
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kor volt. Kibámulok az ablakon, de nem igazán nézek 
semmit. Csak úgy elütöm az időt, ahogy a kocsiban 
szokás. Ha kocsiban ülsz, gyorsan elsuhan melletted 
minden…
 És ez nagy kár. Jake sokat mesélt nekem az itteni 
tájról. Imádja: azt mondta, hiányzik neki, ha nincs 
itthon. Különösen az égbolt meg a mezők, így mond-
ta. Biztos tényleg nagyon szép, meg végtelenül nyu-
godt, békés. De a mozgó kocsiból ezt nehéz megálla-
pítani. Igyekszem magamba szívni a tájból, amennyit 
csak tudok.
 Jake meredeken alázuhanó, langaléta teste minde-
nütt aránytalan, még a kiálló pofacsontjai sem egy-
formák. Egy kicsit ösztövér. Tetszett a csontvázszerű 
arcberendezése, amikor először megláttam. Alul-
táplált benyomást kelt, de ezt szépen ellensúlyozzák 
sötét árnyalatú, telt ajkai. Jó vastagok, húsosak, szin-
te kocsonyásak, különösen az alsó. A haja mindig is 
rövid volt és borzas, meg talán hosszabb is az egyik 
oldalon, vagy csak a textúrája más, mintha külön-kü-
lön fodrászoltatta volna a feje két oldalát. Továbbá 
soha nem volt a haja sem piszkos, sem frissen mosott.
 Éppen egy elhagyatott birtok suhan el mellettünk. 
Csak a farmház alapja látszik. Jake elmondja, hogy 
az épület úgy tíz éve leégett. A ház mögött van egy 
düledező istálló, elöl, az udvaron meg egy hinta. De 
az a hinta mintha új lenne: nem rozsdás, és nem tű-
nik kopottnak, viharvertnek.
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 – Hogyhogy új a hinta? – kérdezem.
 – Mi?
 – A leégett farmház előtt. Hiszen már nem lakik 
ott senki.
 – Szólj, ha fázol! Fázol?
 – Nem.
 Hűs az ablaküveg. Nekidöntöm a fejemet. Az üve-
gen keresztül érzem a motor minden rezdülését, az 
út minden hepehupáját. Lágy, gyengéd agymasszázs. 
Hipnotikus.
 Nem mondom el Jake-nek, hogy igyekszem nem 
gondolni a Telefonbetyárra. Egyáltalán nem akarok 
gondolni rá, meg az üzenetére. Ma este nem. És azt 
sem akarom elmondani Jake-nek, hogy igyekszem rá 
se nézni az ablakban megjelenő tükörképemre. Ma 
tükörmentes napot tartok. Ahogy aznap is, amikor 
megismerkedtünk. Mindezt megtartom magamnak.
 Kocsmakvíz volt a campuson, a csehóban. Azon 
az estén, amikor megismerkedtünk. Amúgy nem-
igen fordulok elő a campuscsehóban. Ugyanis nem 
vagyok diák. Már nem. Öregnek érzem magam ab-
ban a kocsmában. Soha nem kajáltam ott, a csapolt 
sörük pedig porízű.
 Nem számítottam rá, hogy aznap ismerkedni 
fogok. A  barátnőmmel üldögéltem, és nem igazán 
gerjedtünk rá a kvízre. Egy kancsó bor mellett cse-
verésztünk.
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 Szerintem a barátnőm azért akarta, hogy a cam-
puskocsmában találkozzunk, mert gondolta, hátha 
ott összejövök egy fiúval. Nem mondta ki, de szerin-
tem ez járt a fejében. Jake a szomszéd asztalnál ült a 
barátaival.
 A kocsmakvíz engem nem érdekel. Nem mintha 
nem lenne jó buli, csak nem az esetem. Inkább olyan 
helyre megyek, ahol nem ilyen nagy a pörgés, vagy 
otthon maradok. Otthon sosem porízű a sör.
 Jake csapatát úgy hívták, hogy Brezsnyev Szemöl-
döke.
 – Ki az a Brezsnyev? – kérdeztem tőle. Nagy volt a 
zaj, szinte túl kellett ordítanunk a zenét. Ekkor már 
dumáltunk pár perce.
 – Szovjet mérnök volt, a fémiparban dolgozott. 
A pangás korszakában. És két szörnyszülött hernyót 
viselt a szemöldöke helyén.
 Hát, erről beszélek! Jake csapatának nevéről. Vic-
cesnek szánták, de arra is vigyáztak, hogy ne legyen 
túl közismert dolog. Így demonstrálhatták, hogy 
tudnak egyet-mást a Szovjet Kommunista Pártról. 
Nem tudom, miért, de engem az ilyesmi megőrjít.
 A csapatnevek mindig ilyenek. Vagy ha nem, akkor 
otromba szexuális célzások. Aznap is volt egy Időben 
Kihúzom A Kanapét Is, Meg Azt Is! nevű csapat.
 Megmondtam Jake-nek, hogy nem szeretem az 
ilyen vetélkedőket, pláne nem kocsmában. Mire ő: 
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– Hát, igen, tudják hasogatni a szőrszálat ezerrel. 
A kocsmakvíz fura elegye az apátiának, meg a mögé 
bújtatott versenyszellemnek.
 Jake nem kifejezetten szívdöglesztő. Helyesnek 
helyes, de leginkább a maga szabálytalan módján. 
Nem ő volt az első srác, akit észrevettem aznap es-
te. De a legérdekesebbnek tűnt. Engem ritkán kísért 
meg a rozsdamentes szépség. Úgy tűnt, mintha Jake 
kicsit kevésbé tartozna a csapathoz, mint a többiek: 
mintha csak azért rángatták volna oda, hogy kisegít-
se őket a válaszaival. Máris vonzódtam hozzá.
 Simára volt borotválva, és vékony, ezüstkeretes 
szemüveget hordott, amelynek jobb szárát szórako-
zottan igazgatta. Néha meg a mutatóujjával följebb 
tolta a pápaszemet az orrnyergén. Észrevettem azt 
is, hogy van egy kis „tikkje”: ha nagyon koncentrált, 
az egyik kézfejét szaglászta, vagy legalábbis az orra 
alá tartotta. Ezt még most is sokszor csinálja. Egy-
színű pólót viselt, azt hiszem, szürkét, vagy talán 
kéket, meg farmert. A pólót mintha már több száz-
szor kimosták volna. Jake sokat pislogott: láttam, 
hogy félszeg fiú. Ott ülhettünk volna egész este úgy, 
hogy egyetlen szót sem szól hozzám. Egyszer rám 
mosolygott, de csak ennyi. Ha rajta múlik, soha nem 
ismerkedünk meg.
 Miután láttam, hogy úgyse szólal meg, mondtam 
neki valamit.
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 – Egész jól megy ez nektek, srácok.
 – Ez volt az első, Jake-hez szóló mondatom.
 Ő erre megemelte a söröspoharát. – Jól jön egy kis 
erősítés.
 Ennyi elég is volt: megtört a jég. Dumáltunk még 
egy kicsit, aztán Jake lezserül, mintegy mellesleg el-
pöttyintette:
 – Kruciverbalista vagyok.
 Mire nyögtem valami semmitmondó „ahát” vagy 
„ühümöt”. Nem ismertem a szót.
 Jake ezután azt mondta, hogy szerette volna, ha 
a csapatuk az Ipseitás nevet kapja. Ezt a szót sem 
ismertem, de már-már úgy tettem, mintha ismer-
ném. Addigra – a visszafogott, tartózkodó modora 
dacára –, megállapítottam, hogy Jake ritka okos fiú. 
Abszolút nem volt agresszív, nem próbált fölszedni. 
Semmi gagyi befűzős duma: egyszerűen élvezte, 
hogy csevegünk. Az volt az érzésem, hogy nem egy 
nagy randizós.
 – Nem hiszem, hogy ismerném ezt a szót – mond-
tam. – Meg a másikat sem.
 Arra jutottam magammal, hogy alighanem ő is 
úgy működik, mint a legtöbb férfi, azaz szívesen el-
magyarázná, hogy mi mit jelent. Így jobban tetszene 
neki a szitu, mint ha eljátszanám, hogy ismerem ezt 
a két obskúrus szót, és ugyanolyan változatos a szó-
kincsem, mint neki.
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 – Az ipseitás lényegében önazonosság, avagy egyé-
niség. A latin ipse szóból ered, amely az ember énjét, 
önmagát jelenti.
 Tudom, hogy ez tudálékosan, előadásszerűen, 
riasz tóan hangzik, de higgyék el, nem volt az. Abszo-
lút nem. Jake szájából nem hatott olyannak. Volt ben-
ne valami szelídség, valami megnyerő, természetes 
jámborság.
 – Gondoltam, illene ránk ez a név, tekintve, hogy 
sokan vagyunk ugyan, de nem hasonlítunk a többi 
csapatra. És mivel egy csapatnév alatt játszunk, lét-
rejön egyfajta közös identitástudat, mintha egyek 
lennénk. Bocs, lehet, hogy ez így elég zagyva. És 
minden bizonnyal unalmas.
 Jót nevettünk, és olyan érzésem támadt, mintha 
csak mi ketten lennénk az egész kocsmában. Ittam 
egy kis sört. Jake vicces volt. Vagy legalábbis volt 
humorérzéke. De azért nem gondoltam, hogy olyan 
vicces lenne, mint én. A legtöbb férfi, akivel találko-
zom, nem olyan vicces.
 Később Jake így szólt:
 – Az emberek egyszerűen nem túl viccesek. Tény-
leg. Ritkaságszámba megy, ha valaki vicces.
 Ezt úgy mondta, mintha tudná, mi járt a fejemben 
egy kicsivel korábban.
 – Nem tudom, igaz-e ez – mondtam. 
 Tetszett, hogy ilyen határozott kijelentést hallok 
tőle „az emberekről”. Lám, a visszafogottság máza 
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alól ki-kibuggyan a mélyen gyökerező magabiz-
tosság!
 Amikor láttam, hogy menni készülnek a csapat-
társaival, eszembe jutott, hogy elkérhetném a tele-
fonszámát, vagy megadhatnám az enyémet. Égtem 
a vágytól, hogy megadjam, de képtelen voltam rá. 
Nem akartam, hogy úgy érezze, föl kell hívnia. Azt, 
persze, akartam, hogy föl akarjon hívni. Nagyon is 
akartam. De végül beértem azzal, hogy valószínű-
leg úgyis látom még. Hiszen egyetemi városkában 
élünk, nem valami nagy metropoliszban. Előbb-
utóbb összefutunk. De, mint kiderült, nem kellett a 
vakszerencsére bíznom magam.
 Biztos akkor csúsztatta be a cetlit a táskámba, 
amikor elköszönt. Otthon találtam meg: Ha meglen-
ne a számod, beszélgethetnénk, és mondanék neked 
valami vicceset.
 És a szöveg alá odaírta a számát.
 Lefekvés előtt megnéztem, mit jelent a „kruciver-
balista”. Jót nevettem, és hittem neki.
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– Én még mindig nem értem. Hogy történhetett?
– Mindannyiunkat sokkolt.
– Itt még soha nem történt ilyen szörnyűség.
– Nem. Ilyen szörnyűség nem.
– Jó pár éve dolgozom itt, de ilyen még nem volt.
– Én is úgy hiszem.
– Az éjjel le sem hunytam a szemem.
– Én sem. Akárhogy feküdtem, nem volt kényelmes. 
És alig megy le a torkomon egy-két falat. Látnod kel-
lett volna a feleségemet, amikor elmondtam neki. Azt 
hittem, mindjárt rosszul lesz.
 – Hogy tehette? Hogy tudta végigcsinálni ezt az 
egészet? Ilyesmit nem pillanatnyi szeszélyből csinál 
az ember. Úgy nem is lehet.
 – Egyszerűen ijesztő ez az egész. Ijesztő és fel ka-
varó.
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 – Mondd, te ismerted? Közel álltál hozzá, vagy…?
 – Nem, nem. Nem álltam közel hozzá. Nem hi-
szem, hogy közel állt volna hozzá bárki is. Ő egy ma-
gányos farkas volt. Ilyen volt a természete: magának 
való, zárkózott. Néhányan talán jobban ismerték, 
de… tudod, hogy van ez.
 – Őrület! El sem hiszi az ember, hogy ez igaz lehet.
 – Borzalmas dolog, de, sajnos, nagyon is igaz.
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– Milyen az út?
– Nem rossz – feleli Jake. – Kicsit csúszós.
– Még jó, hogy nem havazik.
– Remélhetőleg nem is fog.
– Jó hideg lehet odakint.
Külön-külön egyikünk sem feltűnő jelenség. És ne-
kem úgy tűnik, hogy ez a körülmény figyelmet érde-
mel. Annak sincs sok értelme, hogy összekombinál-
juk az adottságainkat: Jake magas, szikár termetét, 
meg az én szembeötlő alacsonyságomat. Ha egyedül 
vagyok a tömegben, önmagam sűrített kiadásának, 
figyelmen kívül hagyhatónak érzem magam. És Jake 
is beolvad a tömegbe, magasság ide vagy oda.
 Ha együtt vagyunk, mégis arra leszek figyelmes, 
hogy az emberek néznek minket. Nem Jake-et vagy 
engem: minket. Egyedül simán beolvadok a háttér-
be, és Jake is. Párként viszont szembeötlünk.
 Hat nappal a kocsmai megismerkedésünk után 
már túl voltunk három rendes közös étkezésen, két 
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sétán, egy kávézáson, és megnéztünk egy filmet is. 
Közben szünet nélkül dumáltunk. Továbbá intim 
viszonyba kerültünk egymással. Jake, amikor mez-
telenül látott, kétszer is azt mondta, hogy – jó érte-
lemben, ezt hangsúlyozta – a fiatal Uma Thurmanre 
emlékeztetem: olyan vagyok, mint egy „tömörített” 
Uma Thurman. Igen, „tömörítettnek” nevezett, ez a 
szó hangzott el. Az ő szava.
 Szexinek soha nem nevezett. Ami rendben is 
van. Csinosnak viszont mondott, és egyszer-kétszer 
„gyönyörűnek” is, mert a pasik már csak így szokták. 
Egyszer pedig kijelentette, hogy terápiás hatású va-
gyok. Ezt még soha nem hallottam senkitől. Rögtön 
azután mondta, hogy hülyültünk egy jót.
 Gondoltam, hogy sor kerülhet rá – mármint a 
hülyülésre –, de nem volt betervezve. Csak úgy uk-
mukfukk nekiláttunk vacsi után, a kanapémon. Le-
vest főztem, desszertnek pedig megosztoztunk egy 
üveg ginen. Kézről kézre adtuk a flaskát, és jókat 
húztunk belőle, mint a gimis kölykök, amikor berúg-
nak az iskolabál előtt. Ez az első üzekedésünk sokkal 
hevesebb, kiéhezettebb volt, mint a későbbiek. Még 
az üveg felénél tartottunk, amikor megcéloztuk a 
fekhelyet. Jake levette rólam a topot, én pedig kicip-
zároztam a nadrágját. Hagyta, hogy tegyem, amit 
akarok. – Csókolj, csókolj! – mondta egyre-másra, 
akkor is, ha csak három másodpercre hagytam ab-
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ba. – Csókolj! – hajtogatta, de amúgy csöndben volt. 
A  villany nem égett, a légzését alig hallottam. És 
nem is láttam valami jól.
 – Csináljuk kézzel! – javasolta aztán Jake. – Csak 
kézzel.
 Azt hittem, szexelni fogunk. Hirtelen nem is tud-
tam, mit mondjak. Belementem a játékba. Ilyet még 
soha nem csináltam. A végén Jake rám rogyott. Így 
maradtunk egy kis ideig: lehunyt szemmel szuszog-
tunk. Aztán Jake lehengeredett rólam, és sóhajtott 
egyet.
 Nem tudom, mennyi idő telt el, mire fölállt, és 
kiment a fürdőszobába. Én csak feküdtem ott, néz-
tem, ahogy lépked, aztán hallgattam, ahogy folyatja 
a vizet. Meg azt is hallottam, hogy lehúzza a vécét. 
Bent volt egy ideig. Én meg a lábujjaimat néztem, és 
mozgattam is őket.
 Akkor azon agyaltam, hogy szólnom kéne Jake-
nek a Telefonbetyárról. De egyszerűen képtelen 
voltam rá. El akartam felejteni az egészet. Úgy okos-
kodtam, hogy ha Jake tudna róla, komolyabbá válna 
a dolog, mint szeretném. Ekkor álltam a legközelebb 
ahhoz, hogy elmondjam neki.
 Ahogy ott hevertem, bevillant egy emlék. Nagyon 
kicsi voltam még, hatéves, vagy talán hét, amikor 
egyszer fölébredtem éjszaka, és egy férfit láttam az 
ablakom előtt. Már rég nem jutott eszembe a do-
log. Nemigen beszélek róla, sőt nem is gondolok rá 
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túl sűrűn. Amolyan ködös, foltszerű emlék, de ami 
megmaradt belőle, azt tisztán föl tudom idézni. Nem 
az a fajta sztori ez, amit vendégségben, a vacsoránál 
bedobok: nem tudom, mit kezdenének vele az embe-
rek. Magam sem tudom, mit kezdjek vele. És azt sem 
tudom, hogy miért jutott eszembe azon az estén.

– d –

Honnan tudjuk, hogy valami vészterhes, fenyegető? 
Milyen intő jelek árulják el, hogy amivel szembeke-
rültünk, az nem ártalmatlan? Az ösztönös megérzés 
mindig übereli a rációt. Ha éjjel fölébredek, és egye-
dül vagyok, mindmáig halálra rémít ez a gyerekkori 
emlék. Minél idősebb leszek, annál jobban megijeszt. 
Valahányszor eszembe jut, mindig egyre szörnyűbb-
nek, egyre baljósabbnak tűnik. Lehet, hogy én színe-
zem ki egyre jobban, én teszem egyre szörnyűbbé. 
Nem tudom.
 Azon az éjszakán semmi okom nem volt rá, hogy 
fölébredjek. Nem kellett pisilnem, és síri csönd ho-
nolt a szobámban. És nem lassanként tértem ma-
gamhoz, hanem kipattant a szemem, és máris telje-
sen éber voltam. Pedig nálam ez szokatlan. Nekem 
mindig kell pár másodperc, sőt néha pár perc is, 
hogy észhez térjek. Akkor viszont úgy neszeltem föl, 
mintha belém rúgtak volna.
 Hanyatt feküdtem, ami azért szokatlan, mert 
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rendszerint az oldalamra fordulva alszom, vagy ha-
son. A pléd pedig szinte feszült rajtam, mintha most 
takargattak volna be. Izzadtam is: nyirkosnak érez-
tem a párnám. Az ajtó be volt csukva, az éjjeli lám-
pát, amit rendszerint égve hagytam, lekapcsoltam. 
Koromsötét volt a szoba.
 A mennyezeti ventilátort magas fokozatra állítot-
tam. Gyorsan forgott, erre jól emlékszem. Forgott 
ezerrel: azt hihette az ember, hogy mindjárt lerepül 
a plafonról. Nem hallottam semmi mást, csak a met-
ronómszerű kattogást meg a levegőt szelő lapátok 
surrogását.
 Pedig a ház nem volt új, és ha éjszaka fölébredtem, 
mindig valami nesz hallatszott: csövek kattogása, 
nyikorgás, miegymás. Ezért furcsán hatott, hogy 
nem hallok semmit, csak a ventilátor zaját. Moz-
dulatlanul feküdtem az ágyban, és éberen füleltem. 
Össze voltam zavarodva.
 És akkor megláttam a férfit.
 A szobám a ház hátsó felében lévő egyetlen föld-
szinti hálószoba volt. Az ágyammal szemközti ablak 
nem volt sem túl széles, sem túl magas. A férfi egy-
szerűen ott állt. Kint, közvetlenül az ablak előtt.
 Az arcát nem láttam. Az már az ablakkeret fölött 
volt. A  felsőtestét láttam, de annak is csak a felét. 
Egy kicsit imbolygott. A  két kezét időnként össze-
dörzsölte, mintha melengetné őket. Erre élénken 
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