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Négy költő

Négy helybeli híresség, a kannada nyelvű költészet nagy öregei.
Ezt a Világkultúra Intézet vezetője közli velem, mielőtt helyettese, 

egy kék­fekete arcú, ötvenes éveiben járó úriember kíséretében elin­
dulnék a nagy öregekhez.

Miután végre megérkezem a Világkultúra Intézetbe. Új sofőröm, go­
lyófejű, gombszemű, apró, ősz ember, beszél ugyan angolul, de hadi­
lábon állhat a különféle kultúrtevékenységek meghatározásával, mivel 
először a város másik felén található Mezőgazdasági Kutató Intézetbe 
visz el, lévén a mezőgazdaság angol neve: agriculture. E tévedés kö­
vetkeztében viszont egy műsoron kívüli városnézésen veszek részt, 
amiért igen hálás vagyok neki. A Világkultúra Intézetbe már olyan 
utazóként érkezem, aki látta a város két nevezetes műemlékét, Tipu 
szultán palotáját és a Bika­templomot. Bangalornak mind a két mű­
emlékét, több ugyanis nincs a városban. Bangalor levegőjében nem a 
történelem érződik, hanem a gyárak füstje; modern iparváros, mely 
kevés történelmi emlékét is kénytelen sokra tartani. Tipu szultán pa­
lotája, valójában annak egy épen maradt oszlopcsarnoka, egy ellen­
őrbódé öntudatával áll két másik, hasonló méretű épület közé szorít­
va. Épp annyira patinásan, mint hazai műemlékeink többsége. Csak a 
tábla hiányzik róla, hogy „épült Hild József tervei szerint”.

Tisztázva késésem okát, elindulunk látogató körutunkra.
Dr. G. robbanékony, apró gömbember. Kopasz, szemüveges, hatva­

non felül jár. Nehezen, bizonytalanul mozog. Nem jön elém, a szobá­
jában vár rám. Elengedi az asztalt, keresi az egyensúlyát, valósággal 
elkapja a kezem. Üdvözöl, hellyel kínál, helyet foglalunk a kis teaasz­
tal körül. A szoba majdnem csupasz, a fogadósarok bútorain kívül csak 
egy szegényes íróasztal, polc, néhány könyv található benne.

A beszélgetéshez ketten szekundálnak. Az én oldalamon az igaz­
gatóhelyettes, dr. G. oldalán egy szemüveges ifjú, láthatólag maga a 
tanítványi alázat és odaadás. Az ifjú világítóan fekete haját középütt 
elválasztva viseli, ez meg a szemüveg, de legfőképp csücsöri szájtar­
tása egy kissé korlátolt eminens tanulónak mutatja. Dr. G. egy­egy 
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megállapítását kis bólintásokkal nyugtázza; időnként rám sandít, hogy 
elájulok­e a megdöbbenéstől.

Mióta vagyok Indiában, mik a benyomásaim; a beszélgetés szokvá­
nyos módon indul: bemelegítünk. Belógatom az álcázott horgot a tár­
salgás állóvizébe: Indiára nagy terhet ró a nép szegénysége. Dr. G. 
ráharap; igen, ez az, amin az idelátogatók többsége fennakad, a jelen­
ségek felszíne. De a lényeg másutt van, rejtve, a mélyben.

– Elmondok önnek egy idevágó történetet.
Sajnos, majdnem teljesen hiába. Dr. G. Angliában tanult; ha nem 

mondaná, aligha gondolnám. Angolsága megítélhetetlenül hánykoló­
dik viharos beszédmodora hullámain. Hanghordozásában a Füst Mi­
lán­i elemek Berda József­iekkel keverednek. Hirtelen hangváltásai, 
a suttogásból ordításba csapó mondat, a drámai lélegzetvétel Füst 
esztétikai előadásait, a kövér, kis böffenés, mellyel a szavakat kilöki 
magából, Berda nevezetes étkezéseit idézi emlékezetembe. A drámai 
csúcspontokat kezének magasba lökésével is jelzi, ilyenkor egy perc­
re megdermed, a keze fönnmarad a magasban, szemét lehunyja, al­
szik egy kicsit, majd félbehagyott mondatát a legközönségesebb utcai 
beszélgetés hangnemében folytatja, mintha csak az iránt érdeklődne, 
hogy hány óra van. A nagy öreg nagy pozőr.

Történetét viszont ebből következőleg alig tudom követni. Valami 
unokaöcsről van szó, aki nagybátyjától valamennyi pénzt kér kölcsön, 
ha jól értem, dr. G.­nek felmenőági rokona mindkettő, a nagybácsi nem 
ad, a hozzá forduló unokaöcsöt meleg barátsággal, de határozottan 
kirúgja, mire az unokaöcs végtelen elkeseredésében egzisztenciát te­
remt magának, és az egzisztencia birtokában megnősül, mire viszont 
a nagybácsi azt mondja az immár boldog családapának, hogy íme, ha 
ő akkor pénzt adott volna kölcsön, akkor az unokaöcs nem a maga em­
berségéből lett volna azzá az egzisztenciává, aki mostantól fogva bol­
dogan él, amíg meg nem hal. A történet pontosságáért nem kezeske­
dem. A lényege körülbelül ez. Hogy a pénz nem boldogít.

– Így volt ez régen – ordít fel dr. G., mintha megfogta volna egy for­
ró tűzhely lapját –, ezzel szemben mi van ma?!

A lehetséges válaszok bősége megriaszt, hallgatok.
– Ma – folytatja suttogva dr. G. –, ha kölcsönt veszek föl a legjobb 

barátomtól, és nem adom meg időre, akkor a legjobb barátom a bíró­
ság elé citál, és a bíróság neki ad igazat, engem meg becsuknak a bör­
tönbe, mert ma ez így van, avagy talán nem?

A tanítvány sűrűn bólogat; bizony, bizony, manapság ez így van. Én 
kétértelműen, magyarán: jellemtelenül mosolygok, mintha csak a sza­
vakat nem találnám a lelkes igenléshez.
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– A pénz – köti kévébe a vágott rendeket dr. G. – megrontotta a mo­
dern világot.

Keze az ölében, magába roskadtan hallgat. Eljött az én pillanatom. 
Dr. G.­vel csak úgy beszélgethetek, ha rövid válaszokra kényszerí­
tem, ez már több mint biztos.

– Ön tehát úgy véli, hogy a pénz megrontotta Indiát is?
– A legnagyobb mértékben.
– De mégis, hogyan rontotta meg?
– A jelenlétével, azzal, hogy van.
– Megbocsásson, amiért ellentmondok önnek, de én éppen azt lát­

tam, hogy Indiában a pénz nincs jelen vagy legfeljebb csak egy vi­
szonylag szűk körben. Úgy látja, hogy Indiát ez a nincs rontotta meg?

– Nem, Indiát a pénz rontotta meg; az, hogy az új nemzedéket a 
pénz szeretetére nevelik.

– Gondolja, hogy egy olyan India, mely megveti a pénzt, boldogabb 
lehetne a mainál?

– Gondolom. Nézzen körül ebben a házban. Szegény ember vagyok, 
nem szereztem semmit, mert nem is akartam. A hivatalnoki nyugdí­
jamból élek, de megelégedetten. Az új nemzedékből éppen ez a meg­
elégedettség hiányzik, a képesség, hogy kevéssel beérje.

– Úgy értsem ezt, hogy ön szerint India legfőbb problémája nem 
anyagi, hanem szellemi természetű?

– Ahogy mondja. Megrendült a régi moralitás talapzata, melyre őse­
ink Indiát alapozták.

– Nem gondolja, hogy ez a megrendülés törvényszerű? Hogy vala­
mi bajnak kell lenni azzal az erkölccsel, mely ennyire képes megren­ 
dülni?

– Nem gondolom. Túl nagy a csábítás, túl sok a rossz példa. De eb­
ben nem az erkölcs a hibás, erkölcsre szükség van, Indiát az erkölcs 
tette azzá, ami.

– Ön szerint tehát mi a teendő?
– Vissza a kipróbált értékekhez, a valódiakhoz, a pénzzel nem mér­

hetőkhöz.
– Lehetséges ez ön szerint? Lehetséges az, hogy India és a világ út­

ja kétfelé vezet?
– India az India. És India az erkölcse. Ennek az erkölcsnek pedig 

meg kell tagadnia a pénzt.
– És ebben a pénzt megtagadó Indiában mi lenne a szegénység sor­

sa? Lennének ott egyáltalán szegények?
– Szegények mindig voltak és mindig lesznek. De egy, a saját erköl­

csére alapozott Indiában mindenki szegény lenne, mert a pénznek nem 
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lenne fontossága. Ha mindenki egyformán szegény, mindenki egyfor­
mán gazdag. Akkor a szónak: „szegény”, nincs jelentése.

– Nem tartja ezt romantikus elképzelésnek?
– Ellenkezőleg, valóságosnak tartom. Mi, hinduk, realisták vagyunk, 

és hiszünk az ember belső erejében.
A tanítvány megrovólag méreget, hogy mennyire értetlen vagyok. 

Dr. G., aki kérdéseimre mindvégig szobahangerővel válaszolt, és csak 
egy­egy hirtelen horkantással árulta el a benne sűrűsödő szenvedély 
hőfokát, most mintha kimerült volna, elernyed a székben, és szemüve­
ge mögül furcsán elnéz a fejem mellett valami rejtélyes messzeségbe.

Ideje mennünk. Felállunk. Dr. G. is feláll, megtántorodik, a tanítvány 
tapintatosan támogatja.

– Elnézését kérem, hogy nem kísérem ki a kapuig – mondja dr. G. –, 
sajnos, nem látok, mindkét szememen hályog van, és a sebész csak a 
jövő hétre tervezi az operációt.

– Biztosíthatom együttérzésemről, köszönöm, hogy a házában fo­
gadott.

Az ajtóból visszanézek, ott áll a szoba közepén a tanítványára tá­
maszkodva. A jövő látnoka mindkét szemére vak. A modern kor kár­
hoztatóját egy modern kórházban fogják megoperálni. A műtétért rú­
piával fog fizetni a sebésznek.

– Tanulságos beszélgetés lehetett ez a maga számára – mondja az 
autóban az igazgatóhelyettes.

Nem is hiszi, mennyire.
Dr. I. a háza kapujában vár, szálemmel köszönt.
Hosszú fejű, boltozatos homlokú, sovány férfi. Egykorú dr. G.­vel, 

külseje, mozgása azonban jóval fiatalosabb. Fehér vászonból készült, 
tógaszerű öltözéket, sarut visel. Homlokán három, függőleges festék­
csík látható, a középső fehér, a két szélső piros. Tisztán és érthetően 
beszél angolul, cambridge­i diplomája van. Nyugdíjas ő is. A házba 
invitál, a fogadószobába. Az előszobában egy iparos a padló javítá­
sát végzi. Mezítláb kuporog a padlón, tankszínű ingben, nadrágban. 
Amikor belépünk az előszobába, arrébb hemperedik, utat enged, an­
gol köszöntésemet nem viszonozza.

A szokásos kezdet: hány napja érkeztem, mit láttam, mi iránt ér­
deklődöm? Kifejtem, hogy költő létemre vagy talán éppen költővol­
tomra tekintettel engem az úgynevezett irodalmi kérdéseknél jobban 
érdekelnek India társadalmi átalakulásának tényei, lehetőségei, gát­
jai. Dr. I. szerint ez igen összetett kérdés, de a lényeg az, hogy óriási 
a fejlődés. Ennek örülök, felelem, de az igazság az, hogy én ezt nem 
tudom lemérni, mert nincs mihez viszonyítanom, számomra inkább  
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a megoldatlan kérdések a szembeötlőek. Mik ezek szerintem, kérdezi 
dr. I. A társadalom túlságosan merev tagozódása például.

– Ó – mosolyodik el dr. I. –, ez az ön európai észjárása.
Európai észjárásomon az igazgatóhelyettes is szívből mosolyog.
– Önök mindig a saját mértékükkel igyekeznek mérni minket – for­

dul felém dr. I. a támlás fapadon, ahol egymás mellett ülünk; az orrunk 
majdnem összeér, jól látom, hogy dr. I. homlokának bal felén egy verí­
tékcsöpp csúszik végig a piros csík mentén, apró, eleven ecset, de ah­
hoz épp elég nagy, hogy a festéket elmázolva pirosra fesse a doktori 
szemöldököt és szemhéjat, noha sűrű homlokráncolással egybekötött 
pislogás igyekszik útját elállni –, és arról nem sokat tudnak, hogy az 
önök újdonatúj kérdéseire mi már régen megadtuk a választ.

– Bevallom, ez az újdonság erejével hat rám.
– Önre, de nem ránk, mi régóta tudjuk ezt.
– Mégis mióta?
– Az ősidők óta, amióta csak India létezik. Az emberek egyenlősé­

gének eszméjét már a Védákban és az Upanisadokban is föllelheti.
– Ott minden bizonnyal, a valóságban azonban, tapasztalataim sze­

rint, jóval kevésbé, engem pedig elsősorban a valóság érdekel.
– A valóság az eszmék tökéletlen kifejeződése.
– Úgy értsem ezt, hogy a valóságban fellelhető hibákat mintegy ki­

vitelezési hiányosságoknak tekinti?
– Pontosan. Az egyenlőség kulcsa az ember kezében van. Minél in­

kább törekszik a tökéletességre, annál közelebb kerül az eszméhez. Az 
eszme pedig az emberek egyenlőségét vallja.

– A társadalmi szabadság tehát ön szerint az önfejlesztés útján ér­
hető el?

– Igen; akkor, ha minél többen választják ezt az utat. Én a magam 
részéről ezt az utat választottam. Vallom, hogy minden ember egy­
formán értékes. Látta az előtérben azt a munkást, aki a padlót javít­
ja. Én, noha alsóbb osztályból származik, úgy tekintem őt mint test­
véremet. Szeretem őt.

– Mi a véleménye a kínaiakról? Őket is szereti?
– Egy bölcső ringatott minket, Ázsia. A kínaiak testvéreink. Az em­

ber szereti a testvéreit.
– Az ön testvéreinek mintha nem ugyanez lenne a véleménye.
– Nézze, a mi kultúránk hatezer éves. A kínaiak mindössze három­

ezer évre tekinthetnek vissza. A kínaiak még gyerekek. Most nagyon 
izgágák, azt hiszik, hogy túltehetnek rajtunk. De háromezer év az há­
romezer év. Azt nem lehet csak úgy behozni. Erre ők is rá fognak döb­
benni.
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– És ha nem? Bocsásson meg az okvetetlenkedésért, de mi történik 
akkor, ha a kínaiak szórakozottságból vagy egyszerűen azért, mert 
nem tartják fontosnak, megfeledkeznek háromezer éves hátrányuk­
ról, és, tételezzük föl a képtelenséget, megtámadják az önök orszá­
gát? Mi módon hozza akkor ön a tudomásukra, hogy önök testvérek? 
Egyáltalán, mit jelent akkor az, hogy önök testvérek?

– Sokat. A kínaiak nem fognak minket megtámadni. És nem kell a 
tudomásukra hoznunk, hogy testvérek vagyunk, tudják. Mi vagyunk 
az idősebb testvér, a háromezer évvel idősebb.

– Ebben ön feltétlenül hisz?
– Feltétlenül.
– Nagyobb különbségnek tartja ön az Európa és Ázsia közti különb­

séget a szegény és a gazdag közti különbségnél?
– Nagyobbnak.
– Hisz ön abban, hogy az indiai társadalom radikálisan átalakulhat?
– Nem. A mi társadalmunk hatezer éve alakul, és ennyi idő alatt az 

ember megtanulja a türelem mesterségét.
– Konzervatívnak tartja ön saját magát?
– Haladónak tartom magam, haladó hindunak.
– Köszönöm a vendégszeretetét.
– Nincs mit.
Dr. I. a kocsiig kísér. A munkás éppen a küszöböt szögeli. Helyet ad, 

kilépünk a házból. A kertkapunál veszem észre, hogy a jegyzettömbö­
met a házban felejtettem. Egy pillanat, mondja dr. I., rögtön kihozza. 
A munkás időközben befejezi a szögelést, beljebb húzódik, és a pad­
lón hasalva méricskélni kezd valamit. Eléggé kitölti magával az előte­
ret, de azért meg lehet kerülni. Kezében a jegyzettömbbel megjelenik 
dr. I. Lenéz földön hasaló testvérére, és a tétovázás legcsekélyebb je­
le nélkül, határozott mozdulattal átlépi. Szálemmel búcsúzunk. Dr. I. 
a kapuból néz a távolodó kocsi után.

S. úrnál, a harmadik költőnél aránylag hamar végzünk. Kifogyott 
belőlem a kérdezőkedv, fáradt vagyok. Inkább ő kérdez engem, hogy 
élnek nálunk az írók, és miből? Az a tény, hogy szabadúszó vagyok, 
lázba hozza: belemerülünk az összehasonlító honoráriumtudomány 
mélységeibe. Sajnos, nemigen van mit összehasonlítani, Indiában 
vershonorárium gyakorlatilag nem létezik. S. úr eközben mindenáron 
ki akar húzni a könyvespolc alól egy összecsukható asztalt, hogy le­
gyen mire helyeznem a teáscsészémet. Kérésemet, hogy hagyja az 
asztalt ott, ahol van, figyelmen kívül hagyja. Erőfeszítését végre si­
ker koronázza. Felállítja az asztalt, ráhelyezem a teáscsészét. Az asz­
tal, mintha csak erre várt volna, összedől, a tea a földre ömlik. S. úr 
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családjának egy hölgytagja feltöröli a teát. S. úr elnézést kér. Ugyan, 
mondom, a háromlábú asztal gonosz alkotmány. S. úr kérésére felol­
vasom egyik angolra fordított versemet. S. úr hangot ad tetszésének, 
és megjegyzi, hogy ő is írt már szabadverset. Kikísér a kocsiig, búcsú­
zóul kezet nyújt. Európai módra rázva egymás kezét biztosítjuk egy­
mást kölcsönös megelégedésünkről.

Ebédszünet.
Dr. V. apró, mozgékony, rókaarcú ember. Költő, író és aktív újság­

író egy személyben. Kartársainál fiatalabb, a nyugdíjazásra már csak 
koránál fogva sem gondol. De különben sem hiszem, hogy nagyon 
vonzaná ez a lehetőség. Cselekvő alkat, az a fajta, akit a tétlenség 
megnyomorít. Tevékenységét lázasan végzi, most éppen engem lát 
szenvedélyesen vendégül. Kifut elém az előtérbe, üdvözöl, elnézést 
kér, beugrik a ház belsejébe, egy hatalmas virágfüzérrel tér vissza, 
a füzért a nyakamba akasztja, közli, hogy Indiában a kedves vendé­
get köszöntik virágfüzérrel, megfordul a tengelye körül, úgy invitál a 
vendégszobába.

A virágfüzér méretéből ítélve igen kedves vendége lehetek én dr. V.­
nek, a vendégszeretet nyakamban lógó jele majdnem a földig ér, já­
rás közben ügyelnem kell arra, hogy hasra ne essek. Felötlik bennem 
egy híradókép: Hruscsov Indiában. Államférfi létére őt jó ha feleek­
kora füzérrel köszöntötték; igaz viszont, hogy őt csak a kormány lát­
ta vendégül, és nem dr. V. Nyakamban a virágfüzérrel délcegen lépek 
dr. V. szentélyébe.

Dr. V. első, ám sokoldalú kérdése nem kevesebb célra irányul, mint 
személyemre, írói tevékenységemre, művészi célkitűzéseimre, Indiá­
ban szerzett benyomásaimra és szándékaimra az utazással kapcsolat­
ban. A kérdésből leginkább a kérdés föltevése érdekelheti, válaszom 
közben izeg­mozog a széken, a tekintetét mintha árammal rángat­
nák, az az érzésem, hogy nem is figyel rám, csak az alkalmas pillana­
tot várja, hogy belém fojthassa a szót. Fölcsaphatnék lélekelemzőnek. 
Amikor a tények nyomasztó súlya alatt bevallom, hogy szándékom­
ban áll néhány íróval is megismerkedni, lecsap rám, mint a héja a  
csibére.

– Jó helyen jár, barátom, személyemben a kannada irodalomnak 
nemcsak legolvasottabb költőjét, de legnépszerűbb regényíróját is tisz­
telheti; én vagyok ennek az államnak legsokoldalúbb és legsikeresebb 
alkotója.

Mit tagadjam, eláll a lélegzetem.
– Mutassam önnek a regényeimet, a verseskönyvek sorát, a tanul­

mányaimat, a meséskönyveimet?
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Ez nem igaz, gondolom magamban, ez nem lehet igaz. Fertőzött vi­
zet ihattam, és most látomásaim vannak.

De nem. Dr. V. nagy halom könyvet rak az asztalra. Mindet ő írta. 
A regényeket, a verseskönyveket, a tanulmányokat, a meséskönyve­
ket. Azt a költeményt is, melyet angol fordításban olvashatok. A vers 
címe „Song”, azaz „Dal”. Az életről szól, hogy az élet milyen mulandó.

– De nehogy azt higgye ám, hogy én csak irodalommal foglalko­
zom, én emellett újságíró is vagyok, egy nagy bangalori újság főszer­
kesztő­helyettese.

Thomas Wolfe­nak is üldözési mániája volt, gondolom magamban. 
Ő, ha egy átdolgozott nap után megkezdte szokásos bolyongását New 
York utcáin, ezt kiáltotta oda az éjszakai járókelőknek: „Tízezer szót 
írtam ma, tízezer szót!” Nem emlékszem már pontosan arra, hogy hol 
olvastam ezt. Valamilyen angol nyelvű könyvben.

– És a legfőbbet még nem is mondtam, Mr. Orban. Én, Mr. Orban, 
brahman vagyok. Tudja, mi az, hogy brahman? Tudja, mi az, hogy 
brahmannak lenni? Az minden dolgok legnagyobbika. Az a legméltó­
ságteljesebb, legfennköltebb, legörömtelibb dolog a világon.

– Örülök – jutok végre szóhoz a megdöbbenéstől –, hogy találkoz­
hattam Bangalor kiváló fiával.

Dr. V. előkap egy nyomtatott fejlécű levélpapírt, és a következőket 
írja rá. „Kedves Orbán Ottó Úr! Virágozzék India és Magyarország 
barátsága akképpen, ahogy az indiai banánfa virágzik. Tisztelő Híve: 
Dr. V.” Átnyújtja a papírt, és ígéretemet veszi, hogy hazámba vissza­
térve levelezésbe kezdünk.

Egyre határozottabban szeretnék távozni. De még jó néhány perc­
be telik, mire sikerül felállnom. Dr. V. kikísér a kocsihoz, ott előbb ke­
zet nyújt, majd szálemmel is elbúcsúzik tőlem. Én menyasszonyi ru­
haként megemelem a virágfüzért, és megkönnyebbülten beszállok az 
autóba. A kocsi már mozgásba lendül, amikor dr. V. még utánam kiált:

– Ha visszatér Magyarországra, mondja meg a magyar íróknak, 
hogy dr. V., a legnagyobb kannada író forró szeretettel köszönti őket 
Bangalorból.

Megmondom. Rám lehet számítani.
Bangalorban nyilván másfajta költők is vannak. Olyanok, akik a köl­

tő hagyományokba ágyazott, kényelmes méltóságánál többre tartják a 
gondolkodás ugyancsak hagyományos kényelmetlenségét. Velük, saj­
nos, nem találkoztam.

A költészettel azonban, ha nem is a költők házában, igen.
A Világkultúra Intézetnek két könyvtára is van, egy a felnőttek, egy 

a gyerekek részére. A felnőttek zsúfolt olvasótermében a folyóiratok 
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és a kézikönyvtár könyvei felemelően rozogák, szamárfülesek: olva­
sottak. A gyerekek olvasótermében a vendégek kis szőnyegeken ku­
porogva bújják a meséskönyveket.

Dr. V. meséskönyveit is, hogy el ne repüljünk a lelkesedéstől.
De a csillogó fekete szemek mégis felejthetetlenül parázslanak. 

A mesefaló gyerekek nemzetközi hevülete fűti őket, az az alapjaiban 
egészséges emberi kíváncsiság, amelyet remélhetőleg egyre kevésbé 
elégít ki egy történelmi verkli patinás bölcsessége.
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