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A jelen

– Anya?
– Összezavarodik. Ne haragudjon rá, ha…
– Anya? – Határozottabban szólítom, mint tinikoromban, jó 
szándékú elkeseredéssel. Nézem anyám arcát, visszanéz rám, 
de mintha fátyol ereszkedett volna közénk. Az egyik oldalán 
az ápolónő, én, meg a klinika halványzöld fala. A  másikon 
anyám. Elveszve a tengeren.
  – Victoria – mondja végül, amint a fátyol lehull.
  Elmosolyodom.
  – Én vagyok. Itt vagyok.
  Egyedül ő szólít teljes nevemen. Mindenki más a korszerű 
és egyszerű Tori becenevet használja. Egy királynőről nevezett 
el. Nem vagyok királynő.
  – Belekeveredtem a forgalomba – utal a sápadt, finom rán-
cokkal borított arcán lévő horzsolásokra.
  – Hallottam.
  – Lehetett volna rosszabb is, gondolom. Semmim nem tört 
el. – Szipog. – Csak nem ezért jöttél ide Ausztráliából?
  Az ápolónő megpaskolja anyám combját a takarón át. 
  – Kettesben hagyom magukat, lányok. Rendben van, Mrs. 
Camber?
  – Camber professzor asszony. – Anyámmal egyszerre javítjuk 
ki a nővért, egyformán bosszús hangon.
  – No, nézd csak, hogy javul a memóriánk – mondja kifelé 
menet az ápolónő, csöppet sem kedvesen. Azt hittem, a nő-
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vérek kedvesek, ám ez csak úgy emlegette anyámat, hogy a 
vénasszony. A nagysága. Buta liba. Anya csak hetvenéves, és se 
nem buta, se nem liba.
  Amint kettesben maradunk, nézem anya arcát. Rémültnek 
látszik. Félelme átragad rám, összeugrik a gyomrom. Miért ré-
mült? Nekem is félnem kellene? Mosolyt erőltetek az arcomra.
  – Szóval – mondom.
  Ő is mosolyog. A mosolyom valahogy megnyugtatja.
  – Csak nem ezért jöttél ide Ausztráliából? – ismétli a kér-
dést, és nem tudom, a nagyobb hatás kedvéért, vagy azért, 
mert elfelejtette, hogy már mondta.
  – Igazán nem annyira a baleset miatt. Inkább… a másik…
  Elfordítja a tekintetét. Anyám gyönyörű volt fiatalon, és az 
igazi szépség sosem múlik el. Igen, a haja acélszürke, az arca 
beesett, a szája körül apró ráncok húzódnak; ám a szeme most 
is hatalmas és kék, szinte ibolyaszínű, pillái még most is sö
tétek.
  Gyönge fénysugár hatol be az ablakon, elfojtottan hallom a 
sirályok rikoltozását a Bristol-csatorna fölött. Anya Bristolban 
dolgozik, bár egész életét Portisheadben élte le. A háza gyalog 
ötpercnyire van a klinikától. Sok ezerszer mehetett el mellette 
délutáni sétái során, sosem sejtve, hogy egyszer itt köt majd ki: 
a zakkant hölgyek otthonában, ahogy ő nevezte.
  Vajon sokáig dolgozik-e még Bristolban? Az utóbbi másfél 
évben folyton azon bosszankodott az e-mailjeiben, hogy kény-
telen nyugdíjba vonulni. 
  – Nem olyan vészes, mint gondolják – mondja végül. – Bi-
zonyos dolgokat elfelejtek, másokra emlékszem…
  – Amikor a doktornő felhívott, azt állította, nem először 
kóboroltál el.
  – Az egyik nap rossz helyen fordultam be hazafelé menet a 
munkából. Megváltoztatták a busz útvonalát, és ez megzavart. 
Ne hallgass dr. Chaudryra, nagyon fiatalka, és azt hiszi, min-
dent tud.
  Tovább nem erőltetem. Négy ízben… Ezt mondta a doktor-



9

nő. Anyát két év alatt négyszer találták meg rémülten. Elkóbo-
rolt, aztán meg eltévedt. 
  Feltételezzük, hogy volt, amikor sikerült hazajutnia, és nem 
szólt nekem, mondta dr. Chaudry. A vizsgálatok és a leletek a 
tudtom nélkül zajlottak. A  végeredmény nem volt meglepő. 
A Locksley College félelmetes nyugalmazott történelempro-
fesszor-asszonya, Margaret Camber: zakkant.
  Határozottan zakkant.
  És bár egy ilyen diagnózis minden nő számára szörnyű, 
kétszeresen szörnyűnek érezheti az az asszony, akinek egész 
életében vágott az esze.
  Háromszorosan, hiszen az én anyám.
  Ülök, és fogom a kezét a lágy fénybe borult szobában, és 
nem hiszem el, hogy valóban ez történik. Hogy anyám nem le-
győzhetetlen. Hogy a betegség és a halál prédája lesz, ahogyan 
valamennyien azok leszünk. A fejem kóvályog az utazás okozta 
másnaposságtól. Nem vagyok képes végiggondolni a dolgokat, 
csak fel-felvillan egy-egy gondolat. Szomorú vagyok, szeret-
ném, ha anya vigasztalna, ám döbbenetes módon nekem kell 
vigasztalnom őt.
  – Mennyi ideig maradsz? – kérdezi némi csönd után.
  – Amíg szükséged van rám.
  – Geoff bosszankodni fog, ha sokáig itt tartalak.
  – Geoff jól ellesz.
  Ismét csönd. 
  – Mennyi ideig maradsz?
  – Ameddig… Nem tudom. Nem foglaltam helyet visszafelé.
  – Be kéne menned az irodámba.
  – Az irodádba? Az egyetemen?
  Bólint, látom, hogy megtelik energiával. Megdermed.
  – Az egészet ki fogják dobni, és még nem rendeztem.
  – A  jegyzeteidet meg a könyveidet? Csomagoljam őket 
össze?
  – Vannak ott dolgok… mindent halomba raktak a szoba kö-
zepén. Gazemberek.
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  – Persze, anya. Persze. Hol találom a kulcsot?
  – A többi mellett. A ridikülöm abban a fiókban van.
  Egy fiókos szekrényre mutat az ágy túlsó oldalán. Kihúzom 
a mély alsó fiókot, kiveszem a ridikült, megtalálom a kulcscso-
mót.
  – Egyenesen odamegyek, amint a nővér kirúg – mondom.
  A teste ellazul.
  – Azt hittem, őt láttam, tudod, Emile-t.
  – Ki az az Emile?
  – Már tudom, hogy lehetetlen. Összezavarodtam. De meg-
láttam, elindultam felé és nem figyeltem az autókra.
  – Ki az az Emile? – kérdezem újra.
  Szomorúan csóválja a fejét.
  – Csak azt szerettem volna megkérdezni tőle, mi lett a vége.
  A beszéde motyogásba fullad. A fátyol ismét leereszkedik. 
Abban sem vagyok biztos, tudja-e, hogy itt vagyok.
  Cirógatom a kezét és hallgatok. Bejön az ápolónő, vidá-
man bejelenti, hogy itt a délutáni teázás ideje. Nem tudom, az 
utazás okozta másnaposság-e az oka, vagy az, hogy így látom 
anyám, de nem érzem úgy, mintha most lenne a délutáni teázás 
ideje. Inkább éjfél.

* * *
A Locksley College egy hosszú fasorban áll nem sokkal a Clif-
ton függőhíd után. Anya örült, hogy mindennap a Viktória 
korabeli építészet ilyen ikonikus műremekén keresztül jut el a 
munkahelyére, hiszen a tizenkilencedik század történelmével 
foglalkozott. Egészen pontosan, anya szakterülete a tizenki-
lencedik századi angol magánélet volt. Egyszer még egy rö-
vid televíziós sorozat házigazdájaként is buzgólkodott a BBC2 
csatornán, amelynek A Viktória korabeli nők élete címet adták. 
Még az 1990-es években történt, amikor annyira fiatal voltam, 
hogy felbosszantott, ha a férfi kollégák arról beszéltek, men�-
nyire vonzó az anyám: anya ötvenéves volt, én tizenkilenc, és 
úgy tűnt, az egész világ elhatározta, hogy az árnyékában kell 
élnem.
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  Lépésben hajtok a járda mellett a bérelt kocsival, parkolóhe-
lyet keresek. Valójában fáradt vagyok a vezetéshez, de túléltem 
a kétórás kocsikázást a Heathrow-ról az M4-esen, hiszen ke-
gyetlen óvatosság lenne otthon maradni, amikor anyának an�-
nyira fontos, hogy bemenjek az irodájába. Helyet találok, pénzt 
dobok az automatába, átmegyek az úttesten a Beech House-
hoz (1901-ben épült, szóval még éppen Viktória korabeli), fel-
baktatok a simára koptatott kőlépcsőn anya irodájához.
  Úgy érzem… nem bűntudat; talán alattomosság a megfe-
lelő szó arra, amit érzek. Körbepillantok, mielőtt bedugom a 
zárba a kulcsot. Minden csöndes. Elmúlt hat óra. Mindenki 
hazament, hogy élvezze a hosszú, angol estét, vagy nyári sza-
badságon van. Bezárom magam mögött az ajtót, elárasztanak a 
szagok, amelyek anyához kötődnek: régi könyvek és rózsaolaj. 
Várok kicsit, mély levegőt veszek, aztán hozzálátok.
  A gyomrom összerándul a dühtől. Anyának igaza van: va-
lami gazember összeszedte az összes papírt a fiókokból, a pol-
cokról, és ötletszerűen a szoba közepén lévő dobozokba rak-
ta őket. A dobozokat le sem zárta, csak egymásra halmozta 
mindet. Szörnyű disznóól. A könyvek kupacokban állnak az 
íróasztalon és körben a földön, a meghajlott polcokon csupán 
a por maradt.
  – Jaj, anya, sajnálom – motyogom halkan, majd kihúzok 
néhány lapot egy 1881-es szakácskönyvből, és a papírokkal 
legyezem magam. A szoba zsúfolt és meleg. A feladat megold-
hatatlannak látszik.
  Megesküszöm, hogy másnap kora reggel visszajövök. Mi-
után jól kialudtam magam. Aztán megkeresem a dékánt, és 
talán behúzok neki egyet, amiért azzal zaklatja anyám, hogy 
vonuljon nyugdíjba, mielőtt szeretne, és amiért hagyja, hogy 
valami bohóc ilyen disznóólat csináljon ezekből a becses doku-
mentumokból.
  Fáradtan ülök anya íróasztalánál. Az ablakon át ágakat és 
faleveleket látok mozogni az esti szellőben, bár a képet kissé 
eltorzítja a vastag üveg. Két halom könyv között picike papír-
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darabot veszek észre, egészen törékenynek érzem, amikor fel-
emelem. Kifakult tintával, hosszú, dőlt betűkkel írták. A lap 
tetején, aláhúzva:
  Gyermekemnek, akit nem tudtam megtartani.
  Csupán egyetlen oldal. Gyors pillantást vetek rá: megállapí-
tom, hogy a mondat közepénél maradt félbe, tehát ezt az oldalt 
elválasztották a testvéreitől. Magam elé képzelem a durva fic-
kókat, akik úgy dobálták össze anya holmiját, ahogy megtalál-
tam: a lap az egyikük koszos cipőtalpához ragadt, amit aztán 
egyszerűen az asztalra dobott.
  Gyermekemnek. Akit nem tudtam megtartani.
  Már sírok. Fáradt vagyok. Anya beteg, nem árultam el neki, 
hogy ismét elveszítettem. Egy újabb babát. Ezúttal tizenegy 
hetesen. Olyan közel, olyan veszélyesen közel jártam ahhoz, 
hogy bejelentsem az örömhírt. Itt vagyok közel a negyvenhez, 
és nincs gyermek az életemben. Nem is lesz, valószínűleg.
  Az összes gyermekem, akit nem tudtam megtartani.
  Kipislogom a szememből a könnyet, bosszankodom, hogy 
már megint magamat sajnálom, majd elolvasom az első oldalt.

* * *
Gyermekemnek, akit nem tudtam megtartani.
Először is – és ez a legfontosabb – sose kételkedj abban, hogy 
szerettelek! Még most is szeretlek. 
  Szeretetből lettél, szeretetben születtél és a szeretetért 
vettek el tőlem. Már hónapok óta próbállak megtalálni, de a 
családom – kivált a húgom, akiről azt hittem, kedvesebb lesz 
hozzám – makacsul elhallgatja, hol vagy. Mindössze annyit 
mondanak, hogy rendesen gondod viselik. Mára már megaján-
dékoztad első mosolyoddal az új mamád, talán az első szavaid-
dal is. Megszeretted hangjának ritmusát és színét, az ölelését, 
a kiságyat, ahol alszol. Éles késként hasít belém; de nem tu-
dom elképzelni, hogy elhozzalak onnan, ahol biztonságban és 
boldogan élsz. Ha megtalálnálak, ha magamhoz szorítanálak, 
ahogy szeretném, csak egy bizonytalan és nyomorúságos vilá-
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got tudnék mutatni neked. Atyám világosan elmagyarázta a 
büntetést, amit fizetnem kellene, amiért a családom elvesztette 
a jó hírét. A szeretet nem óvna meg a szegénységtől.
  De nem felejtettelek el, és soha nem is foglak, kislányom. 
Talán soha nem olvasod, mégis szükségét érzem, hogy leírjam 
az eseményeket, amelyek…

* * *
Ennyi. Nem tudom, mennyi ideje van anya birtokában ez a 
levél, sem azt, itt van-e valahol a folytatása. A világ minden 
részéről küldenek anyának ilyen dokumentumokat, amelyeket 
régi könyvek hátuljában vagy a dédmama dohos bőröndjében 
találtak a temetés után. Anya mindig próbálta meggyőzni az 
egyetemet, hogy hozzon létre tisztességes archívumot az ilyen 
dokumentumok számára, ám az új dékán úgy gondolja, ha a 
dokumentum nem háborúról vagy politikáról – férfidolgokról 
– szól, nincs rá elegendő pénz.
  A papírlapot ott hagyom, ahol találtam. Nehéz a fejem, már 
nem sokáig vagyok képes ébren maradni.
  Készítek egy HOZZÁNYÚLNI TILOS feliratot, bezárom 
az ajtót és visszamegyek anya házába.

* * *
Anya házának elfeledett, ám ismerős illata fogad, amikor belé-
pek. Felgyújtom a villanyt, leteszem a bőröndöm. Majd később 
felviszem; egyelőre keresek valami ennivalót és fekvőhelyet.
  Ahogy felgyullad a fény a konyhában, zavartan nézek körül. 
Először azt hiszem, anya sárga drapériát tett mindenhová, az-
tán látom, hogy a szekrény tele van sárga ragasztós emlékeztető 
cédulákkal. Némelyik teljesen világos: fodrász kedd du. 3. Van, 
amelyik nem annyira: másik könyv, vagy utolsó kerek jelölések, 
vagy megkérdezni Beth-től, vagy 1875. De rengeteg feljegyzést 
találok, a tekintetem végigfut rajtuk, ám egy belső hang azt 
súgja, amit nem akarok hallani. Anya tudja, hogy elveszíti az 
emlékezetét; ezek a cédulák kísérletek, hogy megőrizze.
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  Szekrénytől szekrényig megyek, végigjárom anyám elméjét. 
Nem vagyok képes megtalálni az értelem összefüggéseit, de 
azt hiszem, így működik a memória: szétváló és egybeolvadó 
felvillanások. Az egyik cédulán, annak a szekrénynek a köze-
pén, ahol a teáscsészék állnak, egyszerűen egy csupa nagybe-
tűvel felírt nevet olvasok: EMILE VENSON.
  A repülőúttól másnapos agyamnak kell néhány másodperc, 
hogy feldolgozza. Anya ma említette ezt a nevet. Emile. Azt 
hittem, láttam őt, tudod.
  Valami olyasmiről beszélt, hogy jó lenne kideríteni, mikép-
pen ért véget a dolog. Anyám már nagyon régóta él egyedül. 
Apám akkor ment el, amikor kétéves voltam. Sok férfi érdek-
lődött anya iránt, de őt mindez hidegen hagyta. Nem tudom, 
miért. Emile egy szerető lenne? Elhagyta volna anyát? Hogy-
hogy nem tudtam róla? No de hogyhogy nem tudtam arról, 
hogy anyám ragasztós cetlikre írja fel az emlékeit? Hogy en-
gedhettem, hogy akkorára nőjön közöttünk a távolság, mint 
amilyen távol élünk egymástól? Csípőmmel a pultnak dőlök, 
a könyökömre támaszkodom. A konyhában teljes csönd van, 
hallom a fülemben dobolni a szívem. Aztán beindul a fridzsi-
der, összerezzenek tőle.
  Étel. Ágy.
  Akkor lehunyhatom a szemem, és anyára gondolhatok, meg 
a kettőnk között létrejött óceánra.
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1. FEJEZET

Agnes

1874

Agnes már vagy ezerszer megszámolta a lépcsőket a Perdita 
Hall alsó és felső szintje között. Tizenhét. A  lépcsősor alul 
széles, a lépcsőforduló után keskenyebb, felvezet a fából készült 
folyosóra. Deszkái nyikorogtak a lába alatt a megkopott – ám 
tökéletesen tiszteletet parancsoló – futószőnyegen, amely Fo-
rest kapitány irodájához vezetett. Ha a másik irányba, vagyis 
jobbra fordult volna, Mrs. Watford, a vezető nevelőnő ajtajához 
ért volna. Azt az utat Agnes jól ismerte, hiszen többször kellett 
odamennie rossz viselkedése következtében. Elégedettséget 
érzett, hogy többet nem kell látnia Mrs. Watfordot. A vezető 
nevelőnőnek ezek voltak a hozzá intézett, utolsó szavai: Most, 
hogy elmegy, legalább nem kell kinyitnunk a kaput; szerintem egy-
szerűen átmászik rajta, ahogy szokott.
  Agnes közeledett Forest kapitány ajtajához, ám egy pillana-
tig habozott. Kipillantott a folyosó végén lévő ablakon. A ká-
polnán túl látta a kertet, a munkaszobákat és a hálótermeket, 
ahol az otthona volt tizenkilenc éven át. Más otthont nem is-
mert. Eltűnődött, vajon hiányzik-e majd neki, de ez nemigen 
tűnt valószínűnek: alig várta, hogy elkezdődjön az élet.
  Agnes gyorsan és halkan kopogott.
  – Bújj be! – kiáltotta a kapitány, Agnes pedig kinyitotta az 
ajtót.
  Amennyire emlékezett rá, csupán egyszer látta Forest kapi-
tányt. Az elbeszélések szerint, Forest kapitány fogadott min-
den gyermeket, amikor felvették a Perdita Hallba, de mint-
hogy Agnes akkor csecsemő volt, nem emlékezett ilyesmire. 
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A másik alkalom Agnes tízéves kora körül következett el. Úgy 
emlékezett, hogy a kapitány kedves, de szórakozott. Tízéves 
korában a lelencház minden egyes kis lakója inaskodni kez-
dett, vagy a házban, vagy a falu valamelyik gazdaságában, vagy 
a családjánál. Forest kapitány meghívta őket teázni az irodájá-
ba, ahol kiselőadást tartott arról, hogy mit jelent Perdita fiúnak 
vagy lánynak lenni. Agnest is megkínálta egy szelet piskótával, 
amely édes-vajasan olvadt el a szájában.
  Agnesben egy pillanatra felmerült, hogy talán ma is lesz sü-
temény, aztán úgy döntött, nem. Immár tizenkilenc éves, nem 
gyerek. Ma minden megváltozik.
  Forest kapitány hatalmas tölgyfa íróasztalánál ült. Minde-
nütt festmények a falon: áttetsző, türkizkék tenger és a habokat 
szántó hajók. A kapitány előtt réz szextáns helyezkedett el, pa-
pírnehezékként.
  Agnes megállt az íróasztal előtt, két karját keresztbe fonta 
szürke pamutruhájának mellrésze előtt.
  Az ablakon át beáradó meleg, tavaszi fény megvilágította a 
kapitány ezüstös bajuszát és pofaszakállát.
  – Agnes Resolute kisasszony, ha nem tévedek?
  – Jó reggelt, Forest kapitány úr!
  A kapitány mosolygott, és egy székre mutatott.
  – Foglaljon helyet!
  Agnes engedelmeskedett, ujjait végighúzta a karfa finom 
faragásain. 
  Forest kapitány szemüveget tett az orrára, és átlapozta az 
előtte heverő papírokat.
  – Az egész életét itt töltötte, Agnes. Csecsemőként került ide.
  – Igenis, uram.
  – Úgy látom, az itteni mosodában, a Perditában inaskodott.
  – Varrtam és foltoztam, uram. Megkedveltem.
  Agnes elismert varrónő volt, főleg azért, mert szerette a mo-
soda fölötti varrószoba csöndjét. Odafent szabadon szárnyal-
hatott a képzelete.
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  – Olvasásban és írásban kiváló, betegápolói és konyhai mun-
kára nem alkalmas, megfelelő szobalány a Bennett családnál fel-
ső Hatbyben… – Lapozgatta az oldalakat, Agnes tényszerűen 
és pontosan leírt élettörténetét. – Te jó ég! Többször megintet-
ték fegyelmezetlenségért, Miss Resolute. Ez nagyon szomorú.
  Agnes nem tudta, kell-e erre a megjegyzésre válaszolnia, 
de a fejében ott volt a kimondatlan. Hibáztatható-e a kalitkába 
zárt madár, ha szárnyával a rácsot csapkodja? 
  Végül felemelte a tekintetét.
  – Agnes, a tizenkilencedik születésnapja alkalmából nagy 
örömmel szabadítom fel a Perdita Hall iránti kötelezettségei 
alól.
  Agnes nem tudta elfojtani a mosolyt.
  – Köszönöm, uram.
  – Megkapja az összes iratát, az ajánlásokat és természete-
sen egy csekély összeget, hogy eljuthasson a városba munkát 
keresni. – Forest kapitány egyik rendelkezése az volt, hogy a 
Perdita fiúknak és lányoknak el kellett utazniuk tízmérföld-
nyire, Yorkba, hogy új életet kezdjenek: kaptak útiköltséget és 
egyhavi szállásra valót. – A fivéremnek mosodája van Petergate 
közelében; fel tudná venni…
  – Nem hiszem, hogy sokáig maradok Yorkban – jelentette ki 
Agnes, bár maga sem tudta, miért. Talán pusztán azért, mert 
Forest kapitány ismét irányítani óhajtotta a lehetőségei között.
  A kapitánynak felszaladt a szemöldöke.
  – Nem? Távolabbi tervei vannak?
  Agnes végigpillantott a hajókat ábrázoló festményeken, és 
csodálkozott, hogy a kapitány ezt kérdezi.
  – Igen, uram, vannak.
  Valójában nem tudta, mihez akar kezdeni. Írt már egy női 
szállónak, ahol néhány hétig lakhatna, ott segítenének munkát 
találni, mégis azt remélte, hogy úgy egyhavi munkával keres-
hetne egy kis pénzt, aztán mehetne valahová, ahol láthatja a 
tengert. Sosem látta még a tengert.
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  – Csodálom a bátorságát, de hallgasson rám! Keressen jó, 
becsületes munkát, ne éljen nagylábon, és ne próbáljon a hely-
zeténél magasabbra törekedni! Ez a boldogság kulcsa. Sem-
mi… rosszalkodás, és boldog lesz.
  Agnes megtanult az ilyen leckéztetések után hallgatni.
  – Köszönöm, uram. Szándékomban áll boldognak lenni.
  A  kapitány visszatette az iratokat a mappába, és gyorsan 
masnit kötött rá. Felállt, és ünnepélyesen átadta a lánynak. Ez-
zel vége a történetének nálunk. A jövője odakint várja, a Perdi-
ta Hall magas vaskapuján kívül.
  – Ég magával, Miss Resolute! Ugye, tudja, hogy egy remek 
keresztvitorlás hajóról kapta a nevét: Elszánt. Gyors volt és ki-
tartó. Kövesse a példáját, hozzon dicsőséget ránk!
  – Köszönöm, Forest kapitány úr – felelte Agnes, majd meg-
szorította a férfi szokatlanul puha kezét. – Ég önnel!
  Kiment a szobából, leült a lépcsőre, kinyitotta a mappát. 
A szoknyája körülfogta. A kelmerétegek alatt érezte a kő hide-
gét. Agnes kíváncsi volt, hogy Mrs. Robbins a mosodából mit 
írt róla az ajánlólevelében. Sosem jöttek ki egymással, Agnes-
nek viszont dicsérő ajánlólevélre volt szüksége, hogy varrónői 
munkát kapjon. Az első kezébe akadó dokumentum azonban 
arról számolt be, hogyan került a Perdita Hallba. Hát végigol-
vasta. 
  Táblázat volt. Név: Agnes (javasolt vezetéknév Resolute). Min
den Perdita gyereket egy-egy híres hajóról neveztek el. A HMS 
Resolute a Királyi Haditengerészet kétárbócos vitorlás hadiha-
jója volt, elpusztult még Agnes születése előtt.
  Apja: ismeretlen.
  Anyja: ismeretlen. 
  Ezeket Agnes átugrotta. A tények nem lepték meg, de még 
mindig fájdalmat okoztak neki, bár a fájdalom immár tompa és 
homályos volt.
  Személyesen adták át? Nem. A  nyitott előcsarnokban hagyták 
kora reggel.
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  További sorok, további részletek. A súlya és a hossza, a meg-
különböztető jegyek hiányosak. A fejéről azt írták, jó formájú, 
a füle pedig eléggé kicsi. Agnes zavartan érintette meg a fülét. 
Eddig sosem gondolta, hogy túlságosan kicsi.
  Tekintete a dokumentum legaljára szaladt és meglátta… 
  Emléktárgy: gomb egyszarvúval.
  A felismerés apró rezzenése… Mint amikor a pille nekire-
pül az üvegnek. A legtöbb gyerek mellett kétségbeesett anyja 
hagyott valamilyen emléktárgyat: egy szalagot, egy hajfürtöt, 
akár egy utcán talált madzagdarabot. Agnes végig azt hitte, 
neki nincs emléktárgya, hiszen nem személyesen adták be, 
senkinek nem állt szándékában, hogy azonosítsák, vagy ké-
sőbb elvigyék. De hagytak vele egy gombot. Egy egyszarvús 
gombot.
  Egy pillanat alatt felvillan az emlék, fény fogja körül. Gyermek-
hangok és lódobogás. Ő nagyon kicsi, talán öt- vagy hatéves, és a 
faluban van a csoporttársaival meg egy nevelőnővel. Az utca túlol-
dalán lát egy magas, szőke hölgyet, nagyon egyenes a tartása, és egy 
vörös képű fickóval veszekszik. A férfi igyekszik csöndes és higgadt 
maradni, ám a nő fensőbbséges hangon kioktatja.
  – Ne is próbáljon parancsolni nekem! – kiáltja, és sietve a gyere-
kek felé indul az úton át.
  Agnes belefeledkezett abba, hogy a veszekedést bámulja, így le 
is maradt, és amint a csoporttársai után igyekezett, megbotlott, el
esett, két kis karja a levegőben, könyöke a pocsolyába ért.
  És egyszerre ott van a magas, szőke hölgy, aki felsegíti. 
  – Piszkos lett az egész ruhád – mondja kis mosollyal, lesöpör 
egy nyirkos falevelet. Agnest elbűvöli a hölgy világos bőre, ragyogó 
szeme. Úgy fest, mint aki megnyert valamit. Nyomorult ellenfele 
eloldalog a túloldalon.
  Ekkor Miss Candlewick durván megragadja Agnes karját, kö-
szönetet mond a szőke hölgynek, és visszatereli Agnest a csoporthoz. 
  – Gyere már! – mondja. – Haszontalan, akaratos kölyök!
  – Ki volt az a gyönyörű néni? – kérdezi Agnes.
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  – Genevieve. Lord Breckby lánya – mondja Miss Candlewick a 
homlokát ráncolva. – Szerinted gyönyörű?
  – Igen. Gyönyörű és tüzes.
  – Micsoda ostobaság! – feleli Miss Candlewick, aztán higgad-
tabban hozzáteszi: – Gondoltam, hogy ez a véleményed; kettőtöket 
egy fából faragtak.

* * *
– Üldögél a lépcsőn, mint valami komisz kölyök, Miss Reso-
lute?
  Agnes gyorsan összeszedte a papírokat, bekötötte a mappát, 
ügyelt arra, hogy ne remegjen a keze.
  – Nem, asszonyom. Szétestek a papírok, össze kellett szed-
nem őket.
  Felnézett Mrs. Archer, a háztartási ismeretek tanárnőjének 
szemébe. Agnes nem nagyon boldogult a háztartási ismere-
tekkel, és Mrs. Archer véleménye szerint ez erkölcsi hiba volt 
Agnes részéről.
  Agnes és az erkölcsi hiba gyakorlatilag egyet jelentett a Per-
dita Hallban.
  – Még néhány napig Perdita lány, Agnes – mondta éles, déli 
akcentusával Mrs. Archer. – Ügyeljen a viselkedésére!
  Agnes nézte, amint a tanárnő elmegy. A  legszívesebben 
nevetett volna. Ez volt az utolsó leckéztetés Mrs. Archertől. 
Agnes felállt, lesimította a szoknyáját, majd a hálóterem felé 
indult. Kislányként, amikor egy fából faragtak kettőtöket-Miss 
Candlewick a haszontalan Agnest a vad Genevieve-hez hason-
lította, felületes megjegyzésnek vélte. De most egészen másra 
gyanakodott.

* * *
Anyátlan. Van ennél szomorúbb kifejezés? Agnes sokszor el-
gondolkodott ezen a kérdésen az elmúlt tizenkilenc évében, 
miközben a keskeny ágyán üldögélt, a zsúfolt hálóteremben.
  A délutáni napfény átküzdötte magát az ablakhoz tapadó, 
magas bükkfák koronáján. Agnes nem nyitotta ki újra a map-
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pát. Nem akarta, hogy mások lássák, kérdéseket tegyenek fel. 
Amikor készen lesz rá, a maga idejében, néhány részletet meg-
oszt majd Gracie Badgerrel, gyermekkora legjobb barátnőjével. 
De egyelőre, miközben a lányok csacsogtak, ruhákat hajtogat-
tak, és felolvastak a többieknek, ismét csak arra gondolt, hogy 
anyátlan, sehová és senkihez nem tartozik. Hogy csupán egy 
gomb, amelyen egyszarvú van. Ez talán azt jelentheti, hogy 
van származása.
  Egy lelenc sok mindent kibír. A szenvedés elviselése a Perdita 
Hall nagy ajándéka. A gyerekeket arra tanították kezdettől fogva, 
hogy bár senkinek nem kellenek, nem értéktelenek a társadalom 
számára. Amikor Agnes rosszalkodott – ami gyakran megesett –, 
feltételezték, hogy azért teszi, mert elhagyatottnak érzi magát a 
világban. Nézz a szomszédos ágyra, és értsd meg, nem egyedül érzel 
így, mondta neki újra meg újra Mrs. Watford, miután megmászta 
a bükkfát, és átesett a kerítés külső oldalára, hogy gombásszon az 
erdőben. Miután felfedezték, hogy rémes képeket rajzolt a füze-
tébe, ahelyett, hogy a szavak helyesírását gyakorolta volna. Mi
után kiabálva vitatkozott azzal a málészájú Charlotte Pelicannel, 
aki azt állította, hogy a nő mindig csak második lehet a férfi után, 
mivel Isten másodiknak teremtette Évát.
  Agnesnek azonban el kellett ismernie, hogy a nevelői kar 
többnyire kedves, és aki nem, az is csupán azért, hogy meg-
erősítse a túlzottan bizonytalanokat vagy szerénységre nevelje 
a túlságosan fennhéjázókat. A Perdita Hall úgy tartotta ma-
gáról, hogy éppen megfelelő hely egy lelenc felnövekedéséhez, 
és talán ez igaz is volt. Ám az erősen ellenőrzött környezet 
minden tekintetben nyomasztotta Agnest. Tizenkilenc éven 
át hatkor kelni, hat tízkor imádkozni, hat tizenötkor pisilni, 
hat negyvenötkor sorakozni tanórára vagy munkára; kürtszóra 
reggelizni, ebédelni, vacsorázni indulni… tizenkilenc éven át a 
Perdita napirend szigorúan megszabott szabályai szerint élni… 
  És persze bármilyen szívélyes is az intézmény, mindenki 
anyára vágyott. A legtöbb gyerek melegszívű, kedves, szerető 
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anyát képzelt magának. Agnes azonban az anyákat tükröknek 
képzelte el, akik megmutatják a lányaiknak, mivé válhatnak a 
napirenden és a kapun túl.
  Talán az anyáknak lovaglókabátja van, egyszarvús gombok-
kal, amilyeneket Agnes azon a bizonyos kabáton látott…
  De nem, nem vonhatja le ezt a következtetést. Még nem. 
A saját szemével kell látnia az emléktárgyat, hogy megbizonyo-
sodhasson minderről. Az összes emléktárgy Forest kapitány iro-
dájában van. Néhányat üveges vitrinben tart, és mutogatja őket 
a látogatóknak. Agnes is vethetett rájuk egy pillantást a tizedik 
születésnapján, amikor tortát kapott. Azóta sokszor gondolt ar-
ra, hogy milyen fura gyűjtemény, és még mutogatják is: zsinór
csomók, melltűk, szutykos csipkedarabok. A  gyűjteményben 
csupán az a közös, hogy a tárgyak egytől egyig szánalmasak.
  De harminc év után, majdnem hétszáz gyerekkel később sok 
más emléktárgy került be az elhagyott nebulókkal együtt. Fo-
rest kapitány takarítónője – aki egykor maga is Perdita lány 
volt – elmondta, hogy miután leírták őket a papírokon, fiókok-
ba kerültek. Ez azt jelentette, hogy Agnesnek be kell jutnia 
Forest kapitány irodájába, amikor sem ő, sem más nincs ott.

* * *
Agnes gyakorlott hazudozó volt, amikor kellett, bár egy kissé 
visszariadt a hazugságtól, ha arról volt szó, hogy elmulassza a 
templomot. De ebben a pillanatban semmit nem érzett fonto-
sabbnak, mint tudni. Istenhez imádkozott, akárcsak Maggie 
nővér, akit a mellette alvó Alexandra Orion hívott oda. Ott 
ült az ágya szélén, és meleg tenyerét Agnes homlokára tette. 
A hálóterem hideg és csöndes volt, amint a lányok kikeltek az 
ágyból a kora reggeli fényben. Harangzúgás távolról, Hatby fa-
lujából. A Perdita kápolnájának csak egy régi hajóharangja volt 
az előcsarnokban.
  – Nincs láza – állapította meg Maggie nővér erős skót ak-
centusával.
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  – A gyomrom fáj.
  – Mennyire?
  Agnes megborzongott.
  – Rettenetesen.
  Agnes tudta, hogy Maggie nővér nem kockáztat. Hat évvel 
korábban hastífusz ütötte fel a fejét a Perdita Hallban, négy 
gyermek meghalt. Forest kapitány vigasztalhatatlan volt.
  – Kiütések?
  Agnes a fejét rázta, de a nővér felhajtotta a hálóingét, hogy 
megnézze a lábát és a törzsét. Bedugta a kezét Agnes melegí-
tőnadrágjának derékpántja alá, Agnes szerint kicsit keményen.
  – A gyengélkedőbe kell mennie, amíg ide nem ér az orvos – 
mondta Maggie nővér. – Időbe telik, amíg találunk egyet va-
sárnap reggel.
  – Szívesen várok.
  Maggie nővér összehúzta a szemét. Nem egykönnyen le-
hetett becsapni, és Agnest megelőzte a hírneve, ezért még 
bágyadtabbnak mutatta magát összetúrt ágyában.
  – Jól van – mondta Maggie nővér. – Keljen fel! Átveszem.
  Agnes lesimította elsárgult hálóingét – a mástól megörökölt 
darabnak már minden szalagja kirojtosodott – és óvakodva 
kimászott az ágyból. A papucsa az ágy alatt volt, belebújt, ko-
pott köntöséért nyúlt. Maggie nővér, aki nagydarab, majdnem 
száznyolcvankét centiméteres nő volt, komor képpel várt, aztán 
megfogta Agnes könyökét, majd végigterelte a hálótermi ágyak 
között, le a lépcsőn, ki a négyszögű belső udvarra. Agnesnek 
látszott a lehelete a kora reggeli hidegben. Hallotta, ahogy a 
kisebb fiúk játszanak a fal túloldalán – amely elválasztotta őket 
a lányoktól –, mielőtt megkondult a kápolna harangja. Madár-
dal töltötte be a tiszta, reggeli tájat, ám a nap még nem emel-
kedett a kőházak fölé. Agnes sarka nedves lett a harmattól. Bár 
beköszöntött a tél, ő nem kapott új papucsot, mivel hamarosan 
távozik a Perdita Hallból. Maggie nővér előtte masírozott, 
de Agnes tudta, az a jó, ha nem próbál lépést tartani vele. Ha 
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képes lenne lépést tartani, volna annyira jól, hogy templomba 
menjen: Maggie nővér tempója próbatétel volt, az biztos.
  A gyengélkedő a Perdita Hall főépületének hátsó részében 
helyezkedett el, ugyanabban az épületben, ahol Forest kapi-
tány irodája. Maggie nővér megvárta Agnest a nagy, kétszár-
nyú kapunál, azután bezárta mögötte a kaput. Elindult a lép-
cső mögött, le a félhomályos pinceszintre, majd végig a meszelt 
folyosón a betegszobába, amelynek sötét és alacsony volt a 
mennyezete. Élesztős, hideg szag fogadta őket.
  Még egy gyermek volt ott, egy váladékosan köhögő, tizen-
két év körüli fiú.
  Maggie nővér rámutatott egy ágyra a szoba másik végében. 
Figyelmeztette Agnest, hogy maradjon nyugton, és közölte, 
hogy a vasárnap reggeli szertartás után nyomban orvosért kül-
denek.
  – Megyek a kápolnába – mondta, odalépett a fiúhoz, és jó 
alaposan betűrte a takaróját. – Egy órán belül visszajövök.
  Agnes bólintott, aztán némán feküdt és fülelt. Eltelt tíz perc. 
Húsz. A fiú egyre csak köhögött, de amikor éppen levegőt vett, 
Agnes halkan hallotta a kápolna harangját. Az istentisztelet 
elkezdődött.
  A beteg fiún meg Agnesen kívül mindenki ott volt.
  Agnes ledobta szúrós takaróját. 
  A fiú vöröslő szemmel bámult rá.
  – Mit csinálsz?
  – Hallgass! Ha elmondod, baj lesz.
  A fiúra újabb köhögőroham tört rá, Agnes bűntudatot ér-
zett. Csak kisfiú, ráadásul beteg. Agnes egyrészt azt remélte, 
hogy Maggie nővér minél előbb visszajön, hogy ellássa a kis 
beteget, másrészt meg azt, hogy Maggie nővér minél később 
jön vissza, és lesz ideje megtalálni, amit keres. Hogy vasárnap 
reggel ilyesmi jár a fejében, csak növelte a bűntudatát.
  – Sajnálom, istenem – mormolta, és kisietett a gyengélke-
dőből.
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  A lépcső tetején megállt fülelni. A hatalmas álló óra ketye-
gését hallotta az előcsarnokban, semmi mást. Agnes előbújt, 
megkerülte a lépcső alját, és felment az irodákhoz. Egyszer-
re csak egyet lépett, egész teste megfeszült a félelemtől, hogy 
rajtakapják. Amikor a félhomályos folyosóra ért, már mert lé-
legezni. Ott sok helyre el lehetett volna bújni, ha valaki koráb-
ban jött volna vissza a kápolnából.
  Agnes egy héten belül másodszor közeledett a kapitány iro-
dájához. Ezúttal kalapált a szíve. Ha rajtakapják ott, ahol nem 
kellene lennie, ráadásul köntösben és papucsban, elvehetik az 
ajánlóleveleit vagy az útiköltségre való pénzt. Kinyitotta az aj-
tót, besurrant, halkan becsukta maga mögött az ajtót. Bent volt. 
Meleg izgalom töltötte el. A szobának mész és Makassar-olaj 
szaga volt, a kapitány az utóbbival kente a haját. Agnes a ra-
gyogóra fényesített fiókos szekrényekre nézett. Kihúzta az író-
asztalhoz legközelebb elhelyezkedő felső fiókot, de abban csak 
papírok voltak. Aztán az ablak alatti fiókokkal próbálkozott. 
A legfelső úgy nyikorgott, hogy Agnes biztos volt abban: meg-
hallották. Felegyenesedett, hevesen vert a szíve. Milyen kifogást 
találhat, ha azon kapják, hogy más holmija között kutakodik? 
Olyan helyen, ahol nem volna szabad lennie. Hiszen betegnek 
hazudta magát, hogy ne kelljen templomba mennie. Hogyan 
magyarázná meg azt a furcsa, őrült ötletet, amely erre késztette? 
Elvégre, ha megtalálná az egyszarvús gombot, talán látná, hogy 
egészen másmilyen, mint amilyen az emlékezetében…
  Eltelt egy perc, nem jött senki. Ismét a fiók tartalmával 
kezdett foglalkozni. Falapokkal volt kis négyzetekre osztva, 
és minden négyzetben egy-egy emléktárgy helyezkedett el. 
Nagyon sok négyzetet látott. Hogyan találhatná meg az egy-
szarvús gombot? Ujjaival végigtapogatta a tárgyakat, és rájött, 
hogy minden négyzet hátulján van egy kártya, és minden kár-
tyára egy-egy évszámot írtak: 1874, 1873, 1872… Tekintete 
végigfutott a kártyákon, és rájött, hogy a második fiókot kell 
kinyitnia.
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  1859, 1858… és ott volt, 1855. Az az év, amikor ő ideérke-
zett. Vagy egy tucatnyi emléktárgy volt a négyzetben. Szinte 
rögtön meglátta.
  Reszkető kézzel vette ki az egyszarvús gombot.
  Pontosan olyan volt, mint amilyenre emlékezett.

* * *
Agnes tízéves volt. A mosodában töltött első hetének harma-
dik napját töltötte. Mrs. Watford azt mondta, hogy napi tíz óra 
a gőzös mosodában végleg kigyógyítja majd Agnest a gonosz-
ságából, de Mrs. Robbins egy nap alatt felfigyelt arra, hogy 
milyen minőségi munkát végez varrónőként, így át is tette őt a 
varrodába. Igen, megtanult súrolni, öblögetni, mángorolni, ki-
rázni a mosott ruhát és teregetni, de a munkája nagyobb része 
kellemes volt.
  Akkor érkezett a kosár. Egy magas, hajlott hátú férfi hozta, 
aki azt állította, a Breckby-major szolgája, a hatalmas birtoké 
a Hatby fölötti dombon, amelynek Lord Caspian Breckby volt 
a tulajdonosa.
  – Használt ruhaneműt hoztam őlordsága lányától – mondta, 
és a hosszú padkára tette a kosarat, ahol általában a hajtogatás 
zajlott. – Miss Genevieve azt mondja, mindez szolgáljon jóté-
kony célt. Talán az itteni lyánykák hasznukat veszik.
  Agnes azt az utasítást kapta, hogy erősítsen meg minden 
gombot és kapcsot, foltozza be a lyukakat, fordítson gondot 
azokra a varrásokra is, amelyek lazák. Emlékezett Gene
vieve-re, a találkozásukra, és izgalomba jött, hogy a ruháin 
dolgozhat, még akkor is, ha már kidobta őket. Az első darab 
egy lovaglókabátka volt. Agnes sosem ült lovon, de neki ezek 
az állatok a szabadságot jelképezték. Gracie-vel történeteket 
találtak ki, amikor egy ágyban aludtak, és ezek a történetek 
arról szóltak, hogy vadlovak csapata tör be a Perdita Hall ka-
puján, és csak ők ketten tudják megszelídíteni őket. A mese 
mindig azzal végződött, hogy elmenekülnek, szőrén ülik meg 
a lovat, úgy kelnek át a mocsáron, egyek az éjszakával meg a 
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hold előtt úszó felhőkkel. Ám a lovaglókabáton még a lovaknál 
is elbűvölőbb valamit látott: kerek bíborvörös gombok, rajtuk 
a hátsó lábain ágaskodó, arany egyszarvú. Olyan ló, amelynek 
szúróeszköze van. Miközben megerősítette a gombokat, Ag-
nest elragadta a vad képzelet: csupán hálóinget és ezt a karcsú 
derekú kabátkát viselve véres utat vág magának ki a Perdita 
Hallból mindörökre.
  Egy egyszarvús gomb hiányzott a mandzsettáról. Mrs. 
Robbins utasította Agnest, hogy varrjon a helyére egy oda nem 
illő gombot. Aztán Agnes soha többé nem látta a kabátkát. 
Egyetlen ruhadarabot sem kaptak a Perdita lányok: abból csak 
irigység és veszekedés lett volna. Mrs. Robbins eladta őket, a 
pénzt pedig Forest kapitány kapta, ahogy minden pénzt, amit 
a gyerekek kerestek, hogy fizessék az eltartásukat. De Agnes 
sosem felejtette el a gombokat, amelyek tökéletesen olyanok 
voltak, mint ez, amelyet a kezében tartott, amely feltárhatja a 
származását és annak titkát. Milyen más következtetést von-
hatott volna le? Ő minden bizonnyal a nemes és gyönyörű, ám 
híresen fékeveszett Genevieve Breckby törvénytelen lánya.

* * *
– Szerinted ez helyes?
Agnes Gracie-re nézett. Hétfőn kora este volt, és engedélyt 
kaptak egy kapun kívüli sétára, így bemehettek Hatbybe, meg-
tudakolni, pontosan milyen időpontokban megy postakocsi 
két nappal később, amikor Agnes elutazik. Nem mintha Ag-
nes addigi élete során nem jegyezte volna meg a postakocsik 
menetrendjét. Az igazi céljuk az volt, hogy a platánerdőn és a 
temetőkerten át felsétáljanak a Breckby-majorhoz.
  – Majdnem biztos vagyok benne – mondta Agnes, miköz-
ben átsegítette barátnőjét egy pocsolyán. Gracie az egyik sze-
mére vak volt, és mindig belebotlott mindenbe. Az erdő sötét 
és hűvös, az ágról ágra ugráló madarak és az aljnövényzet-
ben futkározó kisállatok neszezésén kívül csöndes is. – Miss 
Candlewick több, mint két éve halott, tehát őt nem kérdezhe-
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tem meg. A  forrásnál kell tudakozódnom. Te nem ugyanezt 
tennéd, Gracie?
  – Nem tudom – mondta határozatlanul Gracie, majd vissza-
dugott egy kósza, vörös fürtöt a sapkája alá.
  Gracie mindent határozatlanul mondott és tett. Annyira 
jószívű és jó szándékú volt, hogy mindent mindenki szemszö-
géből látott, akkor is, ha egy-egy nézőpont szörnyűnek bizo-
nyult. Ezért nemigen volt meggyőződve önnön gondolatairól 
és érzéseiről, nem tudta, kit szeressen, kit utáljon.
  Agnes megragadta a kezét.
  – Mi mást tehetnék, mint hogy a szemébe nézek, és meg-
mondom, hogy a gyereke vagyok?
  Gracie a barátnőjére nézett a jó szemével, a másikkal ki-
kancsított balra.
  – Nem fogja elismerni, hogy a gyereke vagy. Megszabadult 
tőled, emlékszel?
  Agnes visszafojtotta azt, amit ekkor érzett, a szinte múlha-
tatlan fájdalmát. Mentek tovább.
  – Otthagyatta velem a gombot, aztán elküldte a lovagló-
kabátot a Perditának. Biztosan tudatni akarta velem, hogy ki 
vagyok. Talán soha nem is akart lemondani rólam. Talán nem 
volt más választása.
  – Egyszer láttam őt a faluban – mondta Gracie. – Olyan nő-
nek látszott, aki maga dönt.
  Gracie-nek igaza volt.
  – Egyszer én is láttam őt – mondta Agnes, és több vágyako-
zás csengett a hangjában, mint szerette volna.
  – Szép volt. Úgy értem… döbbenetes.
  Gracie-nek igaza volt: Genevieve Breckbynek olyan impo-
náló viselkedése, olyan csodás alakja volt, hogy szinte életre 
kelt római szoborra emlékeztetett. Bár csak akkor egyszer 
beszélt vele, Agnes gyermekkorában még kétszer látta őt a 
faluban. Genevieve nagy hatással volt Agnesre, többek között 
azért, mert a pletykák szerint nyakas volt, éles nyelvű, és soha 
nem hagyta, hogy az apja vagy a férje irányítsa. Ezek a történe-
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tek tüzelték fel Agnes képzeletét. Nem ölelő, puszilkodó anyá-
ra vágyott: ezek hiányával már régen megbékélt. Senki nem 
nőtt fel úgy a Perdita Hallban, hogy a szíve ne lett volna egy 
picit sebzett, és a szeretet nem olyasmi volt, amit Agnes elvárt 
vagy értett volna. Nem is az izgatta, hogy netán nemesi vérből 
való, és a sorsán változtathatna, így nem kellene szegénységben 
élnie, kemény munkát végeznie, sokkal inkább a szabadság vá-
gya hajtotta, amely mint valami dübörgő gép, vitte tovább és 
tovább. Ezt vélte örökölt vonásnak. Hogy élhet a világon még 
egy nő, aki ismeri az ő szívét, akinek a szenvedélye az övéhez 
hasonlatos.
  Hogy nem is ennyire magányos.
  Valójában Agnes azt sem tudta, hogy Genevieve ott lakik-e 
még a Breckby-majorban. Hallott szóbeszédet valamiféle bot-
rányos válásról, bár nem látta Genevieve-t évek óta. De nem 
hagyhatta el Hatbyt anélkül, hogy legalább meg ne próbálja 
kideríteni az igazságot. Elengedte Gracie kezét, hogy kinyissa 
a templomkaput, átvágtak a templomkerten, a lelógó faágak 
alatt. 
  A kert másik végében Gracie megállt.
  – Innen egyedül kell menned! – mondta, és leült egy ágyás 
szélére, szürke szoknyája szétterült körülötte.
  Agnes lekuporodott elé, megfogta a kezét.
  – Köszönöm, drága barátnőm! Nem hagylak itt sokáig.
  – Addig maradsz, amíg kell – mondta Gracie. – Jó lesz itt 
üldögélni a szellőben, a fák alatt. – Elmosolyodott. – Képzeld 
el, Agnes, ha két év múlva, amikor nekem is el kell mennem, 
ugyanazt találom a papíron. Gomb egyszarvúval. Testvérek le-
hetnénk.
  Agnes nem magyarázta el, hogy nem lehetnek testvérek, hi-
szen túlságosan is különböző anyagból gyúrták őket, semhogy 
bármiféle biológiai kapcsolat lehessen közöttük; ám Gracie 
más értelemben mégiscsak a testvére volt. Szerette és meghall-
gatta Agnest akkor is, amikor mások kigúnyolták vagy kijaví-
tották; Agnes pedig ajnározta és oltalmazta Gracie-t.
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  Agnes felállt, lesimította a szoknyáját, és határozott léptek-
kel elindult a templomkertből a Breckby-majorba.
  Az impozáns kapu zárva volt, Agnes pedig remélte, hogy 
nem kell bemásznia. Nem lenne ideális így találkoznia rég nem 
látott családjával. De megemelte a kallantyút, és nem volt zár-
va. Megnyomta a kaput, az pedig hangosan nyikorgott. Egy 
pillanat múlva két hatalmas, csillogó szőrű kutya rohant felé. 
Agnes mozdulatlanul állt, készen arra, hogy visszahúzódjon a 
kapu mögé, ám a kutyák farkukat csóválva, nyelvüket lógatva 
mentek oda hozzá. Megsimogatta a fejüket. Az egyik a hátára 
feküdt, Agnes megvakargatta a hasát.
  Miközben a kutyákat simogatta, felemelte a fejét, és körül-
nézett. A Breckby-major előtt széles kocsiút haladt el az istállók 
felé. A kör alakú kert tele volt színpompás virágokkal és gon-
dosan ápolt fákkal. Agnes átvágott a kerten a kutyák kíséreté-
ben. Kis kereszteket látott a tó partján, egy karcsú fűzfa alatt. 
Elpusztult házi kedvencek sírjai voltak: Persimmon, Xerxes, 
Fluff, Callico. A kocsiút murvája csikorgott a lába alatt, aztán 
felment a négy széles kőlépcsőn az oszlopos nyitott csarnokba, 
végül megcsendítette az ajtón lévő rézharangot. A  jól nevelt 
kutyák nem mentek fel a lépcsőn.
  Agnes várt. Felhő húzott el a délutáni nap előtt.
  Aztán nyílt az ajtó, és megjelent egy idős, mosolygós komor-
nyik.
  – Segíthetek, kisasszony?
  – Beszélni szeretnék Genevieve-vel. – Rájött, hogy az illen-
dőbb Miss Breckbyt kellett volna használnia.
  A komornyik arcáról nyomban leolvadt a mosoly.
  – A  nevem Agnes Resolute. A  Perdita Hallból. És fontos 
lenne beszélnem Genevieve-vel.
  A  komornyik előrelépett, hogy behúzhassa maga mögött 
az ajtót. Agnes azonban egy pillanatra így is látta a hatalmas 
előcsarnokot, ahol egy szolga éppen impozáns arcképeket por-
talanított. 
  – Az ifjabb Miss Breckby már nem lakik itt, Miss.
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  Agnes elszontyolodott. Tudta, hogy ez is lehetséges, ám 
most, hogy bizonyossá vált, nagyon csalódott lett. 
  – Akkor hát hol lakik? Mert meg kell találnom.
  – Nem valószínű, hogy megmondom egy lelencnek, hol van 
vagy hol nincs a Breckby família. Semmi köze hozzá. Jó napot!
  Vissza akart lépni a házba, ám ekkor Agnes megragadta a 
karját.
  – Kérem – mondta. – Meg kell találnom.
  – Jó napot, Miss. Ha nem távozik nyomban, jelentést teszek 
Forest kapitánynak erről a… zaklatásról. – Lerázta Agnes ke-
zét. A lány hátrébb lépett, hagyta a komornyikot bemenni.
  A pokolba!
  Agnes megfordult, lement a lépcsőn, át a kerten, ki a kapun. 
Erős érzések járták át a testét, remegett tőlük a keze. De nem 
sírt. A könny csak a gyöngéknek való. Egész élete csupa csaló-
dás volt; ez sem töri meg őt.
  Gracie talpra ugrott, amint Agnes belépett a templomkertbe.
  – Látom rajtad, hogy nem ment jól – mondta Gracie.
  – Úgy van, virágom. Nem ment jól.
  – Ne aggódj! Amíg itt üldögéltem, gondolkoztam. Emlék-
szel Cole Briarre?
  Agnes értetlenül bámult Gracie-re. Miért beszél Cole 
Briarről? Amikor Cole elment a Perdita Hallból, az volt Agnes 
életének az egyik legszebb napja. Isten tudja, hányszor csípte el 
Agnest a templom mögötti kertben, és próbálta megcsókolni, 
vagy fogdosni. Ahányszor erről panaszkodott Mrs. Watford-
nak, az azt mondta, hogy ha a hálóteremben lett volna, nem 
pedig a kertben, most nem kellene aggódnia. 
  – Igen, emlékszem a rossz modorára. Mi van vele?
  – A Breckby családnál dolgozott. Talán tud valamit.
  – Előbb csókolnék meg egy angolnát, mint hogy tőle kér-
jek tanácsot. – De miközben ezt mondta, Agnes meggondolta 
magát. Cole soha nem hagyta el Hatbyt. A helyi csizmadiánál 
dolgozott, és ha tud valamit, könnyű lesz rávenni, hogy árulja 
azt el Agnesnek.
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  – Agnes? – kérdezte pár perc után Gracie.
  – Ám legyen. – Agnes belekarolt Gracie-be. – Gyere velem! 
Egyedül nem csinálom.

* * *
Hatby főutcája szürke kőházak komor, egyenes sora volt. 
A posta előtt álló lovas kocsin és egy, a kalapos kirakatát néző 
idős házaspáron kívül csak Agnes és Gracie lézengett az ut-
cán. Egyre hosszabbra nyúltak előttük a délutáni árnyékok, 
amint Tucker csizmadiaműhelye felé tartottak. A műhely kes-
keny volt, beszorítva egy gyertyaöntő és egy üres üzlethelyiség 
– egykor teázó – közé. Agnes benyitott, Gracie szorosan mö-
götte ment. A pult mögött, a sarokban Cole Briar ült. A fala-
kon mindenütt szerszámok és bőrdarabok. Éppen egy csizma 
fölé hajolt, egy kézi szerszámmal pödörte a bőrt.
  – Cole! – szólt oda Agnes.
  A fiú felnézett. Hosszú orra, zsíros bőre és sima, sötét haja 
volt, amely kétfelé hullva keretezte az arcát. Amikor meglátta 
Agnest, lassan elmosolyodott.
  – A mindenit, hogy itten vagy. Agnes Resolute.
  – És Gracie Badger – mondta Gracie.
  Cole nem vett tudomást Gracie-ről, letette a csizmát, feléjük 
indult.
  – Mér vagy itten a faluba’, mér keresed Cole Briart, he? Ma 
vóna a szerencsés napom? 
  Agnes leküzdötte a bosszúságát, bűbájosan elmosolyodott.
  – Igen, Cole. Meglehet.
  – Mongyad. – Cole vagy tizenöt centivel volt magasabb Ag-
nesnél, és közelről érezni lehetett a dohos szagát.
  – Dolgoztál a Breckby családnál, igaz?
  – Aha. A Perditában töltött utósó három évembe náluk szó-
gátam. Akkora belül az a ház, hogy el lehet tévenni benne.
  – Említették-e néha Genevieve-et? Hogy hová ment?
  Cole egy pillanatig éles és csillogó szemmel nézte a lányt. 
Agnes tudta, hogy éppen most fundálja ki, mit is feleljen.
  – Mér akarod tunni?
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  – Nem tudnál egyszerűen válaszolni a kérdésemre?
  – Nem. Tunni akarom, mit kapok érte.
  Gracie közelebb húzódott Agneshez. 
  – Tényleg tudsz valamit, vagy csak úgy teszel, mintha? – 
kérdezte dacosan Agnes. – Mert figyelmeztetlek, Cole Briar, 
ágyékon rúglak, ha nem az igazat mondod.
  Cole az egyik lábáról a másikra állt, de még mindig hallga-
tott. Aztán megszólalt.
  – Tudok valamit. Én vittem el nekik a postájukat.
  Agnes megkönnyebbült.
  – Te?
  – Aha. Szóval megin’ megkérdem: mit kapok érte?
  – Kaphatsz egy csókot.
  A fiú máris Agnes fölé hajolt, ő azonban hátrált, kis híján 
fellökte Gracie-t.
  – Nem most. Amikor mondasz valamit.
  – Jó van, legyen így. Egy kicsi csók, hogy beszéjjek, egy 
hosszú csók, amikó megmontam a címét. – Az utolsó szót fel-
húzott szemöldökkel hangsúlyozta.
  Genevieve címét? Az megéri, hogy megcsókoljon egy an-
golnát. Agnes felfelé fordította az arcát, Cole fölé hajolt, és 
keményen megcsókolta a lány ajkát. Agnes két másodpercet 
engedélyezett neki, aztán elhúzódott.
  – Jól van. Szóval mit tudsz?
  – Genevieve Londonba ment a nővéréhez, Mariannához. 
Esztet monta a házvezetőnő. Csütörtökönként vettem át a pos-
tán Marianna leveleit. Belgrave Place, London. És mostan a 
hosszú csók. Utána megmondom a házszámot.
  Agnes Gracie-re pillantott, akin egyszerre látszott, hogy 
meghökken és izgalomba jön.
  – Rajta! – mondta Gracie. – Megígérted.
  Agnes előrébb lépett, engedte, hogy Cole megfogja a dere-
kát. A fiú lehajolt, és erőteljesen megcsókolta, nyelvével a két 
ajka közé hatolt, szinte felfalta a lányt. Agnes behunyta a sze-
mét és másra gondolt. London. Az anyja. Az egyszarvús gomb. 
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Cole keze lecsúszott a derekáról a csípőjére, elindult a feneke 
felé, ekkor Agnes hirtelen hátraugrott.
  – Elég volt. Arra nem adtam engedélyt.
  Cole nevetett.
  – Azér nem okóhacc, hogy megpróbátam, Agnes Resolute. 
Nálam mindég te vótál a listavezető. – Gracie-re kacsintott, 
Gracie pedig jámboran a fiúra mosolygott.
  – Helyes. A házszám?
  Cole megadta a pontos címet, és még egy csókot kért, amit 
Agnes dühösen megtagadott. Végül kiszabadult a műhely 
bűzéből, és odakint volt a hűvös utcán.
  – London – pihegte Gracie. – Kár, hogy olyan messze van.
  Agnes megállt, Gracie-hez fordult.
  – A távolság nem számít. Oda kell mennem – mondta.
  Gracie elcsodálkozott.
  – Csacsiság, Agnes. Nem telik rá. Nem tudod… nem bí-
rod…
  – Felhasználom az első havi lakbér egy részét – lesett hátra 
Agnes, hogy Cole nem követi-e. – Gracie, nagyon valószínű, 
hogy Genevieve Breckby az anyám.
  – Nem bírlak megállítani? – kérdezte Gracie.
  – Tudod, hogy nem – felelte Agnes.
  – Aha – mosolyodott el Gracie. – Soha, senki nem volt ilyes-
mire képes, ha egyszer a fejedbe vettél valamit.

* * *
Zajos délután volt, amikor Agnes végre a postakocsi-állomás-
ra ért a Hatby posta elé, készen arra, hogy új életet kezdjen. 
Gracie ott állt, szorította a kezét, Agnes bőröndjét feltették a 
kocsira. Szánalmasan kicsinek látszott a többi utas jókora, cifra 
bőröndjei mellett. Egy Agnesnél nem sokkal idősebb nő dévaj-
kodva parancsolgatott a szolgáknak. Szilvakék selyemruhát vi-
selt, hatalmas masnival a turnűrjén. Agnes a saját ruhájára pil-
lantott. Minden Perdita lánynak magának kellett elkészítenie a 
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távozásnál viselt ruháját az azt megelőző hónapokban. Aznap 
reggel Agnes végre felvette a ruhát – a szabályzat szerinti szür-
ke gyapjúszövetből készült, ám csinosabbá tette a csipkegallér 
és a mandzsetta, amelyet Gracie készített –, aztán bekapcsol-
ta az összes kapcsot, begombolta az összes gombot, és helyére 
igazította a helyes kis turnűrt. Azt hitte, igazán csinos, de e 
mellett a nő mellett egyáltalán nem volt az. Legfeljebb nettnek 
lehetett mondani.
  Agnes figyelte, ahogy a kocsis egyenként beszél az utasok-
kal, mielőtt azok felszállnak. Ő volt az utolsó. A férfi nyújtotta 
a kezét a papírért, amely igazolta, hogy kifizették a viteldíjat.
  – Yorkba? – kérdezte nyersen.
  – A vasútállomásra. Londonba megyek.
  A kocsis felhúzta bozontos szemöldökét.
  – Londonba, he? Tőlem itt sokkal olcsóbban megveheti a 
vasúti jegyet. Hosszú az út Londonig. Tizenöt shillinget kér-
nek, ha az állomáson veszi.
  Tizenöt shilling! Agnes húszat kapott, ami elegendő lett 
volna az utazásra Yorkig és egyhavi szállásra. 
  – Mennyi lenne, ha itt venném meg magától?
  – Tizenkettőért adnám. És beszámítanám a postakocsi díját 
kettőért és hatért; az félár.
  Agnes fejben számolt, közben igyekezett lehiggadni. Azt 
hallotta, hogy a vasút olcsóbb, mint a postakocsi, csakhogy 
York és London között mintegy kétszáz mérföldnyi a távolság. 
Ostoba volt, ha azt hitte, meg tudja fizetni.
  Gracie-re pillantott, aki szomorúan rázta a fejét, a rossz sze-
me balra csúszott.
  – Nem marad elég pénzed, hogy visszautazz, ha rosszul sül-
nek el a dolgok. London még várhat.
  Várni? Agnes egész életében várt valamire. Talán erre.
  – Rendben van – mondta a kocsisnak. Miután megtalálta az 
anyját, nem lesz szüksége pénzre.
  – Agnes…
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  – Minden rendben lesz, Gracie. Majd meglátod. – Szétnyi-
totta csuklóján a lógó ridikült, elővette a pénzt, a kocsis durva 
markába számolta a pontos összeget. A vonatjegyet betette a 
ridikülbe, összehúzta a száját. Az esetlenül és súlytalanul rin-
gott a levegőben, hiszen nem volt benne csupán néhány pénz
érme meg egy összehajtott papír, amely igazolta a személyét, és 
elmagyarázta, miért nincs születési bizonyítványa.
  – Ugorjon fel! – mondta a kocsis, majd elfoglalta a helyét a 
bakon.
  Gracie Agnes kezébe nyomott valamit.
  – Nesze! – mondta.
  – Mi ez? – Puha és kicsi volt, régi újságpapírba csomagolták.
  – Ajándék. És… talán nagyobb szükséged lesz rá most, 
mint valaha. Nyugodtan add el, ha kell!
  – Nem kellett volna ajándékot hoznod. – Agnes megölelte 
Gracie-t. – Szeretlek, drága barátnőm.
  – Írj! – mondta Gracie. – Mihelyt megérkezel.
  – Úgy lesz.
  Aztán Agnes beszállt a kocsiba, oda, ahol a nők ültek. 
A  férfiak a kinti üléseket foglalták el. Agnes a szilvakék ru-
hás fiatal nő és egy idősebb hölgy közé préselte be magát. Az 
idősebb szemlátomást rossz néven vette, hogy helyet kell adnia 
Agnesnek. Szándékosan kidugta a könyökét. Agnes megpró-
bálta elképzelni, mit tenne Genevieve, ha hozzá lennének ilyen 
gorombák. Kihúzta magát, nem préselte össze magát, sőt fel-
szegte a fejét. Genevieve egyes arcvonásai elmosódtak Agnes 
emlékezetében, ám büszkén felszegett állára jól emlékezett.
  Megindultak a lovak, a kocsi billegett végig az úton. Agnes 
kinézett az ablakon, látta az elsuhanó bükkfákat és tölgyfákat, 
egy pillanatra a Perdita Hall főkapuját a fakoronák és házak 
mögött. Hátradőlt, lehunyta a szemét. A szíve a torkában lük-
tetett.
  Eldöntetett.
  Kinyitotta a szemét, lenézett a csomagra, kibontotta a ma
dzagot, széthajtotta az újságpapírt. Az idős hölgy megvetően 
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húzta fel az orrát. Agnes elővette Gracie ajándékát. Csipke 
vállkendő volt.
  Gracie volt a Perdita Hall legügyesebb csipkeverője. Ami-
lyen ügyetlenül közlekedett, annyira élesen látott a jó fél sze-
mével, és olyan magabiztos volt a keze. A  műveit általában 
eladták. Hogyan sikerült ezt megtartania? Agnes elmosolyo-
dott, amint Gracie-re gondolt, aki soha nem akart bajba ke-
veredni, mégis eldugta ezt a darabot a csipkeverők főnöknője 
elől, félve rejtegette, becsomagolta, és kihozta a kapun. Már a 
gondolattól is összeszorult a szíve, hogy Gracie egyedül ma-
radt a Perdita Hallban, ő pedig nincs ott, hogy oltalmazza és 
felolvasson neki.
  Agnes megesküdött magában, hogy a kendőt soha nem adja 
el. Bármilyen rosszul alakuljanak is a dolgok.
  A vállára terítette, könyökével megbökve a mellette utazó-
kat. A  szilvakék ruhás nő rosszallóan felhördült, de Agnest 
nem izgatta. Fogadni mert volna, hogy a nőnek semmi olyan 
értékes holmija nincs, mint Gracie ajándéka, hiszen azt szere-
tettel készítették.
  A kocsi pedig döcögött tovább, távolodott Agnes múltjától, 
vitte az új élet felé.
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2. FEJEZET

Délután négykor szállt le Agnes a kocsmánál lévő postako-
csi-állomáson, úgy negyvenméternyire a vasútállomástól. Várt, 
amíg a szolga levette a bőröndjét, és megmutatta, merre menjen.
  A vasútállomás egy nagy, mészkőtégla-épület volt a Tanner 
Row-n. Agnes átvágott a zajos peronon, a vastető alatt. Szisze-
gő, fekete mozdony állt a peron mellett, szén- és olajszaga volt, 
utána fából épült kocsik hosszú sora húzódott. Örvénylettek az 
emberek, csomagokat cipeltek, búcsúzkodtak; gyerekek kacag-
tak és fogócskáztak, felnőttek szóltak rájuk, vasúti dolgozók 
siettek el közöttük, a maguk dolgát végezve. Agnes körül min-
dent finom koromréteg borított. Egy hordár sietett el Agnes 
mellett, ő pedig megkérdezte:
  – Elnézést, ez a londoni vonat?
  A hordár a fejét rázta.
  – Edinburgh. Kérdezze meg a pénztárnál!
  – De van már jegyem.
  A hordár eltűnt a tömegben, nem hallotta Agnest. Mutatta, 
hol a pénztár, így aztán Agnes beállt a sorba, amíg egy hófehér 
pofaszakállú, lapos, fekete sapkát viselő, idős úr meg nem kér-
dezte, tud-e segíteni. Agnes előhalászta a ridikülből a jegyét, 
és megmutatta.
  – Mikor megy a következő vonat Londonba?
  – Húsz perc múlva. De ez a jegy az egyórásra szól – adta 
vissza a jegyet.
  – Egykor? Akkor lekéstem? – Agnes szíve elnehezedett.
  Az öreg a fejét rázta.
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  – Éjjel egykor, Miss. Nyolc óra múlva szállunk fel.
  Hát ezért volt olyan olcsó a jegy. Agnes gyomra görcsbe rán-
dult a méregtől. Az úriember már az Agnes mögötti, sokkal 
jobban öltözött hölggyel foglalkozott, hát Agnes elment az 
útból, vissza a peronra a kis bőröndjével, leült, és egy darabig 
nézelődött. A  Minster harangjai zsolozsmára hívtak, majd 
elhaltak a szélben. A vonatokra felszálló, onnan leszálló em-
beráradat elbűvölte Agnest. Amikor egy-egy vonat kifutott a 
sziszegő gőzfelhőben, üres csöndet hagyott maga után. Ám 
néhány perc múlva ismét gyülekezni kezdtek az emberek; a 
nyüzsgés újraindult, megszólalt a kürt, újabb vonat gördült 
a peron mellé. És így tovább.
  Egyik sem vitte el Agnest Londonba. A peron fölötti órá-
ra pillantott. Majdnem hét óra, neki pedig korog a gyomra. 
A  szeme sarkából mozgást észlelt. A  pénztáros közeledett, 
mindkét kezében egy-egy kis porceláncsészével. Agnes kíván-
csian nézte. A férfi odanyújtotta neki az egyik csészét.
  – Kávét? – kérdezte.
  Agnes inkább marhasültet kért volna, de legalább valami 
kerül a gyomrába. Elvette a csészét, és azt mondta:
  – Köszönöm.
  – Szóval vár, amíg jön a vonat?
  – Nincs hová mennem. 
  – Tíz perc múlva bezárom az irodát és hazamegyek. Az éj-
jeliőr nem jön éjfélig, szóval egyedül lesz a peronon.
  Agnes megborzongott.
  – Ügyeljen a csibészekre! – mondta a férfi.
  – Ügyelni fogok. – Agnes a szájához emelte a csészét, ivott 
egy kortyot, aztán beütötte a könyökét az ülés támlájába és 
leöntötte a ruhája elejét a kávéval. 
  – A pokolba! – mondta, majd a szájára ütött. – Sajnálom, 
uram. Nem illene káromkodással viszonoznom a nagylelkű
ségét.
  A pénztáros nevetett, majd elvette Agnes csészéjét.
  – Töltsek másikat?
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  – Köszönöm, ne. – A kávé erős volt, marta az üres gyomrát.
  – Égve hagyom magának a lámpákat – mondta a férfi és tá-
vozott. Nem sokkal később Agnes kulcscsörgést, majd távolo-
dó lépteket hallott.
  Ült, és várt. Elcsendesedett minden. Eltelt egy óra. Még 
egy. Agnesnek sajgott a teste. Lefeküdt a padra, a ridiküljét 
párnaként a feje alá tette. Perditabeli szokás szerint az em-
ber az értékein alszik, hiszen körülötte állandóan lopkodnak. 
A kemény fa nyomta a csípőjét, képtelenség volt kényelmesen 
elhelyezkedni. Agnes várt. Hideg szél söpört végig a síneken, 
felkavarta a port. 
  Éppen kezdett elszenderedni, amikor lépéseket hallott. 
Hirtelen éber lett, felült. A  peron végén egy úriember állt, 
sziluettjét kirajzolta a gázlámpa. Agnes egy pillanatig azt hitte, 
az éjjeliőr, de nem volt egyenruhában. A férfi járkálni kezdett 
a peronon: három méter, hat méter, de mindig visszafordult, 
mielőtt Agneshez ért volna. Látta, hogy a férfi egy kis rongy-
táskát visz, és feltételezte, hogy mindketten ugyanarra a vo-
natra várakoznak. Cilinder volt rajta, jól szabott, szürke kabát, 
barna bőrkesztyű. A következő körnél Agnes szemébe nézett, 
rámosolygott.
  Agnes önkéntelenül visszamosolygott a férfira. A férfi nem 
ment közelebb hozzá, Agnes pedig megnyugodott. Vele van a 
peronon ez az úriember, így hát nem kell félnie a csibészektől, 
akikre a pénztáros figyelmeztette.
  Agnes megint elálmosodott, az úr most a peron másik vé-
gére keveredett, szemlátomást nem akarta zavarni a lányt, aki 
ismét lefeküdt és lehunyta a szemét. Az idő elakadt. Agnes ál-
modott. Ismét a Perdita Hallban volt. Hallotta Gracie-t a fal 
túlsó oldaláról, és tudta, hogy át kell jutnia hozzá. Mászni kez-
dett, ám a fal egyre magasabbra nőtt, végül egészen lehetetlen, 
hintázó valamivé változott. Kapaszkodott az ujjaival, de hideg 
lett a keze, fújt a szél, aztán zuhanni kezdett…
  Agnes kinyitotta a szemét. Ismét egyedül volt a peronon. 
Mennyi ideig aludhatott? Felült, nem tudta, mi történhetett a 
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jól öltözött úrral. Amint letette a padról a lábát, észlelte, hogy 
bőröndjének jól ismert alakja nem simul a térdéhez. Felugrott, 
megnézte a pad alatt.
  Eltűnt.
  – Nem – mondta és felkapta a ridiküljét, hogy a peron túl-
só végére szaladjon. Kereste a bőröndjét, kereste az úriembert, 
bárkit. – Nem! – kiáltotta. A hangját elvitte a szél. Agnes vis�-
szament a padhoz, lehuppant.
  Az úriember vitte el a bőröndjét? De miért? Mi haszna két 
női ruhából és néhány egyszerű, pamut alsóneműből? Ha meg-
próbálná eladni őket, egy shillinget sem kapna az egészért. Ne-
ki meg ez volt minden vagyona. A ruhái, a papucsa, a köntöse, 
nem is szólva az ajánlóleveleiről és a hímzésmintáiról, amelyek 
nélkül nehéz lesz jó munkahelyet találnia. Csak egy kis pénze, 
egy kávéval leöntött ruhája és a vállkendője maradt, amelyet 
Gracie készített neki.
  Úrrá lett rajta a kétség. Talán egyáltalán nem kellene fel-
szállnia a vonatra. Talán a reggeli postakocsival vissza kellene 
térnie a Perdita Hallba, tanácsot kérni. Eddig szörnyen ala-
kultak a dolgok. Miért képzeli, hogy Londonban jobb lesz? 
Hallott történeteket a szegényházakról, nem szerette volna ott 
végezni.
  Majd korholni kezdte magát. A vállkendőjével eltakarhatja a 
kávéfoltot. Elegendő pénze van, hogy egy rövid ideig megéljen. 
Ügyesen varr, hamarosan munkát talál. De ami a legfontosabb, 
jegye van az éjjel egykor Londonba induló vonatra.
  És London az a hely, ahol az anyja él.

* * *
Az éjjel egyórás vonat egyetlen előnye az volt, hogy a harmad
osztályú vagonban kevés utas akadt, így Agnes lefekhetett a 
kemény faülésre, és lecsukhatta a szemét. Aludni azonban le-
hetetlen volt a zajos zakatolás, rázkódás, a fojtogató, sűrű szén-
füst miatt. Amikor órákkal később – éppen amint haloványan 
felkelt a nap – a vonat befutott a King’s Cross állomásra, Agnes 
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szeme majd leragadt a fáradtságtól meg a koromtól. Mindössze 
a rajta lévő ruhában, kezében a ridiküllel szállt le, és megin-
dult a hosszú, boltíves peronon. Igyekezett nem túlzottan el-
veszettnek és bizonytalannak tűnni, bár soha nem látott még 
ekkora tömeget, soha nem hallott ekkora zajt, és fogalma sem 
volt, mit tesz majd.
  – Bocsánat! Miss?
  Agnes nem reagált, de a válla szelíd érintése felkeltette a fi-
gyelmét. Amikor megfordult, telt, ősz hajú nőt látott kék-szür-
ke ruhában, hozzá illő kalapban. Kedves tekintete volt, ráncos 
arca fehérlett a púdertől. Agnesnek nem volt kedve beszélgetni.
  – Mi az? – kérdezte kissé fenyegető hangon. 
  A nő arcáról lehervadt a mosoly.
  – Megfeledkezett a poggyászáról. Láttam, amint leszállt a 
vonatról. A holmiját bizonyára fent felejtette.
  Agnest elfogta a bűntudat; udvariatlansággal viszonozta en-
nek a hölgynek a kedvességét.
  – Nagyon sajnálom. Az utóbbi időben rám járt a rúd  – 
mondta.
  – Szegényke – sajnálkozott a nő.
  Poggyászát kettejük közé tette, majd megfogta Agnes ke-
zét. Ettől a kedves gesztustól az amúgy is fáradt és bizonytalan 
Agnes meghatódott. De nem sírt. Vissza sem tudott emlékez-
ni, mikor sírt utoljára; talán gyermekkorában.
  – Ellopták a bőröndöm – mondta Agnes. – Yorkban, mielőtt 
felszálltam a vonatra.
  – Vannak barátai Londonban? Rokonai? Olyasvalaki, aki 
segíthet?
  – Van hét shillingem, néhány pennym, meg a ruha, amit raj-
tam lát. Ez minden.
  A nő csóválta a fejét, csettintett a nyelvével.
  – Nem, nem kedvesem. London nem olyan lánynak való, 
akinek csak ennyije van.
  – Meg tudná mondani, hová menjek? Meg kell élnem, leg-
alább egy hétig.
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  – Az East Enden talál olcsó szobát. – A nő lehajolt, és ki-
vett az útitáskájából egy, a hajtásainál szinte szakadt térképet. 
Kinyitotta, visszahajtotta. Agnes észrevette, hogy a nő ujjai 
tele vannak aranygyűrűkkel, zafírokkal, rubinokkal. – Mi itt 
vagyunk, és ez… – Tömzsi ujjával a térképre mutatott. – Ebbe 
az irányba kell mennie. Néhány mérföld. Tessék, ezt a térképet 
megtarthatja! Ideje, hogy újat vegyek. 
  – Köszönöm – mondta Agnes. Tudta, hogy azt kellett volna 
mondania, Ön túlságosan nagylelkű, és nem fogadhatok el ajándé-
kot idegentől, de nagy szüksége volt a térképre, és nem szerette 
volna, ha a nő szaván fogja.
  A nő átfogta Agnes vállát.
  – Ne engedje, hogy mást is ellopjanak! – mondta. – Amije 
megmaradt, igen becses, de csak egyszer.
  Agnes lesütötte a szemét. 
  – Nem áll szándékomban hagyni, hogy ellopják a becsüle-
tem, asszonyom. De azért köszönöm az intést.
  – London talán a legrosszabb hely, ha az ember szegény. Ha 
rosszabbra fordul a helyzet, el kell mennie. Menjen haza!
  Agnes bólintott; nem árulta el, hogy nincs otthona. A nő 
fogta a táskáját és elsietett. Agnes megnézte a térképet, megta-
lálta a megfelelő irányt, elindult.
  Agnes sok évet töltött a Perdita Hall kapuja mögött, csupán 
a Hatbyben tett látogatások alkalmával szerzett némi benyo-
mást a külvilágról. Persze könyvekben olvasott Londonról, de 
semmi nem készítette fel arra a nagy hatású élményre, ame-
lyet a londoni reggel látnivalói, hangjai és illatai gyakoroltak 
rá. Ahogy az emberek szakadatlan áradata elsuhan mellette, 
a férfiak, a nők úgy összemosódtak, hogy már megkülönböz-
tetni sem tudta őket. Ahogy a fény nem egyenletesen áradt, 
hanem durván meg-megszakította az épülettömbök árnyéka. 
A  boltok: uramatyám, mennyi üzlet! A  hatalmas betűkkel 
felírt feliratok szinte kiáltottak felé. Itt egy öreg koldus. Ott 
egy éles hangú nőszemély, aki taligáról tarlórépát árul. Ván-
dor énekesek verklivel és majmokkal: zenéjüket hol felkapta, 
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hol tovafújta a szél. Kattogó kerekű kocsik zaja, amint egymás 
után gördülnek. Ahogy ment, minden folyamatosan változott, 
illegett-billegett körülötte. A főútvonalakon egyre nőtt a szén-
től szutykos boltok és hivatalok között leszegett fejjel céltuda-
tosan vonuló tömeg. Szüntelenül kopogtak a lovak patái, csiko-
rogtak a kocsik. Agnes lehúzódott egy mellékutcába, minden 
érzékszervével érezte, mennyivel nyugalmasabb ott. Megállt, 
néhányszor nagyot lélegzett.
  – Meg tudod csinálni, Agnes – mondta halkan. – Csak nem 
ijedsz meg egy forgalmas utcától, mint egy gyermek?
  Ismét belevetette magát a forgalomba. Legyalogolt egy mér-
földet. Kettőt. Az épületek kezdtek megváltozni körülötte: 
nem tűntek már olyan nagyoknak. A parkok sem voltak ma-
gántulajdonban. A kocsik sem látszottak túlságosan fényesnek. 
Egy tábláról megtudta, hogy a Bethnal Green Roadon jár. Úgy 
vélte, ez igazán különleges név. Azon tűnődött, vajon kellő-
képpen keletre ért-e már, hogy olcsóbb szobát kapjon. Agnes 
lefordult a főútvonalról, és az ösztöneit követve a keskenyebb 
utcácskák felé tartott, ahonnan gyerekhangokat hallott.
  Megállt az egyik sarkon, végignézett az utcán. Rogyado-
zó téglaházak, betört és bedeszkázott ablakokkal. Gyerekek 
–  sok-sok gyerek – mezítláb, nem rájuk méretezett, rongyos 
ruhákban üldögéltek a lépcsőkön meg a csatornákban, miköz-
ben az anyák kifakult ruhaneműt teregettek az ablakpárkányok 
közötti, hosszú kötelekre. Törött bútorok, sáros kátyúk. So-
vány lábak között sovány kutyák… 
  Igen, itt talál majd olcsó szobát, erre azonban nem volt túl-
zottan büszke. Csak a célját kell szem előtt tartani: valahogyan 
Londonban maradni és megtalálni az anyját. Valamiképpen.
  Lassan lépegetett az utcán, kerülgette a kövek közti kutya-
ürüléket. Viszolygott a szagtól. Egy beesett arcú, mohó tekin-
tetű nő elkapta a tekintetét, és gyanakodva nézett rá.
  – Kicsoda maga? – kérdezte.
  – Agnes vagyok – felelte Agnes. – Szoba kéne. Csak rövid 
időre.
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  – Kérdezze meg Minnie-t! – mutatott a nő egy másikra, 
akinek vad, vörös tincseit alig tudta összefogni a szürke fej-
kendője. Sötétszürke, rozoga faház lépcsőjén ült, kosarat font, 
egyre hessegetve a vagy egy tucatnyi gyereket. Agnes óvatosan 
közeledett hozzá.
  – Minnie?
  – Ki kérdezi?
  – Agnes vagyok, szobát szeretnék, és…
  – Szobám nincs. Csak egy ágyam. Megkaphatja éjszakán-
ként hat pennyért, étkezésekkel együtt. – Munkától nyűtt keze 
gyakorlottan fonta a kosarat.
  – Láthatnám?
  Az asszony sóhajtott, letette a munkát, odakiáltott a legna-
gyobb lánynak, hogy ügyeljen a kisebbekre, és intett Agnesnek.
  – Akkor jöjjön!
  Beléptek egy nyirkos, dohos, sötét szobába. A konyha kicsit 
többet foglalt el a nagy nappali egyik sarkából, ahol két matrac 
volt egymásnak támasztva. Fényes holmik helyett itt minden 
roskatag volt. Világosság és levegő helyett homály, zsúfoltság 
és húgyszag elegyét érzékelhette. Minnie átvezette az apró, 
szomszédos helyiségbe, ahol két ágy állt, közöttük egyenetle-
nül lógott egy rongy. Az ablak félig bedeszkázva, így alig volt 
fény. 
  – Ez az – mutatott az egyik ágyra Minnie. – A másik az 
enyimé meg az uramé. De az uram hónapokig nyugaton van, 
melót keres a bányáknál.
  Agnes mély lélegzetet vett. Minden rendben lesz. Jó lesz. Egy-
szerre csak egy lépést… 
  – Kiveszem – mondta.
  – Négyéccakai bérleti díj az előleg.
  Agnes kinyitotta a ridiküljét, kivett két shillinget. A nő rög-
tön kikapta a kezéből.
  – Akkor jó – mondta. – Örül neki az ifiúr. – Megpaskolta a 
hasát. – Megint úton van egy.
  – Hányadik?
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  – Hat, de itten vannak a húgom apró ikrei is. Szegény Lizzie 
meghótt a szüléskor. – Minnie összehúzta a szemét. – Remé-
lem, nem zavarják a kölkök.
  – Nagyon is megszoktam őket – felelte Agnes az igazat. 
A  Perdita Hallban sem volt magánélete, mindig gyermekek 
vették körül: nem lehet olyan nagy a különbség. – Mikor van 
ebéd?
  – Fél egykor. Ha nincsen itt, nem kap.
  – Dolgom van a város másik részén. Addigra visszajövök.
  – Óóóó, dóga van, mi? – mondta gúnyosan Minnie. – Maga 
naggyon fontoss lehet. – Zsebre tette Agnes pénzét, és megis-
mételte. – Ha nincsen itt, nem kap.
  Agnes bólintott, és mosolyt erőltetett az arcára. Fél egyig ta-
lán találkozik az anyjával, aki szívesen látja majd az otthonában. 
Akkor fikarcnyit sem érdekli, ha lemarad Minnie ebédjéről.

* * *
A vasútállomáson kapott, viharvert térkép segítségével Agnes 
gondosan megtervezte az utat az anyja házáig. Genevieve a 
Belgrave Place‑en lakott, ami azt jelentette, hogy legalább két-
mérföldnyire. Agnes elrendezte magán Gracie vállkendőjét, 
hogy takarja a kávéfoltot a ruháján, és rendbe szedte hosszú, 
aranyszőke haját. Aztán kilépett a komor, szürke házból, és 
a keleti városrészből a város elegánsabb környéke felé indult. 
Fáradt volt a gyaloglástól, de izgalmas dolgokat látott. Az útja 
során elhaladt galériák, templomok és színházak előtt. Látott 
hölgyeket csodálatos ruhákban és éppen annyira elegáns úri-
embereket. Látott magas, gyors hintókat, amelyeket fényes 
szőrű paripák húztak. Katedrálisok harangjait hallotta, érezte 
a füst és a virágok illatát. Végül átvágott egy nagy, zöldellő, 
fagyallal teli téren, ahol bronzszobrok álltak gesztenye- és pla-
tánfák között. Itt megállt, megnézte a térképet még egyszer, 
szinte elállt a lélegzete, aztán befordult a Belgrave Place-re.
  Néhány perccel később ott állt a ház előtt, amelynek cí-
mét Cole Briar adta meg mindössze néhány napja, de mint-
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ha mindez egy másik életben történt volna. Genevieve háza. 
Magas, keskeny városi ház fehérre festve, kis, oszlopos, nyitott 
előcsarnokkal, tetőablakokkal a sötétbarna tetőcserepek kö-
zött. Jómódról tanúskodott, bár nem fényűzésről. Agnes nagy 
levegőt vett, felment a három lépcsőn, becsöngetett.
  Hosszú idő telt el. Eléggé hosszú, hogy azt higgye, nincs 
ott senki, amikor is a postaláda közelében kattant valami. Egy 
fehér kéz húzta el a rézkallantyút, majd kiszólt egy hang.
  – Az állás miatt jött? – kérdezte. Női hang volt. Bizonyta-
lannak hatott.
  – Nem, én…
  A kallantyú visszakerült a helyére, a nő hangja alig hallat-
szott. 
  – Akkor jó napot!
  Már csak távolodó lépések zaját lehetett hallani.
  Agnes ismét becsöngetett és várt. Ezúttal semmi, csak hos�-
szú csönd. Még egyszer csöngetett, de a nő nem jött vissza, se 
az inas, se a szobalány.
  Az állás miatt jött? 
  Agnes megfordult, és lement a három lépcsőfokon az utcára. 
Túlságosan hamar, de holnap ismét becsenget. És legközelebb 
jól válaszol.


