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Kim Dzsijong 33 éves. Hiarom éve meghdzasodott,
tavaly sziiletett egy kislanya. A hirom évvel id6sebb
férjével, Csong Dehjonnal és kislanyaval, Csong Dzsi-
vonnal egytt élnek egy kilvarosi tombhaz 158 négy-
zetméteres bérlakdsaban. Csong Dehjon egy IT-érde-
keltségti kozépvallalkozasnal dolgozik, Kim Dzsijong
egy kis PR-tigynokségnél véllalt allast, de a sziilés utan
abbahagyta a munkat. Csong Dehjon j6val éjfél utan
jar haza a munkdbdl, és hétvégén is eléfordul, hogy
egész nap dolgozik. A férfi csaladja Puszanban lakik,
Kim Dzsijong sziilei pedig sajit éttermet vezetnek,
ezért nem tud neki senki segiteni a gyermeknevelés-
ben. A kislany épphogy egyéves lett a mult nyaron,
amikor elkezdte az épiileten belili, els6 emeleti ma-

ganbolcsédében tolteni a délelbttjeit.

Kim Dzsijong kiilonos tineteire eldszér szeptember
8-an figyeltek fel. A férje azért emlékszik ennyire
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pontosan a ditumra, mert aznap volt a hémérséklet-
esés els6 napja, amikor harmat lepi el a f6ldet. Csong
Dehjon épp piritdst és tejet reggelizett, amikor a fele-
sége varatlanul kinyitotta az ajtét, hogy kimenjen a
teraszra. A nap vakitéan stitétt, mégis az ajtén at bor-
zongatd hiivos levegé szallt az ebédlbasztalig. Kim
Dzsijong megrazta a vallat, majd leilt az asztalhoz.

- Azon gondolkoztam, milyen szokatlan hideg
van, és 1am, ma van a hémérsékletesés elsé napja. Az
aranylé rizsfoldet ragyogé fehér harmat fedi.

Csong Dehjon elnevette magit, amikor meghallot-
ta, hogy a felesége ugy beszél, mint egy éregasszony.

- Dragdm, mivan veled? Teljesen tigy beszélsz, mint
az anyad.

- Most mar mindig vigyél magaddal kabatot, Csong
fiam. A reggelek és az esték is olyan hivosek.

A férfi még ekkor is azt hitte, hogy a felesége csak vic-
cel. Az arezzenés, ami az anydsa jobb szeme sarkaban
villan minden alkalommal, amikor szivességet kér,
és ahogy Csong fiamnak szdlitotta 6t, a szavakat jél
elnyujtva, annyira hasonlitott rd. Az utébbi idében,
amikor a felesége kimeriilt a gyerekgondozistdl,
csak ures fejjel bamulta az eget, vagy zenehallgatas
kézben elkezdtek potyogni a kénnyei. Kim Dzsijong
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régen vidam nd volt, rengeteget nevetett, és kivaléan
tudta utdnozni a tévében fellép6 humoristakat, ami-
vel mindig megnevettette a férjét. Csong Dehjon nem
tulajdonitott nagy jelent6séget ennek az esetnek,
megolelte a feleségét, majd elindult dolgozni.

Aznap este, amikor a férfi hazaért a munkabdl, lat-
ta, ahogy a né és a kisldnya egytitt alszik. Mindketten
szoptdk az ujjukat. Csong Dehjon aranyosnak talalta a
jelenetet, ugyanakkor el is borzadt téle. Egy picit még
nézte Gket, majd megfogta felesége karjat és kihuzta
az ujjat a szdjabdl. Kim Dzsijong, mint egy kisbaba,
picit kidugta a nyelvét, cuppogott, majd visszaaludt.

Néhdny nap mulva a né Csha Sziingjonnak képzel-
te magdt, aki az iskolai klubtarsa volt, és aki tavaly
elhunyt. Csha Sziingjon és Csong Dehjon évfolyam-
tarsak voltak, Kim Dzsijong hdrom évvel fiatalabb
tolik. Egy egyetemre jartak, egy klubba, mégis Kim
Dzsijong és Csong Dehjon az egyetemi éveik alatt
egyszer sem taldlkozott. A férfi szerette volna a f6is-
kola utan folytatni a tanulmdnyait, de gondoskodnia
kellett az otthondrdl, igy fel kellett adnia a tovabb-
tanuldsrdl sz6tt almat. Miutdn befejezte a harmadik
tanévet, késve bevonult a katonasdgba, majd miutan
leszerelt, egy évig sziineteltette a tanulményait, ha-
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zament Puszanba és didkmunkat véllalt. Ez id6 alatt
Dzsijongot felvették az egyetemre, majd elkezdett
tevékenykedni a hegymdasz6 klubban is.

Csha Sziingjon nagyon jol kijétt a lany csoporttar-
saival. Kim Dzsijonggal a leginkabb, ugyanis a hegy-
méaszas utalata sszekototte Gket. Osszebaratkoztak,
és még akkor is gyakran 6sszefutottak, amikor Csha
Sziingjon mar lediplomazott. Csong Dehjon és Kim
Dzsijong el6szér Sziingjon eskivéjén taldlkozott.
Csha Sziingjon a masodik gyermeke sziilése kozben
magzatviz-emboélidban halt meg. Kim Dzsijong mi-
el6tt hallott volna Csha Sztingjon halalarél, mar akkor
is erds sziilés utdni depresszidban szenvedett, a hir
azonban olyan mértékben sokkolta, hogy mar nem
tudta rendesen élni a hétk6znapi életét sem.

Letették aludni Dzsivont, majd hosszid6 dta els-
szOr a férj és feleség letlhetett egymassal meginni
egy-egy pohar sort. Egy doboz sér mar majdnem tel-
jesen kitirilt, amikor Kim Dzsijong hirtelen megpas-
kolta a férje vallat.

- Dehjon. Mostandban a feleséged nehéz id6kon
megy keresztil. A teste a sziilés 6ta gyogyul, de a lelke
darabokban. Amilyen gyakran csak teheted, mondd el
neki: ,Nagyszer(ien csindlod!” ,Kitartéan kizdesz!”
~Buszke vagyok rad!”
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- Ez mar megint miféle testen kiviili élmény? A fe-
nébe, jél van. Jél csindlod, dragdm. Kitartéan kizdot-
tél, koszonoém! Szeretlek!

Csong Dehjon aranyosan és gyengéden meg akarta
csipni a felesége pofijat, de 6 komoly tekintettel ellok-
te a kezét.

- Ugy nézek ki, mint a htiszéves Csha Sziingjon, aki
a nyar kozepén, remegé térdekkel szerelmet vallott
neked?

Csong Dehjon hirtelen lefagyott. Hisz évvel ezel6tt
tortént. Nyar kozepén, dél korul lehetett, a napfény
rettentéen égetett. Egy tenyérnyi iskolaudvar kellgs
kozepén alltak. Nem emlékezett rd, hogy keriilt oda,
de véletlentl osszetaldlkozott Csha Szingjonnal.
A lany varatlanul bevallotta, hogy kedveli 6t. Izzadt,
remegtek az ajkai, dadogott, ahogy azt mondta, tet-
szel nekem. Ahogy Csong Dehjon kinos tekintettel né-
zett rd, azonnal tudta, hogy az érzés nem kolcsonos.

~ A, sz6val te nem tgy érzel, mint én. Megértettem.
Tégy ugy, mintha nem is mondtam volna semmit.
Mintha a mai nap meg sem tortént volna. En tgy vi-
selkedem majd, mint kordbban - mondta, majd elvo-
nult a téren at.

Csha Sziingjon ezek utdn tényleg olyan nyugod-
tan viselkedett, mintha mi sem tértént volna. Csong
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Dehjon mar kezdte gy érezni, hogy biztos hégutat
kapott és délibdbot latott aznap. Végil teljesen el
is felejtette. Mindezt most a felesége hozta fel. Egy
olyan dolgot, ami nem kevesebb mint hisz éve tér-
tént egy napsiitéses délutdnon, két ember kozott,
akik egyaltalan tudhattak errél.

- Dzsijong...

A férfi torkdn akadt a sz6. Csong Dehjon még hi-
romszor szdlitotta feleségét.

- Na, j6l van. Mar mindenki tudja, hogy jé férj vagy.
Ne szélongasd mar tovabb Dzsijongot. Te kélyok.

Te kélyok. Csha Szungjon szavajirdsa volt ez min-
dig, amikor részeg volt. A férfi agya lezsibbadt, ugy
érezte, hogy minden hajszdla égnek &ll. Nyugalmat
erdltetett magara, és csak ismételgette a feleségének,
hogy ne szérakozzon mar vele. Kim Dzsijong ottha-
gyott az asztalon minden tres sérésdobozt, majd
visszafekiidt a kislanya mellé fogmosas nélkil. A né
azonnal kiutétte magat. Dehjon kivett a hiit6bél még
egy sort, és egyszerre lehtizta. Vajon csak viccelt? Le-
itta magat? Vagy a tévé iranti megszallottsiga hozta
ezt el6 belgle?

Mésnap reggel, amikor Kim Dzsijong felébredt,
erésen dorzsolte a homlokat, és ugy tint, semmire
sem emlékszik a mult éjszakdbdl. A férje azzal nyug-
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tatta magat, hogy a felesége csak részeg volt. Mégis
tobbszoér megborzongott, mikdzben azon merengett,
vajon létezik-e egyaltalan, hogy ilyen hatdsa legyen
az alkoholnak. De az igazsag az, hogy 6 maga sem
hitte el, hogy részegség miatt tértént volna a tegnapi.
Hiszen a felesége egy doboz s6rnél nem ivott tobbet.

A furcsa, zavaré dolgok ezek utdn is el6bukkantak.
Uzeneteket irt, olyan aranyos emotikonokkal telettiz-
delve, amit egyébként sosem hasznalt. Csontlevest
és csabcsetésztat £6zott, amiket korabban soha nem
készitett, de még csak nem is szerette ezeket az étele-
ket. Csong Dehjon sokszor ugy érezte, egy ismeretlen
nével él egyiitt. A feleségével két éven at langol6 sze-
relmi kapcsolatuk volt, majd utdna harom évig egytitt
éltek. Olyan sokat beszélgettek, mint ahdny es6csepp
lehull, és olyan gyengéden simogattak egymadst, mint
ahogyan a hépehely szallingézik. Majd a felesége
megsziilte a gyonyord kislanyukat, aki mindkettéjuk
tulajdonsagait érokolte, de a mostani né tobbé mar

nem volt ugyanaz, mint régen.

Kozeledett az aratétinnep, a Csuszok napja. Ekkor tor-
tént a kovetkez6 eset, amikor Csong Dehjon csaladja-
hoz ellatogattak. A férfi szabadsagot vett ki péntekre,
majd feleségével és kislanyaval egyiitt reggel hétkor el-
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indultak a sziilei hdzaba, s kozel 6t 6ra alatt meg is ér-
keztek. Ott aztin elfogyasztottak egy ebédet a sziil6k-
kel, majd Csong Dehjon ledélt aludni, hogy kipihenje
a hosszu vezetés faradalmait. Korabban, amikor hosz-
szabb utra mentek, mindig valtogattdk egymadst a ve-
zetésben, de amidta a kisldnyuk megsziiletett, Dehjon
teljesen 4tvéllalta a feladatot. A kislanyuk mindig ide-
gesen ny9szorgott és sirt, ha hossza idére egy fulledt,
fojtogaté autdba kényszeritették, és csak a felesége
tudta elterelni a figyelmét azzal, hogy falatkdkat ado-
gatott neki, meg bohdckodott, hogy lenyugtassa 6t.

Kim Dzsijong elvégezte az ebéd utani mosogatast,
megivott egy csésze kavét, egy pillanatra lepihent,
majd elindult az anyésaval a piacra beszerezni az
tnnepi ebéd hozzavaléit. Este a két né bedztatta a
marha ldbszdrcsontot, bepacolta a marhabordat, el6-
készitette a zoldségeket. A feldarabolds utan a zo6ld-
ségek egy részét izesitették, a tobbit a hitébe tették.
A zoldségpalacsintdhoz és az olajban siilt ételekhez
megmostak, majd elrendezték a zoldségeket, a halat
és a tengeri herkentytket, a vacsordhoz megfézték az
ételt, ettek és végul letakaritottdk az asztalt.

Mésnap Kim Dzsijong és az anydsa reggeltdl estig
zbldségpalacsintat és bundazott ételeket sttott, kalbi
marhabordat forralt, toltott rizssiteményt készitett
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és mindekézben rizst is f6z6tt. A csaladtagok beszél-
gettek, nevetgéltek, mikozben jéiztien fogyasztottik
az épp csak elkésziilt ételeket. A viddm, tarsasigked-
velé Dzsivon aggalyok nélkiil olelgette magdhoz a
nagyszuleit, mikozben az 6 édes kisbab4javal bohdc-
kodott, a nagysziilék pedig még inkabb elhalmoztik
6t a szeretetiikkel.

A kovetkez6 nap elérkezett Csuszok napja. Csong
Dehjon szouli unokatestvére készitette el6 az innepi
ritust, Dehjon csalddja éppen ezért nyugodtan tolt-
hette az innepeket. Mindenki késéig aludt, a tegnap
este elkészitett ételekbél kellemesen megreggelizett,
majd rogton az étkezés utdn megérkezett Csong Deh-
jon higa, Csong Szuhjon is a csalddjaval. Két évvel
volt fiatalabb a batyjanal, egy évvel id6sebb Kim Dzsi-
jongndl. Puszanban élt a két fidval és férjével, akinek
sziilei egy varosban laktak velitkk. Nagycsaldd 1évén
minden Ginnep sok stresszt hozott magaval, az étel el-
készitése és a vendégek szdérakoztatdsa miatt. Amint
Dehjon htiga megérkezett a csaladdi hazhoz, azonnal
lepihent, addig Kim Dzsijong és anyésa végig a kony-
haban tisténkedett, tardégyckérlevest készitettek a
hosszt ideje forralt marha labszarlébdl, rizst féztek,
halat grilleztek és zoldséget izesitettek, majd megte-
ritették az asztalt.

15
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Miutdn letakaritottdk az asztalt, Csong Szuhjon
elévette a szines kisruhit, a tiitiit, a hajcsatot és a csip-
keharisnyat, amit Dzsivonnak szdnt. Az unokahuiga
hajaba tlizte a hajcsatot, rdadta a harisnyat, és koz-
ben azon gondolkodott, mennyire 6riilne, ha kisldnya
szlletett volna, mert a fitkat nem tudja szépitgetni.
Ez id6 alatt Kim Dzsijong meghdmozott par almat és
kortét, de mivel mindenki hasa tele volt mar, szinte
hozz4 sem nyultak. Amikor a félhold alaku rizssiite-
ményt kihozta, csak Csong Szuhjon vett beldle egyet.

- Anyu, ezt itthon készitettétek?

- Igen, itthon.

- Jaj, mondtam, hogy ne kinlédjatok az étellel.
Mar akartam errél veled beszélni, hogy a csontlevest
se fézzétek. A zoldségpalacsintdbdl is vegyetek egy
keveset, a rizsstit meg rizses hizbdl vegyétek. Mi-
nek csindltok ennyi ételt, ha még csak nem is tartunk
unnepi szertartast? Anyu, te is id6sebb vagy mar, ki-
faradsz ebben, meg Dzsijong is.

Egy pillanatra édesanyja tekintetérdl szomoruisa-
got lehetett leolvasni.

— Miért lenne faradsig a sajit csaldidom etetése?
Olyanizgalmasminden iinnep, amikor a csaldd egyiitt
tolti az idét, ételt készitiink és esziink - mondta, majd
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vératlanul Kim Dzsijong felé fordult. - Mondd, te
rosszul érezted magad?

A né ekkor kicsit elpirult, arckifejezése ellagyult, a
szemében melegség fénylett. Csong Dehjonnak rossz
el6érzete tdmadt. De még miel6tt témat vélthatott
volna, vagy elvonhatta volna onnan a feleségét, a né
mar valaszolt.

- Ugyan mar, anyésom. Az igazsag az, hogy a mikis
Dzsijongunk 4gynak esik a kimeriiltségt6l minden
Unnep utan.

Egy méasodpercre mindenki elfelejtett még levegét
venni is. Ugy érezték magukat, mintha egy hatalmas
jéghideg gleccser tetején ilnének. Kim Dzsijong egy
hosszabb 1élegzetvételnyi sztinetet tartott, majd ki-
fajta a leveg6t, ami fehér kodként foszlott szerte.

— Dzsi... Dzsivonnak nem kellene pelenkat cse-
rélni?

Dehjon megragadta feleségét és prébalta elhizni
onnan, de a nd kirdntotta a kezét férje szoritadsabol.

- Csong fiam. Te sem vagy kiilonb. Minden alka-
lommal, amikor tnnep vagy hosszu hétvége van,
mentek Puszanba anyddhoz. Hozzank meg épphogy
ideértek, mar indultok is. Ez alkalommal kicsit korab-
ban gyertek majd.

17
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Dzsijong jobb szeme tjra megrandult. Csong Szuh-
jonkisfia, aki eddig a fotelben viccel6détt az dccsével,
leesett és konnyekben tort ki, de senki nem tudott
megmozdulni és odamenni, hogy megnyugtassa.
Ahogy a gyermek koriilnézett, és latta a csalddtagok
meghokkent tekintetét, azonnal abbahagyta a sirast.
Csong Dehjon apja ekkor kifakadt.

- Lanyom. Mégis mi ez a képtelenség? Nem tisz-
telsz minket, id6soket? Egy évben csak néhanyszor
adatik meg nekem, hogy mindkét gyermekemet lat-
hatom, és egyiitt lehet a csaldd. Neked taldn ennyire
kellemetlen veliink télteni az tinnepeket? Valaszolj!

— Apa, semmi ilyesmir6l nincs sz6! - Dehjon azon-
nal kézbeszdlt, de fogalma sem volt, hogy is tudnd
megmagyarazni mindezt. Ekkor Kim Dzsijong eltolta
és nyugodt hangon vélaszolt.

— Nédszuram, mar ne is haragudjon, de kérdeznék
valamit. Csak maganak van csalddja? Nekem is van
csalddom. Az én hiarom gyermekemet nem litom az
unnepeken kivill. Manapsig minden fiatal ilyen. Ha
a maga lanya is hazamegy, az enyémnek hozzam kel-
lene jonnie!

Csong Dehjon végiil befogta Dzsijong szajat, és ugy
huazta ki a szobabdl.

— A feleségem beteg, apa. Komolyan. Mostandban
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eléggé beteg a dragdm. Késébb elmagyaridzok min-
dent - mondta a férfi, majd minden ruhajukat hatra-
hagyva, beszalltak a kocsiba.

A férfi a kormdnyba temette az arcit, megsemmi-
sulve. Mig 6 magaban gy6trédott, addig a felesége,
mintha mi sem tortént volna, énekelgetett a kisla-
nyanak. A nagyszilék nem jottek ki elbtcsuzni, a
haga viszont 6sszepakolta a bent maradt holmikat, és
kivitte a batyjanak.

- Dzsijongnak igaza van, batyé. Nagyon kézombo-
sen viselkedtiink velitkk. Ha lehet, ne veszekedjetek,
ne legyél rd dithos. Feltétlentl mondd meg neki, hogy
sajnaljuk és koszoniink mindent. Rendben?

— Indulunk. Kérlek, beszélj apival - mondta a férf,
és nem haragudott, inkdbb zsongott a feje, zavart volt
és félt.

El8sz6r konzultalt egy pszichidterrel a felesége dlla-
potérdl és a lehetséges gyégymddokrol. Dzsijong nem
volt a betegsége tudatdban, igy elszor azt allapitot-
tdk meg, hogy nem alszik jol, és ezért jottek eld ezek
a gondjai. Dzsijong megkoszonte a férjének, tudta,
hogy valéban maga alatt van mostandban és gyen-
gének érzi magit, de ez biztosan a gyermeknevelése
miatti depresszi6 kovetkezménye lehet.
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