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Kim Dzsijong 33 éves. Három éve megházasodott, 
tavaly született egy kislánya. A három évvel idősebb 
férjével, Csong Dehjonnal és kislányával, Csong Dzsi-
vonnal együtt élnek egy külvárosi tömbház 158 négy-
zetméteres bérlakásában. Csong Dehjon egy IT-érde-
keltségű középvállalkozásnál dolgozik, Kim Dzsijong 
egy kis PR-ügynökségnél vállalt állást, de a szülés után 
abbahagyta a munkát. Csong Dehjon jóval éjfél után 
jár haza a munkából, és hétvégén is előfordul, hogy 
egész nap dolgozik. A férfi családja Puszánban lakik, 
Kim Dzsijong szülei pedig saját éttermet vezetnek, 
ezért nem tud neki senki segíteni a gyermeknevelés-
ben. A  kislány épphogy egyéves lett a múlt nyáron, 
amikor elkezdte az épületen belüli, első emeleti ma-
gánbölcsődében tölteni a délelőttjeit.

Kim Dzsijong különös tüneteire először szeptember 
8-án figyeltek fel. A  férje azért emlékszik ennyire 
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pontosan a dátumra, mert aznap volt a hőmérséklet
esés első napja, amikor harmat lepi el a földet. Csong 
Dehjon épp pirítóst és tejet reggelizett, amikor a fele-
sége váratlanul kinyitotta az ajtót, hogy kimenjen a 
teraszra. A nap vakítóan sütött, mégis az ajtón át bor-
zongató hűvös levegő szállt az ebédlőasztalig. Kim 
Dzsijong megrázta a vállát, majd leült az asztalhoz.
  – Azon gondolkoztam, milyen szokatlan hideg 
van, és lám, ma van a hőmérsékletesés első napja. Az 
aranyló rizsföldet ragyogó fehér harmat fedi.
  Csong Dehjon elnevette magát, amikor meghallot-
ta, hogy a felesége úgy beszél, mint egy öregasszony.
  – Drágám, mi van veled? Teljesen úgy beszélsz, mint 
az anyád.
  – Most már mindig vigyél magaddal kabátot, Csong 
fiam. A reggelek és az esték is olyan hűvösek.

A férfi még ekkor is azt hitte, hogy a felesége csak vic-
cel. Az a rezzenés, ami az anyósa jobb szeme sarkában 
villan minden alkalommal, amikor szívességet kér, 
és ahogy Csong fiamnak szólította őt, a szavakat jól 
elnyújtva, annyira hasonlított rá. Az utóbbi időben, 
amikor a felesége kimerült a gyerekgondozástól, 
csak üres fejjel bámulta az eget, vagy zenehallgatás 
közben elkezdtek potyogni a könnyei. Kim Dzsijong 
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régen vidám nő volt, rengeteget nevetett, és kiválóan 
tudta utánozni a tévében fellépő humoristákat, ami-
vel mindig megnevettette a férjét. Csong Dehjon nem 
tulajdonított nagy jelentőséget ennek az esetnek, 
megölelte a feleségét, majd elindult dolgozni.
  Aznap este, amikor a férfi hazaért a munkából, lát-
ta, ahogy a nő és a kislánya együtt alszik. Mindketten 
szopták az ujjukat. Csong Dehjon aranyosnak találta a 
jelenetet, ugyanakkor el is borzadt tőle. Egy picit még 
nézte őket, majd megfogta felesége karját és kihúzta 
az ujját a szájából. Kim Dzsijong, mint egy kisbaba, 
picit kidugta a nyelvét, cuppogott, majd visszaaludt.

Néhány nap múlva a nő Csha Szüngjonnak képzel-
te magát, aki az iskolai klubtársa volt, és aki tavaly 
elhunyt. Csha Szüngjon és Csong Dehjon évfolyam-
társak voltak, Kim Dzsijong három évvel fiatalabb 
tőlük. Egy egyetemre jártak, egy klubba, mégis Kim 
Dzsijong és Csong Dehjon az egyetemi éveik alatt 
egyszer sem találkozott. A férfi szerette volna a főis-
kola után folytatni a tanulmányait, de gondoskodnia 
kellett az otthonáról, így fel kellett adnia a tovább-
tanulásról szőtt álmát. Miután befejezte a harmadik 
tanévet, késve bevonult a katonaságba, majd miután 
leszerelt, egy évig szüneteltette a tanulmányait, ha-
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zament Puszánba és diákmunkát vállalt. Ez idő alatt 
Dzsijongot felvették az egyetemre, majd elkezdett 
tevékenykedni a hegymászó klubban is.
  Csha Szüngjon nagyon jól kijött a lány csoporttár-
saival. Kim Dzsijonggal a leginkább, ugyanis a hegy-
mászás utálata összekötötte őket. Összebarátkoztak, 
és még akkor is gyakran összefutottak, amikor Csha 
Szüngjon már lediplomázott. Csong Dehjon és Kim 
Dzsijong először Szüngjon esküvőjén találkozott. 
Csha Szüngjon a második gyermeke szülése közben 
magzatvíz-embóliában halt meg. Kim Dzsijong mi-
előtt hallott volna Csha Szüngjon haláláról, már akkor 
is erős szülés utáni depresszióban szenvedett, a hír 
azonban olyan mértékben sokkolta, hogy már nem 
tudta rendesen élni a hétköznapi életét sem.
  Letették aludni Dzsivont, majd hosszú idő óta elő-
ször a férj és feleség leülhetett egymással meginni 
egy-egy pohár sört. Egy doboz sör már majdnem tel-
jesen kiürült, amikor Kim Dzsijong hirtelen megpas-
kolta a férje vállát.
  – Dehjon. Mostanában a feleséged nehéz időkön 
megy keresztül. A teste a szülés óta gyógyul, de a lelke 
darabokban. Amilyen gyakran csak teheted, mondd el 
neki: „Nagyszerűen csinálod!” „Kitartóan küzdesz!” 
„Büszke vagyok rád!”
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  – Ez már megint miféle testen kívüli élmény? A fe-
nébe, jól van. Jól csinálod, drágám. Kitartóan küzdöt-
tél, köszönöm! Szeretlek!
  Csong Dehjon aranyosan és gyengéden meg akarta 
csípni a felesége pofiját, de ő komoly tekintettel ellök-
te a kezét.
  – Úgy nézek ki, mint a húszéves Csha Szüngjon, aki 
a nyár közepén, remegő térdekkel szerelmet vallott 
neked?
  Csong Dehjon hirtelen lefagyott. Húsz évvel ezelőtt 
történt. Nyár közepén, dél körül lehetett, a napfény 
rettentően égetett. Egy tenyérnyi iskolaudvar kellős 
közepén álltak. Nem emlékezett rá, hogy került oda, 
de véletlenül összetalálkozott Csha Szüngjonnal. 
A lány váratlanul bevallotta, hogy kedveli őt. Izzadt, 
remegtek az ajkai, dadogott, ahogy azt mondta, tet-
szel nekem. Ahogy Csong Dehjon kínos tekintettel né-
zett rá, azonnal tudta, hogy az érzés nem kölcsönös.
  – Á, szóval te nem úgy érzel, mint én. Megértettem. 
Tégy úgy, mintha nem is mondtam volna semmit. 
Mintha a mai nap meg sem történt volna. Én úgy vi-
selkedem majd, mint korábban – mondta, majd elvo-
nult a téren át.
  Csha Szüngjon ezek után tényleg olyan nyugod-
tan viselkedett, mintha mi sem történt volna. Csong 
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Dehjon már kezdte úgy érezni, hogy biztos hőgutát 
kapott és délibábot látott aznap. Végül teljesen el 
is felejtette. Mindezt most a felesége hozta fel. Egy 
olyan dolgot, ami nem kevesebb mint húsz éve tör-
tént egy napsütéses délutánon, két ember között, 
akik egyáltalán tudhattak erről.
  – Dzsijong…
  A férfi torkán akadt a szó. Csong Dehjon még há-
romszor szólította feleségét.
  – Na, jól van. Már mindenki tudja, hogy jó férj vagy. 
Ne szólongasd már tovább Dzsijongot. Te kölyök.
  Te kölyök. Csha Szüngjon szavajárása volt ez min-
dig, amikor részeg volt. A  férfi agya lezsibbadt, úgy 
érezte, hogy minden hajszála égnek áll. Nyugalmat 
erőltetett magára, és csak ismételgette a feleségének, 
hogy ne szórakozzon már vele. Kim Dzsijong ottha-
gyott az asztalon minden üres sörösdobozt, majd 
visszafeküdt a kislánya mellé fogmosás nélkül. A nő 
azonnal kiütötte magát. Dehjon kivett a hűtőből még 
egy sört, és egyszerre lehúzta. Vajon csak viccelt? Le-
itta magát? Vagy a tévé iránti megszállottsága hozta 
ezt elő belőle?
  Másnap reggel, amikor Kim Dzsijong felébredt, 
erősen dörzsölte a homlokát, és úgy tűnt, semmire 
sem emlékszik a múlt éjszakából. A férje azzal nyug-
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tatta magát, hogy a felesége csak részeg volt. Mégis 
többször megborzongott, miközben azon merengett, 
vajon létezik-e egyáltalán, hogy ilyen hatása legyen 
az alkoholnak. De az igazság az, hogy ő maga sem 
hitte el, hogy részegség miatt történt volna a tegnapi. 
Hiszen a felesége egy doboz sörnél nem ivott többet.
  A furcsa, zavaró dolgok ezek után is előbukkantak. 
Üzeneteket írt, olyan aranyos emotikonokkal teletűz-
delve, amit egyébként sosem használt. Csontlevest 
és csabcsetésztát főzött, amiket korábban soha nem 
készített, de még csak nem is szerette ezeket az étele-
ket. Csong Dehjon sokszor úgy érezte, egy ismeretlen 
nővel él együtt. A feleségével két éven át lángoló sze-
relmi kapcsolatuk volt, majd utána három évig együtt 
éltek. Olyan sokat beszélgettek, mint ahány esőcsepp 
lehull, és olyan gyengéden simogatták egymást, mint 
ahogyan a hópehely szállingózik. Majd a felesége 
megszülte a gyönyörű kislányukat, aki mindkettőjük 
tulajdonságait örökölte, de a mostani nő többé már 
nem volt ugyanaz, mint régen.

Közeledett az aratóünnep, a Csuszok napja. Ekkor tör-
tént a következő eset, amikor Csong Dehjon családjá-
hoz ellátogattak. A férfi szabadságot vett ki péntekre, 
majd feleségével és kislányával együtt reggel hétkor el-
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indultak a szülei házába, s közel öt óra alatt meg is ér-
keztek. Ott aztán elfogyasztottak egy ebédet a szülők-
kel, majd Csong Dehjon ledőlt aludni, hogy kipihenje 
a hosszú vezetés fáradalmait. Korábban, amikor hos�-
szabb útra mentek, mindig váltogatták egymást a ve-
zetésben, de amióta a kislányuk megszületett, Dehjon 
teljesen átvállalta a feladatot. A kislányuk mindig ide-
gesen nyöszörgött és sírt, ha hosszú időre egy fülledt, 
fojtogató autóba kényszerítették, és csak a felesége 
tudta elterelni a figyelmét azzal, hogy falatkákat ado-
gatott neki, meg bohóckodott, hogy lenyugtassa őt.
  Kim Dzsijong elvégezte az ebéd utáni mosogatást, 
megivott egy csésze kávét, egy pillanatra lepihent, 
majd elindult az anyósával a piacra beszerezni az 
ünnepi ebéd hozzávalóit. Este a két nő beáztatta a 
marha lábszárcsontot, bepácolta a marhabordát, elő-
készítette a zöldségeket. A feldarabolás után a zöld-
ségek egy részét ízesítették, a többit a hűtőbe tették. 
A  zöldségpalacsintához és az olajban sült ételekhez 
megmosták, majd elrendezték a zöldségeket, a halat 
és a tengeri herkentyűket, a vacsorához megfőzték az 
ételt, ettek és végül letakarították az asztalt.
  Másnap Kim Dzsijong és az anyósa reggeltől estig 
zöldségpalacsintát és bundázott ételeket sütött, kalbi 
marhabordát forralt, töltött rizssüteményt készített 



2015 ősze

15

és mindeközben rizst is főzött. A családtagok beszél-
gettek, nevetgéltek, miközben jóízűen fogyasztották 
az épp csak elkészült ételeket. A vidám, társaságked-
velő Dzsivon aggályok nélkül ölelgette magához a 
nagyszüleit, miközben az ő édes kisbabájával bohóc-
kodott, a nagyszülők pedig még inkább elhalmozták 
őt a szeretetükkel.
  A  következő nap elérkezett Csuszok napja. Csong 
Dehjon szöuli unokatestvére készítette elő az ünnepi 
rítust, Dehjon családja éppen ezért nyugodtan tölt-
hette az ünnepeket. Mindenki későig aludt, a tegnap 
este elkészített ételekből kellemesen megreggelizett, 
majd rögtön az étkezés után megérkezett Csong Deh
jon húga, Csong Szuhjon is a családjával. Két évvel 
volt fiatalabb a bátyjánál, egy évvel idősebb Kim Dzsi-
jongnál. Puszánban élt a két fiával és férjével, akinek 
szülei egy városban laktak velük. Nagycsalád lévén 
minden ünnep sok stresszt hozott magával, az étel el-
készítése és a vendégek szórakoztatása miatt. Amint 
Dehjon húga megérkezett a családi házhoz, azonnal 
lepihent, addig Kim Dzsijong és anyósa végig a kony-
hában tüsténkedett, tarógyökérlevest készítettek a 
hosszú ideje forralt marha lábszárléből, rizst főztek, 
halat grilleztek és zöldséget ízesítettek, majd megte-
rítették az asztalt.
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  Miután letakarították az asztalt, Csong Szuhjon 
elővette a színes kisruhát, a tütüt, a hajcsatot és a csip-
keharisnyát, amit Dzsivonnak szánt. Az unokahúga 
hajába tűzte a hajcsatot, ráadta a harisnyát, és köz-
ben azon gondolkodott, mennyire örülne, ha kislánya 
született volna, mert a fiúkat nem tudja szépítgetni. 
Ez idő alatt Kim Dzsijong meghámozott pár almát és 
körtét, de mivel mindenki hasa tele volt már, szinte 
hozzá sem nyúltak. Amikor a félhold alakú rizssüte-
ményt kihozta, csak Csong Szuhjon vett belőle egyet.
  – Anyu, ezt itthon készítettétek?
  – Igen, itthon.
  – Jaj, mondtam, hogy ne kínlódjatok az étellel. 
Már akartam erről veled beszélni, hogy a csontlevest 
se főzzétek. A  zöldségpalacsintából is vegyetek egy 
keveset, a rizssütit meg rizses házból vegyétek. Mi-
nek csináltok ennyi ételt, ha még csak nem is tartunk 
ünnepi szertartást? Anyu, te is idősebb vagy már, ki-
fáradsz ebben, meg Dzsijong is.
  Egy pillanatra édesanyja tekintetéről szomorúsá-
got lehetett leolvasni.
  – Miért lenne fáradság a saját családom etetése? 
Olyan izgalmas minden ünnep, amikor a család együtt 
tölti az időt, ételt készítünk és eszünk – mondta, majd 
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váratlanul Kim Dzsijong felé fordult. – Mondd, te 
rosszul érezted magad?
  A nő ekkor kicsit elpirult, arckifejezése ellágyult, a 
szemében melegség fénylett. Csong Dehjonnak rossz 
előérzete támadt. De még mielőtt témát válthatott 
volna, vagy elvonhatta volna onnan a feleségét, a nő 
már válaszolt.
  – Ugyan már, anyósom. Az igazság az, hogy a mi kis 
Dzsijongunk ágynak esik a kimerültségtől minden 
ünnep után.
  Egy másodpercre mindenki elfelejtett még levegőt 
venni is. Úgy érezték magukat, mintha egy hatalmas 
jéghideg gleccser tetején ülnének. Kim Dzsijong egy 
hosszabb lélegzetvételnyi szünetet tartott, majd ki-
fújta a levegőt, ami fehér ködként foszlott szerte.
  – Dzsi… Dzsivonnak nem kellene pelenkát cse
rélni?
  Dehjon megragadta feleségét és próbálta elhúzni 
onnan, de a nő kirántotta a kezét férje szorításából.
  – Csong fiam. Te sem vagy különb. Minden alka-
lommal, amikor ünnep vagy hosszú hétvége van, 
mentek Puszánba anyádhoz. Hozzánk meg épphogy 
ideértek, már indultok is. Ez alkalommal kicsit koráb-
ban gyertek majd.
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  Dzsijong jobb szeme újra megrándult. Csong Szuh-
jon kisfia, aki eddig a fotelben viccelődött az öccsével, 
leesett és könnyekben tört ki, de senki nem tudott 
megmozdulni és odamenni, hogy megnyugtassa. 
Ahogy a gyermek körülnézett, és látta a családtagok 
meghökkent tekintetét, azonnal abbahagyta a sírást. 
Csong Dehjon apja ekkor kifakadt.
  – Lányom. Mégis mi ez a képtelenség? Nem tisz-
telsz minket, idősöket? Egy évben csak néhányszor 
adatik meg nekem, hogy mindkét gyermekemet lát-
hatom, és együtt lehet a család. Neked talán ennyire 
kellemetlen velünk tölteni az ünnepeket? Válaszolj!
  – Apa, semmi ilyesmiről nincs szó! – Dehjon azon-
nal közbeszólt, de fogalma sem volt, hogy is tudná 
megmagyarázni mindezt. Ekkor Kim Dzsijong eltolta 
és nyugodt hangon válaszolt.
  – Nászuram, már ne is haragudjon, de kérdeznék 
valamit. Csak magának van családja? Nekem is van 
családom. Az én három gyermekemet nem látom az 
ünnepeken kívül. Manapság minden fiatal ilyen. Ha 
a maga lánya is hazamegy, az enyémnek hozzám kel-
lene jönnie!
  Csong Dehjon végül befogta Dzsijong száját, és úgy 
húzta ki a szobából.
  – A feleségem beteg, apa. Komolyan. Mostanában 
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eléggé beteg a drágám. Később elmagyarázok min-
dent – mondta a férfi, majd minden ruhájukat hátra-
hagyva, beszálltak a kocsiba.
  A férfi a kormányba temette az arcát, megsemmi-
sülve. Míg ő magában gyötrődött, addig a felesége, 
mintha mi sem történt volna, énekelgetett a kislá-
nyának. A  nagyszülők nem jöttek ki elbúcsúzni, a 
húga viszont összepakolta a bent maradt holmikat, és 
kivitte a bátyjának.
  – Dzsijongnak igaza van, bátyó. Nagyon közömbö-
sen viselkedtünk velük. Ha lehet, ne veszekedjetek, 
ne legyél rá dühös. Feltétlenül mondd meg neki, hogy 
sajnáljuk és köszönünk mindent. Rendben?
  – Indulunk. Kérlek, beszélj apával – mondta a férfi, 
és nem haragudott, inkább zsongott a feje, zavart volt 
és félt.

Először konzultált egy pszichiáterrel a felesége álla-
potáról és a lehetséges gyógymódokról. Dzsijong nem 
volt a betegsége tudatában, így először azt állapítot-
ták meg, hogy nem alszik jól, és ezért jöttek elő ezek 
a gondjai. Dzsijong megköszönte a férjének, tudta, 
hogy valóban maga alatt van mostanában és gyen-
gének érzi magát, de ez biztosan a gyermeknevelése 
miatti depresszió következménye lehet.


