
7

Előszó

Ritka, hogy egy ember életében, ha csak pillanatokra is, össze-
érjen a mű és az élet, a hivatás és a valóság. Ebből nagy, sors-
fordító megvilágosodások (buddhistául), kegyelmi pillanatok 
(keresztényül), wow-élmények (maiul) válnak. Ha mindez olyan 
személlyel történik, aki korának kimagasló alakja, akkor egész 
csoportok, népek mozdulhatnak meg, és az egyéni nagy pilla-
nat egy közösség nagy élményévé válik. Petőfi Nemzeti dala egy 
több évtizedes progresszív folyamat csúcsa: a nyelvi forradal-
mat vezető költő megírja a valódi forradalom himnuszát. Ma-
gyarország legtöbb hasonló alakja azonban tragikus hős tragi-
kus pillanatokkal: az öngyilkos Széchenyi és József Attila, a szám-
űzött Rákóczi és Márai, a halálmenetben verset író Radnóti. 

Bibó Istvánnak több nagy pillanat is megadatott, de a legna-
gyobb mindenképp 1956. november 4-én érte, amikor az egy 
napja létező, legitim, ám halva született Nagy Imre-kormány ál-
lamminisztereként egyedül marad a Parlament épületében, és 
a szobájába benyitó orosz katonák a szenteknek és őrülteknek 
kijáró tisztelettel kezelik, és nem bántják, ő pedig két napon át 
gépeli nyilatkozatait, javaslatait, majd ezeket el is juttatja az 
amerikai, a brit és az indiai nagykövetségre. Elvi állásfoglalását 
elfogadják hivatalos programjuknak a forradalmi munkásta-
nácsok, de külföldön is lesz némi visszhangja a bátor fellépés-
nek. Mindezért később majdnem halálra ítélik – állítólag India 
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miniszterelnöke, Nehru jár közben az érdekében Kádárnál, így 
csak életfogytiglani börtönbüntetést kap. 1957-től az 1963-as 
amnesztiáig eszi a politikai foglyok keserű kenyerét a Fő utcá-
ban, Vácon, Márianosztrán és a Gyűjtőben. 

Mi persze legyinthetünk, „ugyan már, hogyan gondolhat-
ta komolyan ezt az ellenállósdit, minek írogatott ilyesmiket,  
amikor az oroszok már Budapestet lőtték”, de ez súlyos félre-
értés. Ő maga azt mondta egy interjúban, hogy azért állt ki még 
a legreménytelenebb pillanatokban is a nyilvánosság elé a ja-
vaslataival, mert amíg úgy érezte, hogy egy cseppnyi esély van 
arra, hogy változtathasson a dolgok menetén, akkor azt kutya 
kötelessége megtenni. És ő egész életében, mindig így tett, 
nem csak ’56-ban. ’44-től kezdve tömegével adott ki hamis pa-
pírokat az üldözött zsidóknak – emiatt a Gestapo börtönözte 
be; igaz, csak néhány napig volt fogoly, mert feletteseinek köz-
benjárására kiengedték, de ekkortól kezdve a szovjet csapatok 
megérkezéséig Budapesten bujkált. ’45-ben azonnal Debrecen-
be, az ideiglenes kormány székhelyére sietett, és bár nem egy 
közszereplő alkat, másodvonalbeli, amolyan háttérben dolgozó 
politikusként és teoretikusként a Belügyminisztérium egyik 
osztályvezetője lett. A választás lebonyolításához, a sürgető 
határidők miatt, kitalálta és meg is alkotta a „lehetséges legrö-
videbb út” gyakorlatát, másfél évtizeddel megelőzve a nyugati 
szervezéstudományt. Később a törvényelőkészítő osztályt ve-
zette 1946 nyaráig, így testközelből látta a koalíciós éveket. Mi-
kor tanulmányt írt a magyar demokrácia válságáról, következ-
tetései olyannyira telibe találták a fájó pontokat, hogy a kom-
munisták szellemi nehéztüzérségüket (Lukács, Révai) vetették 
be ellene egy nyilvános vitában. Érdemes elolvasni a polémiát: 
a marxista teoretikusok érveit a saját pártjuk tette semmissé 
néhány hónapon belül – nem tudni, hülyék voltak, vagy csak  
hülyének tettették magukat –, Bibó látlelete viszont ma is ért-
hető, fontos történelmi dokumentum.

Sok praktikus ötlet köthető a nevéhez, de mégis csak egy 
naiv álmodozó, ködszurkáló idealista lett volna, aki negyven 
éven át többször (először a ’30-as, legkésőbb a ’70-es években) 
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is közzétette közigazgatási reformjavaslatait, mert szerinte a 
megyerendszer súlyosan elavult, és egyáltalán, a mindenkori 
reformerek félreértik például a tanyák szerepét? Vagy aki, szin-
tén a ’70-es években, részletesen megvizsgálja a világszintű 
együttműködés lehetőségeit és előfeltételeit, miközben javá-
ban dúl a hidegháború? Szerintem inkább arról van szó, amit 
Petri György úgy fogalmazott meg (Bibó temetése), hogy ő a 
„Lehetséges Történelem” egyik legfontosabb képviselője. Mert 
ne legyen egy cseppnyi kétségünk sem afelől, hogy nemcsak a 
megélt múltat kell ismernünk, hanem az elszalasztott lehetősé-
geinkkel is fontos tisztában lennünk. Mert igenis el kell gondol-
koznunk azon, hogy „mi lett volna, ha”, hiába próbálnak minket 
lebeszélni erről. Minden elszalasztott lehetőség eszünkbe jut-
tatja, hogy még nem késő visszatérni a helyes útra.

Magyarország valós és lehetséges történelme között egyre 
mélyül a szakadék: ez az ország makacsul nem akarja megis-
merni valóságos történelmi múltját, ábrándképekhez ragaszko-
dik, ebből lesz aztán az eltorzult alkat, a zsákutcás történelem.  
Bibó egész életművével heroikus küzdelmet folytatott azért, 
hogy ez megváltozzon, könyvterjedelmű tanulmányokban, a 
tör ténelemtudomány, a pszichológia, a politológia és a filozófia 
területéről származó, imponáló tudását felhasználva írta meg 
kegyetlenül őszinte, mégis mélyen empatikus látleleteit Euró-
páról, főleg Közép- és Kelet-Európáról, azon belül is leginkább 
Magyarországról. 

Egyik írásának végén Moltkét, a porosz hadvezért emlegeti, 
aki azt tanácsolta egy fiatal katonának, hogy ókori történetíró-
kat olvasson, mert ők még nem vesztették el azt az érzéküket, 
hogy a dolgokat a saját okaikra vezessék vissza. Bibó életmű-
vének ez a rövid mondás lehetne a leghívebb mottója. Erre  
törekedett, életében és írásaiban egyaránt: megkeresni a valós 
okokat, soha el nem csábulni az egyszerű, a népszerű, a kevésbé 
fájdalmas magyarázatok szirénhangjainak. Mindig az igazságot 
kereste, és néha bár bizonyosan eltéveszt egy-egy évszámot 
vagy adatot, esetleg elkerülte a figyelmét néhány jelenség, de 
a lényeg nem ez, hanem a bennünk, olvasókban felkeltett érzet: 
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mindig rátalált az igazság magvára. És ez egyszerre fájdalmas 
és örömteli, vagyis katartikus.

Aktuális-e ma Bibó? – így szólhat a következő, jogos kérdés. 
Hogyne, szól a válasz, sőt egyre aktuálisabb, hiszen amíg nem 
oldjuk meg a múltból származó problémáinkat, addig a jelen-
legieket sem fogjuk tudni. Van, amit ötszáz, van, amit százötven 
éve halogatunk, és sajnos ebben az esetben nem igaz a népi 
bölcsesség, hogy „az idő begyógyítja a sebeket”. A kisebbeket 
talán igen, de a nagyobbak, a mélyebbek csúnyán elfertőződ-
nek. És jó lenne minél hamarabb nekilátni, hogy legalább félig- 
meddig gyógyult nemzetként vehessünk részt az emberiség 
globális végjátékában. Hiszen tovább már nem tagadható: mi, 
emberek, együttes erővel olyan válságba sodortuk a Földet, 
hogy már karnyújtásnyira került az ökológiai katasztrófa, a tel-
jes összeomlás; így a Bibó által felvetett problémák, vagyis a 
magyar nemzet permanens válságának tünetei múló náthának 
tűnnek a közelgő apokalipszishoz képest. „Rendezni végre kö-
zös dolgainkat”, de sürgősen, ez a mi dolgunk. Első lépésnek 
nyugodtan idézzük meg Bibó szellemét, és hallgassunk rá. Esé-
lyünk a helyzet jobbra fordítására nagyjából annyi, mint Bibó-
nak 1956. november 4-én a Parlamentben, de gondolkodjunk 
úgy, mint ő: amíg egy cseppnyi reményünk van, nem szabad 
feladni!

Szerkesztői jegyzet

A könyvben az öt nagyesszé többé-kevésbé rövidített válto-
zata olvasható. Bibó sok esetben újra és újra megfogalmazta 
történelmi-filozófiai alapvetéseit, nem önismétlésből, hanem 
mert aktuális okfejtéséhez elengedhetetlenül szükséges volt 
– soha nem abból indult ki, hogy az olvasó ismerheti korábbi 
írásait –, és az évek alatt kicsit mindig másképp. Olyan olvasót 
feltételezve, aki a könyv elejétől halad a vége felé, az előbb leírt  
ismétléseket kihagytam, remélve, hogy a gondolatmenet így 
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is koherens marad. Azokat a témákat tárgyaló bekezdéseket is  
töröltem, amelyek a mai olvasó számára csak komoly háttér-
ismerettel értelmezhetők. A Zsidókérdés… esetében viszont 
ki kellett hagynom a szöveg több mint felét, a középső részt, 
mert csak ez az egy írás megtöltötte volna az egész könyvet. 
Remélem, mondanivalója így is érthető. Kifejezetten kérem hát 
a tisztelt olvasót: mindenképpen szerezzen be egy, a legfonto-
sabb írások teljes szövegét tartalmazó könyvet (szerencsére je-
lenleg is kapható ilyen a piacon, többféle kiadásban), és olvassa 
el a teljes szövegeket, valamint a kimaradt, szintén elementáris 
erejű, rövidebb írásokat is. Legyen ez a könyv afféle bevezető!

*

A válogatás alapjául a Magvető Kiadó és az MTA Történettudo-
mányi Intézet közös kiadásában megjelent, négykötetes Bibó 
István: Válogatott tanulmányok című kiadványa szolgált. (Meg-
jelenés ideje: I–III: 1986; IV: 1990). A jegyzetek nagy része eb-
ből a műből származik, Vida Istvánt és Nagy Endrét illeti értük 
köszönet. A sajtóhibákat és elgépeléseket javítottuk. Külön kö-
szönet illeti ifj. Bibó Istvánt, aki mindenben segítségemre volt.

Király Levente
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Eltorzult magyar alkat, 
zsákutcás magyar  

történelem
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A századforduló óta, de különösen az utolsó két évtizedben a 
magyar közösségi élet egyik központi kérdésévé lett az, hogy 
milyen a magyar alkat, milyen a magyar. Nem volna ebben a kér-
désfeltevésben semmi feltűnő, ha csak arról volna szó, hogy a 
jellegzetes népi alkat vonásait próbáljuk megkeresni a hitelnek 
azon a széles skáláján, mely a pillanatnyi ötlettől a mély művészi 
meglátásig terjed; vagy arról, hogy különös gonddal kutassunk, 
ápoljunk és őrizzünk minden jellegzetes népi megnyilvánulást; 
vagy akár egyenesen arról, hogy a magyar népiség feltárásával 
egyben a különállás, az önállóság általános igényét véljük alátá-
masztani. Joggal feltehetjük ugyan, hogy a kérdésnek ilyen fel-
fogása nem mindig termékeny, s különösen azok a várakozások, 
melyek a népiség feltárásától és irányadóvá tételétől az egész 
magyar kultúra megújulását vagy politikai igények megerősö-
dését várják, nagymértékben túlzottak. Mindez azonban nem 
kizárólagosan magyar jelenség: bizonyos fokig minden nemzet-
nél, főleg pedig minden Rajnán inneni nemzetnél megtalálható. 
A magyar alkat, a magyar jelleg keresése azonban az utolsó év-
tizedekben egy ezen túlmenő, hangsúlyozottan tragikus vonást 
is felvett: immár arról van szó nálunk, hogy a magyar történe-
lem utolsó száz esztendejének sorozatos katasztrófáiért, a ma-
gyar politikai fejlődés egyenetlenségéért, a magyar társadalmi 
értékrend és szellemi fejlődés szívósan, újból meg újból kiüt-
köző egészségtelen vonásaiért a magyar alkat, a magyar jelleg 
valamiféle meghasonlását, megromlását tegyük felelőssé. Aho-
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gyan Németh László felteszi a kérdést, meg kell találnunk, hogy 
„hol veszett el a magyar a magyarban”.

A kérdésnek ilyen feltevése szerint a bajok gyökerét ott kell 
keresnünk, hogy a magyarság olyan útra lépett, olyan formákat 
vett fel, olyan hatásokat fogadott be, melyek alkatának belső 
sajátosságaival ellenkeznek; vagyis a magyar a magyarban va-
lamiféle nem magyarnak a hatására veszett el. Ez a valamiféle 
nem magyar legközelebbről háromféle módon érvényesülhe-
tett: idegen uralom, idegen beolvadás és idegen hatás útján. 
Hogy az összes felsorakozó kóros jelenségek végső oka vagy 
így, vagy úgy a négyszáz esztendős idegen uralom volt, arra 
végül mindenki rábukkan, aki egy kicsit megpróbálja az előz-
ményeket sorra szedni. Ezzel azonban senki sem elégszik meg, 
s nem is elégedhetik meg, mert hiszen 1918 óta nem álltunk 
idegen uralom alatt, sőt az idegen uralom már 1867-től kezdve 
lényegesen kevésbé közvetlen módon nyilvánult meg; mégis 
a közösségi alkat megromlásának tünetei éppen a 19. század 
közepén sűrűsödnek meg, s 1918 után válnak egészen végze-
tesekké. Az alkat kérdésének feltevése tehát kényszerűen to-
vábbvisz az idegen beolvadás és az idegen hatás kérdéseihez. 
Ilyen módon áll elő az a helyzet, hogy pl. Németh László, mi-
közben a magyar közösségi fejlődés és a magyar szellem belső 
megroppanásának az okait nyomozza,1 úgy érzi, hogy ennek 
során pontos mérleget kell készíteni a 19. századi sváb és zsidó 
asszimiláció sikeres vagy nem sikeres voltáról is: ennek követ-
keztében egész gondolatmenete, melynek alapvető válságér-
zékelése mélyen igaz és hiteles, reménytelenül belekerült akkor 
is, ma is az asszimiláció körüli viták ingerültségei közé, s aligha 
fogja bárki ezek közül kihámozni tudni. Ugyanennek a kérdés-
feltevésnek egy másik változatát adja Karácsony Sándor, aki a 
kérdést túlnyomó részben német–magyar viszonylatban veti 
fel: a kiindulópont az idegen uralom, a gyarmati viszony, azon-
ban a baj döntő tünetei a magyartól idegen német észjárás, sőt 

1 Lásd Németh László: Kisebbségben (1939), a „hol veszett el a magyar a ma
gyarban” idézet is ebből a műből származik.
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általában a nyugati észjárás deformáló hatásán méretnek le.1 
A példák, melyeken ezt bemutatja, nagyon találóak, de vajon 
a magyar történelemben nem játszott szerepet olyan gyarmati 
viszony, olyan társadalmi elnyomás, melynél a kizsákmányoló 
történetesen magyar, tehát hasonló vagy azonos „észjárású” 
volt? Pedig ők mindketten világosan tudják, hogy az észjárás, 
az alkat nem mozdulatlan és egyetlen kulcsra járó, hanem fejlő-
dő, sokágú valami. Mit szóljunk a magyar alkat náluknál kisebb 
méretű elemzőiről, akik magukban vagy kis csoportokban ápol-
ják a magyar jelleg s a magyar sors rejtélyének megoldására 
hivatott tételeiket, melyek abban az egyben egyeznek meg 
egymással, hogy a nemzeti alkat jelenvaló állapotát tragikusan 
megromlottnak, igazi alkatát viszont különlegesen értékesnek 
vagy legalábbis eredetinek és érdekesnek tudják.

Ha le akarunk jutni ezekről a vakvágányokról anélkül, hogy 
süketté válnánk a valóban meglevő problémával szemben, ak-
kor először közelről meg kell jelölnünk azt, amit bajnak érzünk. 
Milyen tapasztalatok alapján állíthatja valaki, hogy ez a közös-
ség elvesztette önmagát? Jó, tudjuk, hogy az ország ifjúságának 
nagyobb része nemzetközi zenére nemzetközi táncokat táncol, 
hogy a beszélt és írott magyar nyelv számtalan vonatkozásban 
ízét-színét vesztette, hogy sokkalta több alárendelt mondatot 
használunk, mint őseink, hogy a magyar társadalom közösségi 
formái megzavarodtak és megbizonytalanodtak. Ezek azonban 
többé-kevésbé európai és világjelenségek, nem magyar külön-
legességek, még ha egyes hazai tünetek az átlagosnál súlyo-
sabbak is. Különleges magyar jelenség azonban az, hogy ez az 
ország történetének legújabb kori szakaszában, különösen pe-
dig a 19. század végétől kezdve, döntő történeti pillanatokban, 
mindenekfelett 1914–1920 között és 1938–1944 között végze-
tes módon képtelennek bizonyult arra, hogy saját helyzetének 
valóságos adottságait és az ebből adódó feladatokat meglássa. 
Túl azon, hogy két háborúban „rossz oldalra állott”, amit mások 

1 Lásd Karácsony Sándor: A magyar észjárás és közoktatásügyünk reformja 
(1939).
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is megtettek, a magyar nemzet ezekben a döntő pillanatok-
ban, politikai, társadalmi és szellemi téren egyaránt, nem tudta 
megtalálni vagy nem tudta hatalomhoz juttatni azokat a veze-
tőket, vagy olyan vezetőket, akik szükségleteit, érdekeit, útját 
jól kifejezték s jól megtalálták volna. Vezetőkben és a közösség 
egyes tagjaiban döntő pillanatokban végzetesen hiányzott vagy 
megzavarodott a közösség érdekeinek felismerésére irányuló 
normális ösztön – ami nem valami misztikus kollektív jelenség, 
hanem a közösség egyes tagjainak ép ítélőképességéből tevő-
dik össze –, s úgy láttuk, hogy ugyanakkor más népek hasonló 
kritikus helyzetekben „ösztönösen” helyesebben, igazabban s a 
maguk közösségi érdekeinek megfelelőbben viselkednek. Nem 
az a lényeg ebben, hogy más népek csodálatos egységben és 
egyetértésben élnek, szemben a „széthúzó” magyarral. Hanem 
az, hogy a magyar nemzeti közösségben újból meg újból olyan 
módon vetődtek fel a döntő, az egész közösséget foglalkoztató 
és megosztó kérdések, hogy annak következtében a közösség 
terméketlen, sehová sem vezető harcokba bonyolódott, és a 
valóságos feladatokkal, valóságos problémákkal szemben vak-
ká lett. A magyar alkat megzavarodásának jelenségei is első-
sorban ezekben az összefüggésekben megdöbbentőek, hiszen 
nemzetünk, mely magamagáról helyesen vagy tévesen, de úgy 
tudta, hogy lovagias, bátor, könnyen lelkesedő, passzív ellenál-
lásban erős, önérzetes stb., néhány éve a szemünk előtt s az 
egész világ szeme előtt mutatott be a maga kialakult képétől 
határozottan eltérő vonásokat.

*

A magyar politikai és társadalmi fejlődés megzavarodásának 
kezdő időpontjául nyugodtan vehetjük a 16. század elejét.  
A Dózsa-forradalom leverése után Werbőczy művében1 először 

1 Werbőczy István: Tripartium (Hármaskönyv, 1517), a magyar szokásjog 
meghatározó gyűjteménye, egyes passzusai a második világháború végéig (!)  
érvényben maradtak.
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