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Első rész

1.

Úgy hívjuk őket, hogy Nyuszikák, mert egymást is így 
hívják. Komolyan. Nyuszika.
  Például:
  Szia, Nyuszika!
  Szia, Nyuszika!
  Mit csináltál az este, Nyuszika?
  Veled lógtam, Nyuszika. Emlékszel, Nyuszika?
  Így igaz, Nyuszika, velem lógtál, és életemben nem éreztem 
magam ilyen jól.
  Nyuszika, imádlak!
  Én is imádlak téged, Nyuszika.
  És iszonyú erővel átölelik egymást. Ilyenkor mindig 
átsuhan az agyamon a gondolat, hogy mindjárt besza-
kad a mellkasuk. Sőt titkon, sokszor reméltem is, hogy 
így lesz, ha az előadó, a tanszéki társalgó vagy a nagy-
terem legtávolabbi sarkából szemtanúja lettem annak, 
ahogy ez a négy felnőtt nő – akikkel együtt folytatom 
tanulmányaimat – gügyögve-turbékolva fojtogatja 
egymást üdvözlés gyanánt. Vagy búcsúzásképp. Vagy 
egyszerűen csak azért, mert olyan eszméletlen jó fej vagy, 
Nyuszika! Ha megláttam, milyen bőszen szorongatják 
egymás rózsaszín-habfehér testét, miközben a bordare-
pesztő szeretet és egyetértés melengető-perzselő kis kö-
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rét alkotják ők négyen, a lélegzetem is elállt. És ahogy 
összedörgölik a síugrósáncra hajazó, pisze nózijukat, 
meg az őszibarack hamvasságú pofijukat! És közben 
halánték a halántékhoz nyomul, de úgy, hogy az már 
a bonobó majmok násztáncát idézi, meg azokat a hor-
rorfilmekben látható, telepatikus képességekkel rendel-
kező gyönyörű, gyilkos gyerekeket. És közben jó szo-
rosan le van hunyva mind a nyolc szemük, mintha ez 
a kollektív fuldoklás valami üdvözülést hozó, vallásos 
áhítatból fakadna. A négy ajakfényes száj pedig visong-
va demonstrálja az irdatlan, iszonytató szeretetet, és 
nekem minden egyes sikkantás fizikai fájdalmat okoz.
  Imádlak, Nyuszika!
  Tavaly egész évben azért fohászkodtam magamban, 
hogy egyszer bekövetkezzen az ölelésből fakadó, re-
csegő-ropogó mellkasbeomlás. Hogy egymás buzgó 
nyomorgatása nyomán szivárogni kezdjen a húsuk a 
ruhaujjakból, a nyakkivágásokból, meg a deréktól lefelé 
szélesedő, A betűt formázó rucijuk szegélyéből. Hogy 
belegabalyodjanak egymás Trónok harcát idéző hajába, 
és megfojtsák őket a csicsás fonatok, amelyekkel folyton 
ékesítik egymás szív alakú fejecskéjét. Hogy fuldokolja-
nak egymás enyhén fűszagú parfümjétől.
  De nem történt meg. Egyszer sem.
  Mindig sértetlenül bontakoznak ki az ölelkezésből, 
hiába lövell feléjük tömény rosszindulatot az átható te-
kintetem, mint amikor a képregényekben szemmel ver 
a gonosz. Mosolyognak, lóbálják az egymásba kulcsolt 
kezüket, és a bőrüket szinte fénybe vonja a szeretet, 
meg az összetartozás élménye, mintha kristálytiszta 
hegyi forrásban hidratálták volna.
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  Nyuszika, imádlak!
  Abszolút immunisak a mélységes megvetésre, amely 
a diáktársukból árad feléjük. Azaz belőlem, Samantha 
Heather Mackeyből, aki együtt jár velük a mesterkép-
zésre. És aki nem Nyuszika. Soha nem is lesz az.
  Töltök magamnak meg Avának még egy kis potya
pezsgőt a fölsátrazott pázsit túlsó sarkában, ahol egy 
gomolygó tüllszövettel fölcicomázott, fehér dór oszlo-
pot támasztok. Szeptember, Warren Egyetem, a narratív 
művészetek tanszék évnyitó Demitasse-a – mert ez a suli 
túl elit és új-angliai ahhoz, hogy partinak nevezze a par-
tit. Vessünk csak egy pillantást a tigrisliliommal súlyos-
bított asztaldíszekre, meg a lépten-nyomon kísértetként 
lebegő, karácsonyi izzóktól fénylő, fehér fátyolszövetre! 
Meg az óntálcán körbehordozott lazacos tekercsre, meg 
a kis, cukrozott orchideával megkoronázott kacsamájas 
crostinire! Legeltessük szemünket a feketébe öltözött 
fehér embereken, akik arról diskurálnak, hogy milyen 
ösztöndíjból fordítják a senki által nem olvasott francia 
költőket! Tekintsük meg a pazar sátortetőt, amely alatt 
buzgón vegyülnek a túlműveltek – akik otthonosan 
mozognak minden művészeti ágban, leszámítva a tár-
salgást. Az önfeledt mosolyukból ítélve nem is sejtik, 
hogy a pokol szájában vannak, avagy Cthulhu barlang-
jában, ahogy mi hívjuk Avával. Cthulhu, a tintahalszerű 
óriásszörny, egy horroríró agyszüleménye, aki aztán 
megőrült, mármint a horroríró, és itt halt meg. És tud-
ják, mit? Ez abszolút beleillik a képbe! Mert ha az ember 
kimerészkedik a Warren-buborékon kívülre, az utcára, 
érzi, hogy ez a város rossz város. Igen, valahogy nem 
egészen klappolnak a házak, a fák, a fény. Ha az ember 
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ezt szóba hozza, a legtöbben csak néznek. Nem úgy Ava! 
Ő így felel: Te jó ég, hogy ez milyen igaz! Ez a város, a házak, 
a fák, a fény… Olyan elbaszott itt minden!
  Itt állok, azaz imbolygok hát, eltelve langyos pezsgő-
vel, meg állatok májával, meg valami töménnyel, amit 
Ava töltöget a műanyag poharamba az „Igyál meg!” 
feliratú flaskájából. 
  – Mi is van ebben még egyszer? – érdeklődöm.
  – Csak igyad – feleli.
  A kölcsönkért napszemüveg mögül figyelem, amint 
a lányok, akiket a diáktársaimnak kell neveznem, újra 
egyesülnek, miután a nyarat különféle emberpróbáló 
helyszíneken töltötték, úgymint a távoli trópusi szigete-
ken meg Dél-Franciaországban meg a Hamptons-üdü-
lőtelepen. Nézem, ahogy a buzgó, heves kis testük 
valami eksztázisszerű állapotban előrelendül, majd 
egymás alkarjába mélyesztik a természetes méreganya-
gok színében pompázó körmüket, olyan erővel, amely a 
színlelt, legalábbis én váltig mondogatom magamnak, 
hogy nyilván csak színlelt szeretet jele. És szétnyílnak 
a fénylő ajkaik, és a közös becenevükön szólongatják 
egymást.
  – Jézusom, ezek tényleg léteznek? – súgja a fülembe 
Ava. Még sosem látta őket közelről, és amikor tavaly 
meséltem róluk, nem hitt nekem. Felnőtt nő így nem 
viselkedik – mondta. Te ezt csak kitaláltad, Smackie. És a 
nyár folyamán én is kezdtem azt hinni, hogy csak kita-
láltam őket. Így bizonyos fokig megkönnyebbülésemre 
szolgál, hogy újra látom őket, ha másért nem, hát azért, 
mert igazolják, hogy nem vagyok bolond.
  – Igen – felelem Avának. – Túlságosan is.
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  Nézem, ahogy méregeti őket a neccfátyla mögül. Az 
eltérő színű David Bowie-szemeiből csak úgy süt a bor-
zadt unalom, a szája közönyös, piros vonal.
  – Most már mehetünk?
  – Én még nem mehetek el – mondom. Közben to-
vábbra is a Nyuszikákat nézem, akik végre elhúzódnak 
egymástól. Egy gyűrődés sincs a nyálas, cuki rucijukon, 
és a fénylő hajzatuk is makulátlan. A bőrük is ragyog: 
majd kicsattannak az egészségbiztosítástól. Uniszó-
nóban guggolnak le, és kollektíven körberajongják az 
egyik prof ugribugri si-cuját.
  – Miért?
  – Mondtam már. Muszáj megmutatnom magam.
  Ava csak néz rám, majd az oszlopnak dől, és ittasan 
lecsúszik ülő helyzetbe. Még nem is köszöntem senki-
nek. Sem a költőknek, akik kialakították a maguk újsü-
tetű, morózus poklát, sem a most kezdő prózaíróknak, 
akik félszegen röhögcsélnek a garnélatoronynál. Sőt, 
még Benjaminnek, a barátságos adminisztrátornak 
sem, akire egyébként tapadni szoktam az ilyen rendez-
vényeken, és még segítek is neki: együtt rakosgatjuk 
a szárított pirítósra a remegő állati belsőségeket. Nem 
üdvözöltem Foscót sem, aki tavasszal a Műhelyt vezet-
te, és a nagybecsű oktatói kar többi tagját sem. És hogy 
telt a nyár, Sarah? És hogy alakul a diplomamunka, Sasha? 
Udvarias közönnyel teszik föl a kérdéseiket, és sosem 
találják el a nevemet. És bármilyen válasszal szolgálok, 
akár beismerem a fenyegető kudarcot, akár eleresz-
tek valami arcomat pirító, szégyentelen hazugságot, 
mindig ugyanazt a sokatmondó bólintást, ugyanazt a 
megfáradt, világfájdalmas mosolyt váltják ki a szavaim, 
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no meg egy-két elcsépelt közhelyet. Olyasmiket, hogy 
a Folyamat csalóka, illékony, megfoghatatlan dolog, 
meg hogy a Mű macerás szerető. Bízz magadban, Sasha! 
Türelem, Sarah! Ezt néha egy kicsit ott kell hagyni, Serena. 
Néha az van, Stephanie, hogy üstökön kell ragadni a dolgot. 
Ezt követi egy hasonló alkotói válságról, avagy nagy 
áttörésről szóló beszámoló, és a válság, illetve áttörés 
helyszíne mindig a távoli Görögország, Bretagne, Észt
ország, miegymás, ahova egy azóta befuccsolt ösztön-
díjprogram révén jutottak el. Én pedig bólogatok, és a 
felkarom húsába vájom a körmömet.
  Értelemszerűen az Oroszlánnal sem beszéltem. Pedig 
ő is itt van, persze. Valahol. Egyszer láttam is a szemem 
sarkából: vörösbort töltött magának az önkiszolgáló 
bárpultnál, és sörényesebb meg tetkósabb volt, mint 
valaha. Nem nézett föl, de éreztem, hogy lát engem. 
Aztán meg éreztem, hogy látja, hogy látom, hogy lát, és 
önti a bort a pohárba rendületlenül. Azóta nem láttam, 
inkább csak a pelyhedző tarkószőrzetemen éreztem, 
hogy itt van. Ava pedig, amikor megjöttünk, úgy érez-
te, hogy az Oroszlán biztos a közelben van, mert nézd 
már, csak úgy a semmiből elsötétült az ég!
  Az est folyamán összvissz annyit szocializáltam, 
hogy rávillantottam egy félmosolyt a srácra, akit a 
Nyuszikák Pszichó Jonah-nak hívnak, és aki társas 
élet szempontjából az én ekvivalensem a költők között. 
Most is egyedül álldogál a puncsostál mellett, üdvözült 
mosollyal, amelyet a saját, külön bejáratú, antidepres�-
szánsoktól fűtött lázálma vált ki.
  Ava sóhajt egyet, majd rágyújt az asztalunkat pettye-
ző teamécsesek egyikéről. Aztán ismét a Nyuszikákra 
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néz, akik most egymás karját cirógatják a pici kezecs-
kéikkel. 
  – Hiányzol, Nyuszika! – mondják kislányhangot utá-
nozva, pedig ott állnak egymás mellett, bassza meg, és 
érzem a számban a szívükből áradó gyűlölet vasízét.
  – Te is hiányzol nekem, Nyuszika! Olyan nehéz volt 
nélküled ez a nyár! Szinte egy betűt sem írtam, mert 
annyira, de annyira szomorú voltam! Ne váljunk el 
egymástól soha többé, lécci!
  Ava ezen hangosan nevet. Igen, konkrétan elröhögi 
magát. Hátraveti a pelyhes fejét, és még arra sem veszi 
a fáradságot, hogy eltakarja a száját a kesztyűs kezével. 
Megreszketteti a levegőt a csodaszép, érdes, rekedtes 
kacaj, mintegy pótolva a partin mindvégig mellőzött 
zenét.
  – Cssss! – pisszegem le. De már megtörtént a baj.
  A  nevetés hallatán irányunkba fordul az egyik csaj 
feje, azé, amelyiket Hercegnőnek hívok. Rebbennek a 
hosszú, ezüstszínű tündérboszifürtjei, ahogy ránk néz, 
azaz előbb Avára, aztán rám, aztán megint Avára. Talán 
meglepi, hogy ez egyszer nem vagyok egyedül, hogy 
nekem is van egy barátnőm. Ava tágra nyílt szemmel 
állja a tekintetét, ahogy én szoktam, ha álmomban 
bámulok valakit. Ahogy Ava merőn néz, az olyan fé-
lelmetes, olyan európai. Nyugodtan cigizik tovább, és 
kortyolgatja a pezsgőmet anélkül, hogy megszakítaná 
a szemkontaktust.
  Egyszer elmesélte nekem, hogy a párizsi metrón 
hosszasan farkasszemet nézett egy cigány asszonnyal. 
A  nő bámulta, ő meg visszabámult: pisztolyként sze-
gezték egymásra a tekintetüket, miközben átszelték a 



14

fények városát. Nézték egymást a zakatoló szerelvény 
két szemközti partjáról, és Ava egy idő után levette a 
fülbevalóját, de közben rendületlenül bámulta a cigány 
asszonyt. Hogy miért? Azért, mert akkor és ott biztosra 
vette, hogy életre-halálra megy a játék. De amikor be
gördültek a végállomásra, a nő egyszerűen fölállt, és a 
metrókocsi tolóajtajához lépett, majd amikor kiszálltak, 
udvariasan előreengedte Avát.
  Mi ebből a tanulság, Smackie?
  Ne ítélj elhamarkodottan?
  Ne süsd le a szemed előbb, mint a másik!
  A Hercegnő azzal, hogy felénk fordul, amolyan hul-
lámeffektust vált ki a Nyuszikák körében. Először Mi-
nitorta néz oda, aztán a tigrisszemű Horrorbaba, majd 
Vignette is, akinek bűbájos, viktoriánus csontvázarca 
van, meg szélesre tárt junkie-szája. Avára néznek, aztán 
rám, egymás után, szép sorban, végigmérnek minket 
tetőtől talpig, úgy falnak fel a szemükkel, mint megan�-
nyi, fura italt szürcsölgető szájacska. Közben az orruk 
meg-megrándul, a nyolc szemük viszont rezzenéstele-
nül bámul és bámul. Aztán ismét a Hercegnőre néznek, 
majd összehajolnak, és suttogó szavakat formál az ajak-
fényes szájuk.
  Ava jól megszorítja a karomat.
  A Hercegnő ismét felénk fordul, és fölvonja az ívelt 
szemöldökét. Meg a kezét is fölemeli. Talán valami lát-
hatatlan fegyvert markol az a kéz? Nem. Üres, nyitott 
tenyér emelkedik a magasba. Amellyel a Hercegnő oda-
int. Nekem. Meg valami mosolyféle is kiül az arcára. 
Szia, mondja a szája.
  A  kezem magától, önszántából a levegőbe lendül, 
mielőtt észbe kaphatnék. Integetek, és integetek, és in-
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tegetek. Szia, mondom én is a számmal, bár nem jön ki 
rajta hang.
  Aztán a többi Nyuszika is fölemeli a kezét, és ők is 
integetnek.
  Integetünk egymásnak a nagy, fölsátrazott pázsit két 
szemközti partjáról.
  Integet mindenki, kivéve Avát. Ő  csak cigizik, és 
úgy mered rájuk, mint valami négyfejű szörnyre. Vég-
re-valahára leengedem a kezem, és ránézek. Ő meg úgy 
néz rám, mintha vadidegen lennék, vagy még annál is 
rosszabb.
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2.

Másnap megtalálom az egyetemi postaládámban a 
meghívót, amely egy szakszerűen hajtogatott, fehér 
origamihattyú formáját ölti. Egyikük nyilván be-
csempészte a kísérleti költészeti folyóiratok, meg az 
anziksz méretű szórólapok közé. Ez utóbbiak a kar 
oktatóinak felolvasóestjét hirdetik, meg egy román 
dokumentumfilmet, és egy egyetlen nő által eljátszott 
színdarabot, amely arról szól, hogy a város A Test, és 
A Test a város. Korán jöttem ide, még a tanítás kezdete 
előtt, hogy megnézzem, megjött-e a havi ösztöndíjam. 
Miután csekket nem találtam, a levélszemetet pedig a 
papíros kukába zúdítottam, merőn nézem a hattyút, 
amelyre valaki bíborvörös tintával hevenyészett arcot 
pingált. A  papírmadár tűhegyes csőrét, amely mellé 
egy-két gödröcske is került, és tintával ki is rúzsozták, 
vérző pöttyökként fogja közre a két szem. Mintha mo-
solyogna rám a hattyú, és az egyik szárnyán két szó 
virít: Nyiss ki! 
  Samantha Heather Mackey,
  fogadd NEKED szóló, szívélyes
  meghívásunkat a…
  SZUTYOK SZALONBA
  Mikor? Alkonyatkor 
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  Hol? Tudod jól 
  Mit hozzál? Magadat, lécci! 
  Meredten bámulom a kacskaringós, csillámló be-
tűket, meg a szívecskéket, amelyeket egyikük (nyil-
ván Minitorta, vagy talán Horrorbaba?) a nevem köré 
rajzolt. Érzem, hogy kezdek izzadni, pedig meg lehet 
fagyni a folyosón. Ez valami tévedés. Igen, csak az 
lehet. Hiszen ezek a büdös életbe meg nem hívnának 
engem a Szutyok Szalonba! Az mindig is az ő kis privát 
Nyuszika-bulijuk volt, akárcsak a Könnyfakasztó Ked-
dek, meg A Nagy Nő nézése orrvérzésig, meg a kis erdei 
állatok készítése marcipánból. Tavaly egész évben az 
ment, hogy halkan sutyorogtak róla a heti Műhely előtt, 
míg a tanárra vártunk.
  Ez a tegnapi Szutyok Szalon OLYAN EGY dilibuli volt, ó, 
istenem!
  BAROMI sokat ittam este a Szutyok Szalonban.
  Arra gondoltam, hogy a következő Szutyok Szalonra kéne…
  Aztán tölcsért csináltak a kezükből, odatették a má-
sik fülére, és belesúgták a többit.
  Még egyszer átfutom a meghívót. Hihetetlen, hogy 
nekem szól, de rajta van a nevem, meg minden. Sa­
mantha Heather Mackey, és kétoldalt egy-egy puffadt 
szív. A  cikornyás kacskaringókkal papírra vetett ne-
vem láttán furcsamód és szégyen-gyalázat, de dagad 
a keblem, avagy puffad a szívem. Eszembe jut, ahogy 
odaintettek nekem az este: előbb a Hercegnő, aztán a 
többi Nyuszika. És milyen kitartóan, rendületlenül in-
tegettem én is…
  Ebben a félévben csak mi öten fogunk Műhelyre jár-
ni. Amely holnap kezdődik. Ettől rettegtem egész nyá-
ron. Hogy ott leszek velük összezárva, egy szobában, 
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ahol nincs szemmel látható menekülési útvonal, heti 
két óra húsz percen át, tizenhárom hétig. Úgy képzel-
tem, hogy kábé olyan lesz, mint tavaly: én ülök az asztal 
egyik oldalán, ők meg összebújva, sőt már-már ölelkez-
ve a másikon, és minél jobban összehúzom a szememet, 
annál inkább összeolvadnak egyetlen, négyfejű testté. 
A Hercegnő felolvas valamit a gyémánttal telekarcolt 
üvegtáblájáról, a többi Nyuszika meg lehunyt szemmel 
hallgatja, mintha valami áriát énekelne. És egymás ke-
zét fogva dicsérik egymás novelláit. Lehetne ebből még 
ötezer oldalt, lécci? Csak annyit mondanék, hogy csudajó volt 
beköltözni a soraid közé, és most már örökké ott akarok élni! 
És szórakozottan babusgatják egymást, miközben meg-
vitatják a heti olvasmányt. Aztán egyszer csak harsány 
kacajra fakadnak valami privát, bennfentes viccen. Én 
soha nem vettem részt a kacarászásban, mert nem értet-
tem a poént, nekik pedig a nagy röhögés közepette nem 
volt érkezésük elmagyarázni. Bocs, Samantha, mondták 
esetleg nagy pihegve, te nem voltál ott. Hát nem, hagy-
tam rájuk, esetleg, tényleg nem voltam ott. Néha hosszú 
percekig rázta őket a röhögés, és könnyezve-agonizálva 
markolták egymás csuklóját, vállát, én meg csak ültem 
az asztal túloldalán, és néztem őket, vagy a fejük közti 
hajszálvékony hézagot. Fosco mindeközben szótlanul 
szemlélt minket. Egy idő után azt csináltam, hogy egy-
re később mentem be, majd a vége felé már egyáltalán 
nem jártam órára. Samantha hol van?, kérdezte Fosco, 
ahogy én elképzeltem. Fogalmunk sincs. Szvetterbe búj-
tatott vállak vonogatása, tanácstalan mosolyokkal.
  De lehet, hogy az idén tényleg be akarnak venni a 
brancsba? Lehet, hogy ez a meghívó egy kedves gesz-
tus? Vagy az is lehet, hogy vicc. Hát persze hogy vicc! 
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Előttem van, ahogy két kezecske, tíz apró ujjacska buz-
gón hajtogatja a hattyút a patinás tölgyfaasztalnál, a 
terebélyes lombkoronákra néző ablak előtt. És előttem 
van az önmagára kis, fehér fogacskákkal ráharapó, ütő-
dött vigyor is.
  – Büdös ribancok – mondom nagyon halkan a folyo-
són.
  – Szia, Sam!
  Összerezzenek. Jonah az. Ott áll mellettem, és a pos-
taládája tartalmát böngészi. A mosolya az Egy makulát­
lan elme örök ragyogását idézi.
  – Jonah, megijesztettél.
  – Bocsi, Sam. – Tényleg úgy néz ki, mintha sajnálná. 
– Figyu, kivel beszéltél?
  – Senkivel. Csak magammal. Néha szoktam magam-
ban beszélni.
  – Én is – vigyorog rám. – Állandóan ezt csinálom. – 
Jonah-nak gombafrizurája van, meg kicipzározott 
orkándzsekije, amelytől sosem válik meg. A  dzseki 
alól kikandikáló pólóján egy kiscica szintetizátorozik 
a világűrben. Jonah gyógyulófélben lévő drogos, aki 
úgy tele van nyomva gyógyszerrel, hogy olyan, mintha 
iszaprétegen keresztül jutna el hozzám a hangja. Mes�-
sze ő a legjobb költő a Programban, továbbá a legbarát-
ságosabb, és a legbőkezűbb, ha cigit kér tőle az ember. 
Nem egészen értem, miért becsmérlik annyira a társai, 
ugyanis, egy-két vegyes műfajú órától eltekintve, mind 
a tanulmányok, mind a társas élet szempontjából sze-
parálódnak egymástól a költők és prózaírók. De én már 
nemegyszer láttam, hogy Jonah sereghajtóként kullog a 
költőgárda mögött az utcán, és Műhelyen is egy félreeső 
zugban bámul a semmibe mosolyogva, míg a társai ízek-
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re szedik, kibelezik a verseit. Én persze tudom, milyen 
érzés ez. Csak az a különbség, hogy Jonah-t mintha nem 
érdekelné: úgy tűnik, neki nagyjából megfelel, hogy ide-
oda sodródik a maga védelmet nyújtó versfelhőjében.
  – Mi járatban, Sam?
  – Ja, csak néztem, hogy megjött-e az ösztöndíjcsek-
kem.
  – Ó, figyu, hát én is! – Jonah eksztatikus arcot vág. 
– Nagyon kéne már. Vettem egy rakás könyvet meg le-
mezt, úgyhogy a hó végéig nagyjából főtt tésztán éltem. 
Veled is előfordul?
  – Aha – mondom. Pedig nem szokott előfordulni: 
nem telik nekem könyvre meg lemezre. Egy kicsit meg-
merevedek.
  – Figyu, erre elmész? – mutatja föl a színdarabot hir-
dető képeslapot Jonah.
  – Nem! – csattanok fel. De aztán rossz érzés fog el, 
úgyhogy hozzáteszem: – Nem nagyon csípem a szín-
házat, Jonah.
  – Ó. Többnyire én sem. Figyu, láttalak este a partin. 
Vártalak kint, a sikátorban, és neked is tartogattam egy 
cigit, de nem jöttél.
  – Aha. Korán leléptem.
  – Ó. – bólint álmatagon, sokatmondóan Jonah. Alap-
vetően a sikátorban, félreeső zugokban, hátsó verandán 
megejtett közös cigizések hoztak össze minket. Ha ki
osonok valami tanszéki rendezvényről – amelyekről 
többnyire megpróbálok ellógni  –, rendre ott találom 
Jonah-t a sötétben: ott vacog a kuka mellett. Szia, Sam­
antha! Így tudtam meg azt is, hogy hozzám hasonlóan 
ő is a csoportja egyetlen olyan tagja, aki nem valami 
patinás egyetemen szerzett alapdiplomát. Hogy ő is 
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csak úgy heccből jelentkezett az ország egyik legexk-
luzívabb, legszelektívebb művészeti mesterképzésére, 
ahova iszonyú nehéz bejutni: tuti, hogy úgyse jön össze, 
de miért ne? – gondolta.
  Nagy kaland, hogy itt vagyunk, nem? – mondta nekem a 
hátsó verandán, még az egyik legelső partin.
  Aha – feleltem kásás hangon, és közben a Nyuszi-
kákat vizslattam, akik máris nyakig benne voltak az 
össznépi, szemlehunyós, boa constrictori ölelkezésben, 
pedig épp csak megismerték egymást.
  Egy kicsit olyan ez, mint egy álom – folytatta akkor 
Jonah. Tudod, egyre csak az jár a fejemben, hogy mikor éb­
redek fel. Talán meg kéne kérnem valakit, hogy csapjon meg.
  Mármint hogy csípjen meg?
  Egy csípés nem ébresztene föl. Ha mégis, akkor ott lennék 
megint Fairbanksben, apám pincéjében. Te hol lennél, ha meg­
csapnálak, Samantha?
  Bámulnám életem téglafalát a pénztárgép mögül a 
„Nyugati-hegyközben,” a Sziklás-hegység és a Sierra 
Nevada között, gondoltam. Esténként pedig átírnám 
magam máshová.
  Mordorban – mondtam Jonah-nak.
  Akkor inkább ne csapjuk meg egymást – mondta erre vi-
gyorogva.
  – És hogy megy az írás, Sam? – kérdi most. – Kihasz­
náltad a nyarat?
  Mosolyogva teszi föl a kérdést. A  tavaszi Vegyes 
Műfajú Műhely vezetőjét, Halstromot figurázza ki, aki 
folyton azt mondogatta: ne hagyjuk, hogy elszaladjon mel­
lettünk a nyár. Mert a kurzus idei, utolsó éve oly gyorsan 
elröppen, hogy el se hinnénk, és áprilisra mindenkinek 
produkálnia kell egy teljes kéziratot. Szó szerint egy 
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szempillantás alatt eltelik ez az év, és tovatűnik minden, 
mondta Halstrom. Beszéd közben ide-oda röpdösött a 
tanterem áporodott levegőjét hasító, manikűrözött keze: 
mutatta a műoszlopokat, a be nem gyújtott kandallót, a 
barlangszerű terem falát. Néztem, ahogy a Nyuszikák 
borzongva gruppenölelkeznek a szemükkel. A költőkön 
pedig látszott, hogy lélekben már készülnek a komor 
jövőre: arra, hogy a túlképzett csórók sorsa vár rájuk.
  – Én nagyjából elpocsékoltam a nyarat – mondja 
Jonah. – Mármint írtam ugyan két kötet verset, de bor-
zalmasak, úgyhogy visszakerültem az egyes kockára. 
Te viszont, gondolom, írtál a nyáron, mint az őrült.
  Fölidézem magamban a nyarat: azt, ahogy a por-
szemcséket lesem a Warren zenei könyvtárának infor-
mációs pultja mögül, meg az Avánál, a tetőn töltött esté-
ket, a sok búfelejtő ivászatot és tangózást. Meg azt, hogy 
néha csak bámultam az üres papírlapot, és bágyadtan 
fityegett a kezemben a ceruza. Néha meg szemeket raj-
zoltam a papírra, és sokszor egymás után lekörmöltem, 
hogy Mit keresek én itt? Mit keresek én itt? De leginkább 
a falat bámultam. Papír vagy fal, egykutya: így ment ez 
egész nyáron.
  – Azt azért nem mondanám, hogy mint az őrült…
  – Még mindig emlékszem arra az írásodra, amit ta-
valy hoztál be Műhelyre. Tudod, amit mindenki úgy 
utált.
  – Igen, Jonah, emlékszem. – Azok az elborzadt arcok, 
azok a kissé lehajtott fejek…
  – Még mindig eszembe szokott jutni. Mert, hát, elég 
nehéz elfelejteni. Olyan…
  – Olyan acsargós? – segítem ki. – Szándékoltan torz? 
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Agresszíven, vészjóslóan komor? Igen, tudom. Nagyjából 
ez volt a konszenzus.
  – Nem! Azaz igen, tényleg acsargós volt, meg torz, 
meg komor, és utána hetekig majd beszartam, ha eszem-
be jutott, de odavoltam érte. Nagyon tetszett, hogy ilyen 
acsargós volt, meg torz, meg komor. – Jonah rám villant 
egy széles mosolyt. – Ki gondolta volna, hogy egy ak-
várium ilyen csalóka és rémisztő hely tud lenni, érted?
  – Aha.
  – Pedig ha belegondolsz, tulajdonképpen az.
  – Kösz, Jonah. Nekem is tetszett a te írásod, amit min-
denki utált.
  – Tényleg? Pedig már ki akartam dobni, de…
  – Azt ne tedd. Ezek pont arra utaznak. – Ezt nem akar-
tam olyan hevesen, keserűen mondani, ahogy mond-
tam.
  Jonah zavart képet vág. 
  – Hogy?
  – Semmi, nem érdekes. Alighanem tűznöm kéne. El-
kések az óráról. – Pedig nem kések el sehonnan: ilyen-
kor nincs is óra. De úgy képzelem, hogy Ava már vár 
kint, a padon, és miközben vár, gyilkos pillantásokat 
vet az ifjú gólyákra. Siess már, bazdmeg, Smackie!
  – Ja, oké. Figyu, Sam, olvashatnék még tőled valamit? 
Eléggé bírom a dolgaidat. De tényleg, nagyon bírom, 
ahogy írsz. Igazából eléggé rá voltam kattanva, miután 
elolvastam, szinte elvonási tüneteim voltak, érted?
  – Ööö… Ja. Persze.
  – Tök jó! Esetleg majd lóghatnánk valamikor együtt, 
és…
  Jonah háta mögött csilingel a lift, és nekem szaltózik 
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egyet a gyomrom. Mert még ki sem nyílt a fülke ajtaja, 
de én már tudom, ki az. Még elő sem bukkant a magas, 
sudár alakja, a gondosan kultivált káoszt megtestesí-
tő sörénye, a fütyörésző szája, a varjakkal teletetovált 
karja, de én már tudom, ki az. Az Oroszlán. Közeleg 
a szokásos, „zajbandás” pólójában. Egy kevéssé ismert 
együttes neve virít rajta, amelyről beszélgettünk annak 
idején, amikor még beszélgettünk. Körüllengi a zöld tea 
illata, amit akkor is mindig főzött az irodájában, majd 
szertartásosan megkavarta, és kitöltötte a fületlen, sár-
színű csészékbe. Nem kizárt, hogy mindjárt megkérde-
zi a mély hangján, a dallamos skót hanghordozásával: 
Hogy megy az írás, Samantha?
  Most már azt is látom, hogy kissé megnyúlik az 
oroszlánképe a diákok láttán, akikkel bratyiznia kell: 
érdeklődni, hogy telt a nyaruk, hogy megy az írás, 
rendben megkapták-e az ösztöndíjat. Ráadásul az egyik 
diák én vagyok. Így még nehezebb a dolga. De ő moso-
lyog. Hát persze hogy mosolyog. Ez a dolga.
  – Helló, Jonah, Samantha. – Határozottan elhalkul, 
amikor az én nevemet mondja, pedig igyekszik vagány, 
nyugis, egyenletes hangon beszélni. És finoman meg-
biccenti a sörényes üstökét.
  Figyelem, ahogy a saját kis rekeszével foglalatosko-
dik, amelyből majd kifolyik a sok levél meg könyv. Köz-
ben dudorászik egy kicsit. Nem siet.
  – Samantha, jól vagy? – kérdi Jonah.
  Egyszerűen oda kéne mennem hozzá, ahogy azt már 
hányszor, de hányszor elképzeltem, meg kéne kocogtat-
nom a vállát, és azt kéne mondanom: Figyelj, nem lehet­
ne, hogy beszéljünk egymással? Talán meglepetten néz 
majd rám, mert készületlenül éri a kérdés. Beszéljünk?, 
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visszhangozza, miközben ide-oda jár a szeme: latolgat-
ja, hogy hova menekülhetne. Mintha valami roppant 
gyanús, sőt tilalmas dolgot vetnék föl. Attól tartok, most 
nincs időm beszélgetni, Samantha. De esetleg benézhetnél a 
fogadóórámra.
  Vagy az is lehet, hogy játssza majd a hülyét, és vérfa-
gyasztóan közönyös, semleges pofával néz rám. Hogy­
ne, Samantha. Mi a helyzet? És a szemembe néz, mintha 
biztatna, hogy csak rajta, hát persze, abszolút, ki vele!
  – Samantha?
  És aztán? Aztán egyszerűen belevághatok a közepé-
be, mondván, nem egészen értem, mi történt köztünk, de 
lehetne, hogy mostantól ne legyen ilyen fura a szitu?
  Csak attól félek, hogy úgy fog rám nézni, mintha bo-
lond lennék. Fura? Történt? Köztünk? Samantha, sajná­
lom, de attól tartok, fogalmam sincs, miről beszélsz. És nem 
úgy fog kinézni, mint aki bármitől is tart.
  Nézem, ahogy ott áll, és szép komótosan, dudorász-
va, magában somolyogva átböngészi a postáját, és egész 
testem kővé dermed a… Tényleg nem tudom, mitől, de 
muszáj elhúznom innen.
  – Samantha, várj… – szólal meg Jonah.
  – Most már tényleg elkések az óráról – vágok a sza-
vába.
  Az Oroszlán fölnéz. Valószínűleg tudja, hogy nem 
kések el sehonnan. Hiszen ilyenkor nincs semmiféle 
óra. Tudja, hogy elszaladok előle, mint valami riadt kis 
ribi. Milyen állatra is vadászik az oroszlán…?
  – Ja, oké. Akkor jó mulatást az órán, Samantha! – Az-
tán Jonah integet, és integet, és integet, nekem pedig 
eszembe jut, ahogy az én kezem is a magasba lendült, 
és én is integettem.


