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Tiszteletben tartva azon barátaim és kollégáim 
magánszféráját, akik esetleg nem örülnének, 
ha rájuk ismernének, számos személyes adatot 
megváltoztattam. Az orvosi titoktartás értelmé-
ben módosítottam a kórházi adatokat, amelyek 
egyének azonosításához nyújthatnának támpon-
tot, átírtam dátumokat,* más neveket adtam.**

*  Sokat dolgoztam szülőszobán, az emberek meg szokták je-
gyezni gyermekeik születési idejét.

**  Többnyire a Harry Potter mellékszereplőiét jogi csöbörből jo-
gi vödörbe alapon.
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Bevezető

2010-ben, hat év képzés és további hat év kór-
házi praxis után leköszöntem orvosi állásomról 
a Nemzeti Egészségügyi Szolgálat kötelékéből. 
A szüleim máig nem bocsátják meg nekem.
 A  britek rajonganak a Nemzeti Egészségügyi 
Szolgálatért. Vitán felül a büszkeségünk. Úgy 
tessék elgondolni magunkat, mint a szomszéd 
családot, amelyiknek 1940-es veterán autója van. 
Ólmozott benzint eszik, irányjelzője az ablakából 
intő kéz, kurblival indul be a motor – de műkö-
dik a járgány. Nemzedékek óta családi ereklye, 
köré csődülnek mindenfelől a csodálók. (Maguk-
nak nem vennének ilyet, csak csodálók.) Lehet 
nekünk untig papolni, hogy vannak újabb típusú 
autók, sokkal gyorsabbak vagy csúcstech noló-
giásak, vagy üzemanyag-takarékosabbak. Le-
het nekünk bizonygatni, hogy a vén csotrogány 
forgalomban tartására elköltött pénzből évente 
egész flotta vadonatúj járgányt szerezhetnénk 
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be, változtatni akkor sem vagyunk hajlandók. 
Ebben nincs semmi logika, ez nem nosztalgia – 
ez szerelem.
 A  Nemzeti Egészségügyi Szolgálat 1948-ban 
alakult meg, három, máig érvényes alapelvvel: a 
teljes lakosság rendelkezésére áll, igénybevétele 
térítésmentes, a kezelésnél az orvosi szempontok 
mérvadóak, nem a fizetőképesség. Létrejöttek 
időközben esetlegesen hatékonyabb rendszerek 
világszerte, de méltányosabb biztosan nincsen.
 2015-ben az egészségügyi miniszter homá-
lyos okból hadat üzent az ország kisdoktorai-
nak. Bejelentette, hogy új szerződést kényszerít 
rájuk – olyat, amely megrendítő hatású a mun-
kakörülményeikre, tehát közvetlenül érinti a 
betegbiztonságot. Orvos ebbe nem mehet bele. 
A  kormány megtagadta az egyeztetést, és más 
lehetőség híján az orvosok vonakodva bár, de 
sztrájkba  léptek.
 Felpörgött a kormány propagandagépezete, azt 
sulykolva a lakosságnak, hogy az orvosok pénz-
éh ség ből sztrájkolnak, fizetésemelésért ejtik tú-
szul az országot – ami távolabb nem is állhatna 
az igazságtól. Az orvosoknak el kellett látniuk 
a  munkájukat, nem sok szabadidőt szánhat-
tak a kormány csűrcsavarásának cáfolatára; ők 
küszködtek, hogy elmondhassák a magukét, az 
ország viszont a kormány beetetésére volt vevő. 
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A felettébb csüggesztő végkifejlet az lett, hogy a 
kormány keresztülverte az új szerződést.
 Szívfacsaró volt ezt végigélni. Tenni akartam 
valamit, hogy helyrebillentsem az egyensúlyt; 
előbányásztam rejtekhelyéről, egy iratszekrény 
 aljából a praxisom alatt mindvégig vezetett 
naplói mat. Az orvosi pálya mindennapjaival  való 
szembesülés netán ráébreszti a nagyközönsé-
get, hogy mennyire nevetséges a kormány állás-
pontja?
 Feljegyzéseimet – vicceseket, frivolakat, a szám-
talan tárgyról mindenféle nyílásokban, az eszte-
len, kicsinyes, bürokratikus vegzatúrát – újraol-
vasva visszagondoltam a brutális munkaórákra, 
arra, hogy mennyire kifacsart a kisdoktorlét. 
A  mai eszemnek mértéken felüli, elképesztő 
stresszt, strapát akkor egyszerűen tudomásul 
vettem – ezzel járt a munkám, és kész. A Nem-
zeti Egészségügyi Szolgálat annyira túlterhelt és 
alulfinanszírozott, hogy az összes egészségügyi 
dolgozó kénytelen a kötelességét messze felültel-
jesíteni a rendszer működtetéséhez. Naplóim át-
lapozásakor szemem se rebbent volna, ha olyat 
olvasok, hogy „Izlandra úszva a terhesgondozó-
ba” vagy „ma egy egész helikoptert kellett megen-
nem”.
 Íme hát a naplóim a Nemzeti Egészségügyi 
Szol gá lat nál töltött időmből, a véres valóság. Hogy 
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milyen volt a frontvonalban, hogyan csapódtak le 
a dolgok a magánéletemben, hogyan sokalltam 
be egy szörnyű napon. (Elnézést a spoilerezé-
sért, de hát a Titanic vetítésén is tudni tetszettek, 
ugye, mi lesz a vége.)
 Menet közben magyarázom az orvosi szaknyel-
vet, és minden esethez nyújtok egy kis háttér-in-
formációt. A  kisdoktor első munkanapján ta-
pasztalt bánásmódtól eltérően én nem dobom az 
olvasót a mély vízbe, és nem várom el tőle, hogy 
pontosan tudja, mit csinál.
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1. REZIDENS

Az orvoslás mellett dönteni alapvetően olyan, 
mint amikor október elején e-mail jön, hogy nyi-
latkozz, mit kérsz majd a munkahelyi karácsonyi 
vacsorára a menüválasztékból. Nyilván csirkét, 
azzal biztosra megy az ember, nagy valószínű-
séggel minden jól alakul. De mi van, ha a Face-
bookra előtte való nap posztolnak egy szörnyű 
videót egy nagyüzemi baromfitelepről, és mire 
észbe kapsz, végignézted a tömeges csőrcsonkí-
tást? Mi van, ha Morrissey elhalálozik novem-
berben, és emléke előtt tisztelegve hátat fordítasz 
addigi fő táplálékodnak, a húsnak? Mi van, ha 
életveszélyes hirtelensült-allergia lép fel nálad? 
Végső soron senki sem tudhatja, mire fáj majd a 
foga hatvan vacsora múlva.
 Aki orvosnak megy, tizenhat évesen választ 
pályát, amikor további két évig még nem törvény 
adta joga a saját nemi szervéről képet megoszta-
ni. Az emelt szintű érettségi tár gyait beikszelve 
elindulsz az úton, amelynek végpontja a nyugál-
lomány vagy a halál; itt nincs Janet a beszerzési-



14

ről, aki átpasszolja a grillsajtos nyársát a csirké-
dért: eszed, nem eszed, nem kapsz mást.
 Tizenhat éves korában az orvosi pálya felé 
olyasmik terelik az embert, mint „Anyám/apám 
orvos”, „Eléggé bejön a Holby City sorozat”, vagy 
„Kutatom a rák ellenszerét”. Az első és a máso-
dik indok vicc, a harmadik dicséretes – már ha 
őszinte  –, csak hát az a tudományos kutatók 
reszortja, nem az orvosoké. Tegyük hozzá, nem 
túl méltányos ráolvasni az emberre az adott élet-
korban tett kijelentését; ugyanaz a kategória, 
mint kötelezvénynek tekinteni egy ötéves gyerek 
Űrhajós leszek című rajzát.
 Én személy szerint nem úgy emlékszem, hogy 
aktívan törekedtem volna az orvosi pályára, in-
kább amolyan alapvetés volt az életemben, mint 
a marimbás csengőhang vagy a sablon hegylánc 
háttérkép. Zsidó családban nevelkedtem (bár kö-
tődés főleg a koszthoz volt); az iskola, ahová já-
rattak, leendő orvosok, jogászok, kormánytagok 
termelésére szakosodott hurkaüzemféle; meg az 
apám is orvos. Írás volt ez nekem a falon.
 Mivel az orvosi fakultásokra tízszeres a túlje-
lentkezés, szóbeli felvételin esik át minden jelölt, 
és a tűzpróbát legjobban állókat veszik csak fel. 
Minden jelöltről eleve feltételezik, hogy az emelt 
szintű érettségi tárgyakat színkitűnőre teljesíti, 
az egyetemeknek tehát nem a tanulmányi ered-
mény, hanem egyéb szempontok mérv adóak. Ez 



15

persze nem hülyeség: az orvosi pályához elenged-
hetetlen a pszichés alkalmasság – a képesség a 
félelmetesen nagy nyomás alatti döntéshozatal-
ra, a rossz hírek közlésére a gyötrődő hozzátar-
tozókkal, a halállal való szembesülésre nap mint 
nap. Olyasmi, amit nem lehet bemagolni vagy 
osztályozni: a nagy orvosnak a szíve is hatalmas, 
aortatágulata van, annyi részvét és emberi jóság 
kering benne.
 Legalábbis így hinné az ember. Az orvos egye-
te mek igazából magasról tesznek erre. Még azt 
sem nézik, hogy bírod-e a vér látványát. Ehelyett 
az amatőrködésre koncentrálnak. Az ideális hall-
gató szerintük két sportban is csapatkapitány, a 
megye úszóbajnoka, az ifjúsági zenekar vezetője 
és az iskolaújság szerkesztője. Jófejség-verseny a 
szépségverseny mintájára, csak szalagmentesen. 
Elég a Wikipédián rákattintani valamelyik híres 
orvosra: „Ifjúsági ligákban kiválóan rögbizett. 
Végzős diákként iskolája hosszútávfutó-rekorde-
re volt és az atlétikacsapat kapitányhelyettese.” 
A  fentiek dr. Harold Shipman sorozatgyilkosról 
szerepelnek: felvetődhet, hogy a rendszer nem áll 
sziklaszilárd lábakon.
 Az Imperial College London úgy találta, hogy 
nyolcadik osztályban elnyert di csé re teim zongora- 
és szaxofonjátékomért, valamint az iskolaújságba 
kanyarított pár színikritikám tö ké le tes belépők a 
kórtermek világába. 1998-ban össze cso ma gol tam 
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hát, és halált megvető bátorsággal nekivágtam a 
majd tíz kilométeres utazásnak Dul wich ból 
Dél-Kensingtonba.
 Minek ecsetelném, hogy az emberi test anató-
miáját és élettanát, valamint ezek minden lehet-
séges működési zavarát a legapróbb részletekig 
eszünkbe vésni gargantuai vállalkozás? De fű-
tött a tudat, hogy egy napon orvos leszek – ami 
olyan óriási dolog, hogy a neved sem ugyanaz, 
mint egy szuperhősnek vagy egy nemzetközileg 
körözött bűnözőnek –, és hat hosszú éven át lan-
kadatlanul tartottam a célom felé.
 És íme, kisdoktor lettem.* Benevezhettem volna 
tévés műveltségi vetélkedőre „az emberi test” ki-
emelt témakörben. A nézők a képernyő előtt biz-
tosan öklüket rázva üvöltötték volna, hogy ez túl 
tág, inkább „érelmeszesedés”-re vagy „bütyök”-re 
kellett volna szorítkoznom, de nagyon nem lett 
volna igazuk. Simán elviszem akkor a fődíjat.
 És eljött a perce jelenésemnek a kórházi osz-
tályokon, hogy e kimerítő tudással felvértezve 
a gyakorlat mezejére lépjek. Belső rugóm pat-
tanásig feszült. Így aztán sokkolt, hogy noha 

*  Kisdoktornak számít mindenki, aki nem főorvos. Ez enyhén 
szólva meg té vesz tő, hiszen sok „kisdoktor” igencsak felsőfo-
kú – van, aki mögött tizenöt év praxis van, és közben tu-
dományos fokozatokat szerzett, egyéb posztgraduális kép-
zéseket teljesített. Kicsit olyan ez, mintha a brit alsóházban 
a miniszterelnököt leszámítva mindenkit „kispolitikus”-nak 
minősítenénk. 



17

életem egynegyedét az orvosi egyetemen töltöt-
tem, ott nem készítettek fel a rezidensi Jekyll és 
 Hyde-üzemmódra.*
 A  nappalokat ki lehetett bírni, bár a munka 
agyzsongító és eszelősen időfaló volt. Az ember 
reggelente befut vizitelni: az egész orvosi slepp 
végigvonul, ki-ki megáll a pácienseinél. Te meg 
sereghajtasz, mint egy hipnotizált kiskacsa, ügy-
buzgóan oldalt billentve a fejed, és jegyzed fel-
jebbvalóid minden szavát – MRI-időpontfoglalás, 
átküldés a reumatológiára, beutaló EEG-re. Ez-
után a munkaidőd (általában további négy fize-
tetlen túlórával megtoldva) arra megy el, hogy 
ezt a több tucat, sőt néha több száz intézkedést 
foganatosítsd – űrlapokat töltögetsz, telefonálsz. 
Lényegében asszisztensifeladat-glóriával a fejed 
körül. Nem ezért tanultál, mint a güzü, na de 
egye fene.
 Az éjszakai műszak viszont olyan volt, hogy 
ahhoz képest Dante pokla kész Disneyland – a 
folytatólagos rémálom közben nem győztem bo-
csánatot kérni a morgolódásomért, amiért kép-
zettségem nincs kellően kihasználva. Éjszakára 
a rezidens megkapja a csipogónak becézett riasz-

*  A rangsor a következő: rezidens, felsőfokú rezidens, szakor-
vosjelölt, szakorvosaspiráns, szakorvos. Nemrégiben átke-
resztelték ezeket F1, F2, ST 1–7 szintekre. Mindenki a régi 
megjelöléseket használja, olyan ez, mint amikor a Coco Pops 
müzli átmenetileg Choco Krispies márkanév alatt futott.
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tót és a felelősséget a kórház minden egyes be-
tegéért. Az összesért, a szentségit! Az éjszakás 
felsőfokú rezidens meg szakorvosjelölt a sürgős-
ségin vizsgálnak és vesznek fel pácienseket, míg 
te egy szál magadban vagy a kórtermek hajósa. 
A hajód irdatlan méretű, ráadásul kigyulladt, sőt 
igazából meg sem tanított senki, hogy ez miféle 
üzem. Kiképeztek, hogyan vizsgáld egy beteg ke-
ringését, ismered a szívkoszorúér-rendszer élet-
tanát, de még ha hibátlanul azonosítod is a szív-
roham összes jelét és tünetét, egészen más tészta 
első ízben ellátni egy ilyen esetet.
 Osztály osztály után, nővér nővér után, vész-
helyzet vészhelyzet után csipog rád – egész éjjel 
nincs megállás. Feljebbvalóidat a sürgősségin a 
betegek konkrét bajokkal – tüdőgyulladással, 
lábtöréssel – keresik fel. A te betegeidnél is vész-
helyzet áll elő, de őket már korábban befektették, 
nyilván komoly okból. Az alapbetegséget tetéző 
egyéb kóros állapotok szeszélyes tü net együt-
te sei vel szembesülsz: a májbajjal felvett beteg 
tüdőgyulladásos; megint rohamot kapott, kiesett 
az ágyból és a lábát törte az epilepsziás. Egysze-
mélyes, lényegében avatatlan, mobil sürgősségi 
osztály vagy, úszol a testnedvekben (de koránt-
sem kéjesen), újabb és újabb aggasztó állapotú 
beteget vizsgálsz, akit tizenkét órával korábban 
még egész orvoscsapat vett a gond jaiba. Vissza-
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sóvárgod a tizenhat óra adminisztrációt. (Ideális 
valami köztes feladat lenne: ne múlja vészesen 
alul vagy felül a képzettségedet.)
 Ússz, vagy alámerülsz; és meg kell tanulnod 
úszni, különben a betegeket is elnyeli a mély. Tu-
lajdonképpen valami perverz feldobottságot érez-
tem. Igaz, hogy kőkemény meló volt, igaz, hogy 
a munkaidő közel embertelen, igaz, hogy olyan 
látványokban volt részem, amelyek emléke máig 
kísért, de végre orvos lettem.
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2004. augusztus 3., kedd
Az első napom. H.* ebédet csomagolt. Új fonen-
doszkópom,** új köpenyem és új e-mail-címem 
van: atom.kay@nhs.net. Jó tudni, hogy akármi 
történjék a nap folyamán, máris tényező vagyok 
a kórház személyi állományában. Csak egy atom, 
de az is számít.
 Élvezkedem, hogy én aratok a sztorimmal este 
a kocsmapultnál, de Amanda kolléganőm jobbat 
tud. Az ő vezetékneve Saunders-Vest. Kiírták a 
kötőjelet az e-mail-címében, így: 
amanda.saunderskötőjelvest@nhs.net.

2004. augusztus 18., szerda
O. M. páciens hetvenéves nyugalmazott épület-
gépész-mérnök Stoke-on-Trent illetőséggel. De 
most este számodra egy őhült német phofesszoh 
a hihhetetlen akcentjével. Nem csak ma este, 
már ma reggel is, ma délután is, egész bent lé-
te alatt; a húgyúti fertőzéstől a de men ciája csak 
rosszabbodott.***

*  Nevezett H. hat hónapig bírta velem. Ne aggódjon az olva-
só, nem kell légiónyi szereplő nevét megjegyeznie, ez nem 
a Trónok harca.

**  Készséggel megadom a szakszavak jelentését, de aki nem 
tudja, mi a fonendoszkóp, az inkább ajándékozza tovább 
a könyvet.

***  A  húgyúti vagy egyéb enyhe fokú fertőzéstől időskorban 
nem ritka némileg begolyózni.
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 O. M. phof kedvenc szokása a vizitslepp mögé 
szegődni a fordítva, orvosi köpeny módjára viselt 
hátul kötős kórházi hálóingben (néha van alat-
ta alsónemű, néha nincs: egy kis német sütőkol-
bász reggelire okvetlenül), és közbekottyantani: 
„Aha!”, „Uty fan!”, időnként azt, hogy „Zseniál!”, 
valahányszor egy orvos mond va lamit.
 Ha főorvos vagy szakorvos vizitel, haladékta-
lanul visszatoloncolom az ágyába, és ráuszítom 
a nővéreket, hogy ne hagyják felkelni. Amikor 
szólóban rovom a köreimet, egy ideig elfogadom 
a díszkíséretet. 
 Nem nagyon tudom, mit csinálok, ezért nem 
határtalan az önbizalmam, úgyhogy elkel egy 
túlkoros német szurkoló a hátam mögött, aki sű-
rűn ordítja, hogy „Ratyogó!”
 Ma a padlóra szart mellettem, úgyhogy fájó 
szívvel felmentettem az aktív szolgálat alól.

2004. augusztus 30., hétfő
A  szabadidő-megvonásért úgy veszünk jócskán 
elégtételt a sorstársakkal, hogy eszmét cserélünk 
a betegekről. Ma a közös helyiségben,* a közös 
slamasztikában arról sztorizunk az ebéd fölött, 
hogy milyen eszement „tünetekkel” képesek je-

*  Itt található néhány kanapé meg egy ütött-kopott biliárd-
asztal is.
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lentkezni egyesek. Jönnek a példák az elmúlt he-
tekből, a panasz viszkető fog volt, vagy a hallás 
hirtelen javulása, vagy karfájás vizelés közben. 
Mindegyik után udvarias nevetés fut végig a tár-
saságon, mintha diplomaosztáskor hallgatnánk 
az illetékes önkormányzati tisztviselő köszöntő-
jét. Mindenki szót kap az asztal körül, szőheti 
a tábortűznél a maga kísértethistóriáját, amikor 
is Seamusra kerül sor. Elmeséli, hogy reggel a 
sürgősségin egy fazon úgy érezte, csak a fél arca 
izzad.
 Hátradől, várja, hogy fetrengjen a közönség, de 
néma csönd van. Aztán egyszerre kérdezi szinte 
mindenki: „Horner-szindrómás?” Seamus életé-
ben nem hallott még erről, nevezetesen hogy va-
lószínűleg tüdődaganatra utal. Úgy pattan fel a 
székről, hogy csak úgy csikorog alatta a  padló, 
rohan telefonálni, hozzák vissza valahogy a be-
teget az osztályra. Lecsapok az otthagyott fél 
Twixére.

2004. szeptember 10., péntek
Észreveszem, hogy a kórteremben az összes 
betegnek hatvanas pulzusszám szerepel a kór-
lapján. Lopva ellenőrzöm az ápoló mérési tech-
nikáját. Megfogja a beteg csuklóját, az órájára 
néz és egy percen át precízen számolja a másod-
perceket.
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2004. október 17., vasárnap
Annyi talán a javamra írható, hogy nem estem 
pánikba, amikor a kórteremben az általam épp 
vizsgált beteg egészen váratlanul vért kezdett 
okádni, egyenest a köpenyemre. Abszolúte nem 
írható a javamra viszont, hogy gőzöm sem volt, 
mit tehetnék. Szóltam a legközelebbi nővérnek, 
hívja át a szomszéd kórteremből Hugót, szakor-
vosjelölt mentoromat, addig is betettem egy ka-
nült,* megkezdtem az infúziót. Hugo addigra ott 
is volt, a legjobbkor, mert kifogytam az ötletek-
ből. Hol keressem a dugaszt a páciensen? Kony-
hai törlőket gyömöszöljek a torkába? Egy kis ba-
zsalikom, és tálalható a gazpacho?
 Hugo nyelőcsői értágulatot állapított meg,** őt 
igazolta, hogy a beteg sárgult, mint Homer Simp-
son a korai évadokban, amikor a kontraszt még 
sokkal élesebb volt, és csupa barlangrajz minden 

*  Egy műanyag cső vége, amelyet a kézfejbe vagy a könyök-
hajlatba szúrnak, hogy gyógyszert, folyadékot juttassanak 
a szervezetbe. A kanülözés a rezidens egyik fő feladata, az 
egyetemi tanulmányaim alatt azonban egyszer sem próbál-
hattam ki a módszert. Első kórházi napom előestéjén a la-
kótársam a kórházi szálláson elemelt egy doboznyit, vagy 
nyolcvan darabot az egyik kórteremből, és pár órán keresz-
tül egymáson gyakoroltunk, mire sikerült. Napokig tele vol-
tunk tűnyomokkal.

**  A májzsugor borzalmas szövődménye, alapvetően a nyelőcső 
ha tal mas visszereit jelenti, amelyek bármikor megrepedhet-
nek, súlyos vér zést okozva.
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szereplő. Hugo Sengstaken-szondával* próbálta 
uralni a vérzést. A beteg kapálózott, nem akar-
ta a torkába ezt a rémséget, szanaszét lövellt a 
vér, rám, Hugóra, a falra, a plafonra. Olyan volt, 
mint a Lakás-varázs egyik kiváltképp avantgárd 
epizódja. A  hangok voltak mégis a legelviselhe-
tetlenebbek. Hallani, hogy a szegény pasi min-
den lélegzetvétellel vért szippant a tüdejébe és 
fuldoklik.
 Mire benn volt a cső, elállt a vérzés. Idővel min-
den vérzés eláll, de most a legszomorúbb okból 
történt. Hugo halottnak nyilvánította a beteget, 
megírta a papírokat, és szólt a nővérnek, hogy 
értesítse a családot. Lehámoztam a véráztatta 
ruháimat, szótlanul vedlettünk műtősruhába a 
teljes műszak idejére. Hát tessék, az első halál, 
amelynek tanúja voltam életemben, horroriszti-
kusabb nem is lehetett volna. Semmi romantika, 
semmi szépség. Az a hang, Jézusom! Hugo kivitt 
a ház elé egy cigire – iszonyúan ráfért mindket-
tőnkre. Először dohányoztam életemben.

2004. november 9., kedd
Felcsipogtak hajnali háromkor az első félórányi 
alvásomból, amihez három műszak alatt jutot-

*  A garaton letolható, majd amikor a helyére kerül, ballonnal 
felfújható, hogy nyomja az ereket és remélhetőleg elállítsa a 
vérzést.
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tam, hogy rendeljek altatót egy betegnek, akinek 
az álma nyilvánvalóan sokkal fontosabb, mint az 
enyém. Nem hittem volna, hogy ennyit bírok – a 
kórteremben a beteget alva találom.

2004. november 12., péntek
Az egyik osztályon fekvő beteg vérképében az 
alvadási mutatók érthetetlenül kuszák. Hugo 
kideríti, honnan fúj a szél. A nő a szorongásá-
ra rendszeresen szedi az egészségboltban kap-
ható orbáncfűkapszulát. Hugo tudatja a nővel 
(és mi tagadás, velem is), hogy ez felboríthatja 
a warfarin-egyensúlyt a szervezetében, a véral-
vadásával valószínűleg minden rendben lesz, ha 
abbahagyja a szedését. A nő meg van lepve: – Én 
úgy tudtam, növényi gyógyszer. Hogyhogy meg-
árthat?
 A növényi gyógyszer kifejezéstől a szobahőmér-
séklet mintha hűlne pár fokot, Hugo alig bír elfoj-
tani egy csüggedt sóhajt. Látszik, hogy ez a rodeó 
nem újdonság neki.
 – A barackmagban köztudomásúlag cián van – 
feleli szárazon Hugo. – A gyilkos galóca esetében 
a halálozási ráta ötven százalék. Attól, hogy nö-
vényi, még nem biztonságos. A  kertemben van 
olyan növény, hogy ha ön csak tíz percet alatta 
tölt,  meghal.
 Teljes siker, a nő a szemétbe hajítja a piru lákat.
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 Hugótól később egy kolonoszkópia fölött meg-
kérdezem, mi az a növény.
 Vízililiom.

2004. december 6., hétfő
A  kórház összes rezidensétől aláírást kérnek az 
európai munkaidő-irányelv* felmondásához, mert 
szerződéseink nincsenek összhangban vele. Ezen 
a héten kevesebb mint két órát töltöttem H.-val, 
munkával viszont összesen kilencvenhetet. Az össz-
han got hiányolni itt talán enyhe kifejezés. A szerző-
désem az irányelvet üvöltve rángatta ki az ágyából 
éjnek évadján, és víz alá nyomva megkínozta.

2005. január 20., csütörtök
Kedves Drogdíler, te kis pöcs!
Az elmúlt pár éjszakán három fiatal férfit és nőt 
is behoztak ide úgy kiszáradva, mint a szotyihéj, 
vérnyomásesés miatt kinyúlva, szétbaszott elekt-
rolit-háztartással.** Egyetlen közös vonásuk, hogy 
a közelmúltban kokaint fogyasztottak. A kokain 
kikezdheti a szívet, sorvaszthatja a szöveteket, 

*  Az európai munkaidő-irányelv célja, hogy a munkaadók az 
alkalmazottjaikat ne dolgoztathassák végkimerülésig. A he-
ti munkaidőt „csekély” negyvennyolc órára korlá tozza.

**  Az elektrolitok sók a vérben – a java nátrium, kálium, klorid 
és kalcium. Ha értékeik túl magasak vagy túl alacsonyak, 
a szervezeted oly módon figyelmeztet, hogy megáll a szíved 
vagy kómába esel. Bölcs szisztéma.
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de ilyen állapotot nem idéz elő. Igen határozottan 
merem állítani – és ha igazam van, számot tartok 
a Nobel-díjra, de legalábbis a Brit Büszkeség ki-
tüntetésre –, hogy a drága jó nénikéd furoszemid-
jével* turbóztad fel a kínálatodat.
 Eltekintve attól, hogy teljes estéim és az osz-
tályom férőhelyei mennek rá a kreténségedre, 
szerintem eléggé csapnivaló üzletpolitika a vevő-
körödet kórházba juttatni. Szíveskedj krétaport 
használni, mint mindenki más!
 Kiváló tisztelettel:
 Dr. Adam Kay

2005. január 31., hétfő
Ma este megmentettem valakinek az életét. Csi-
pogóztak egy hatvannyolc éves ápolthoz, aki 
szó szerint a halál kapujában volt – megnyomta 
a csengőt, és a tejüvegen át kémlelt már befelé 
a Nagy Kaszás előszobájába. Az oxi gén sza tu rá ció-
ja** 73 százalékra esett – gyanítom, ha működik 
az automata, és megveszem belőle a Snickerse-
met, ahogyan terveztem, késő lett volna minden.

*  A furoszemid vízhajtó. Ha a tüdődben vagy a szöveteidben 
– általában szív- vagy veseelégtelenség következtében – pang 
a folyadék, ettől a szertől kipisiled. Ha nem pang, mint a 
fenti esetekben, a véred víztartalmát pisiled ki. 

**  Az oxigénszaturáció az oxigén aránya a véredben, amit egy 
ujjvégi kis csipesszel mérnek. A lehető legközelebb kell len-
nie a százhoz, ok vet le nül kilencven fölött, nyolcvan alá nem 
szabad mennie. 
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 Másodperceim sem maradtak akár csak nagy 
vonalakban tervet készíteni – robotpilóta-üzem-
módban intézkedtem, nem is tudtam, hogy van 
ilyenem. Oxigént neki, vénaszúrás, vérkép, vér-
gáz, vízhajtás, katéter. Az emberem szinte azon-
nal magához tért, a kötél visszarántotta, amikor 
milliméter választotta már csak el a betontól. Bo-
csi, Halál – az esti partidról egy meghívott hiá-
nyoz ni fog. Supermannek éreztem magam, mire 
Hugo befutott.
 Furcsa belegondolni, hogy öt hónapos orvo-
si pályafutásom során most először valóban én 
mentettem meg valakit. A kívülállók azt hiszik, 
a kórtermeket pásztázva egyéni hőstetteket haj-
tunk végre zsinórban; sőt én is ezt képzeltem 
kezdetben. Pedig az igazság az, hogy a kórházak 
ugyan több tucat, ha nem több száz ember életét 
mentik meg naponta, de ez szinte mindig csapat-
munka, rivaldafény nélkül. Nem egyetlen orvos 
egyetlen fegyverténye, inkább az értelmes terv a 
lényeg, amit tetszőleges számú kolléga kivitelez, 
folyton ellenőrizve, javul-e a beteg állapota, és 
módosítva a terven, ha nincs javulás.
 De néha valóban egy személyen múlik minden, 
és ma először én voltam az illető. Hugo látható-
lag örül, örömre való képessége korlátain belül 
persze. „Szereztél neki még pár hetet a földi lét-
ben.” Na de igazán – hadd sütkérezzen kicsit a 
szuperhős!
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2005. február 7., hétfő
A sebészetre való áthelyezésem* bónusza az első 
hámvesztéses esetem.**
 W. M. páciens tizennyolc éves, a barátaival bu-
lizott. Záróra után azon kapta magát, hogy egy 
buszmegálló esővédőjének tetején táncol, és úgy 
vélte, célszerű a közeli lámpaoszlopot használnia 
tűzoltópóznának vissza a talajszintre. Átugrott, 
és lecsúszott koalapózban. De az oszlop felszínét 
illetően sajnálatosan tévedett – nem sima csi-
csonkázás várt rá, hanem fájdalmas zuhanás a 
rücskös oszlop aljára. A sürgősségin mindkét te-
nyere súlyos sebeivel és hímvesszője szinte teljes 
hámvesztésével jelentkezett.
 Jó sok péniszt láttam urológián töltött rövid 
időm alatt, de így elintézve egyet sem. Szalag-
csokrot érdemelt, csakhogy hová tűzhették vol-
na? Rövidke húgycső körül legfeljebb fél centi 
vastag véres pép. Nagyjából olyan, mint egy pa-
radicsomszószfoltba ragadt spagettifoszlány a tá-
nyér alján. Talán nem meglepő W. M. feldúltsága. 
És közérzetén csak tovább rontott kérdésével, 
hogy helyreállítható-e a hám. Binns szakorvos 

*  A  rezidens általában fél évet tölt a belgyógyászaton és fél 
évet a se bé sze ten. Nekem az urológia volt a feketeleves.

**  Ilyenkor a bőrt traumás behatás szakítja le az alatta elhelyez-
kedő szövetekről – motorbaleseteknél gyakori például, ami-
kor a motoros keze a talajon horzsolódik. A patkányok szánt-
szándékkal vesztik el a farkukat, nehogy megfoghassák őket. 
Hogy ezt miért tanítják az or vo si egyetemen, nekem magas.
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higgadtan közölte vele, hogy az bizony egyenlete-
sen oszlik el egy nyugat-londoni két és fél méte-
res lámpaoszlopon.

2005. február 21., hétfő
Hazabocsátok egy nőbeteget laparoszkópia* után, 
két hét betegszabadságra írom ki. Tíz fontot ajánl 
fel, ha kiírom egy hónapra. Nevetek, de ő komo-
lyan gondolja, és ajánlatát tizenöt fontra emeli. 
Javaslom neki, hogy keresse fel a háziorvosát, 
ha két hét múlva nem érzi még magát munkaké-
pesnek.
 Világos, hogy jobban kellene adnom a megjele-
nésemre, ha ilyen szintű vesztegetés néz ki nekem. 
A hazaúton számolgatom, meddig kellett volna el-
mennie a nőnek ahhoz, hogy beadjam a derekam. 
Olyan ötven fontra saccoltam – le hangoló.

2005. március 14., hétfő
Vacsora H.-val és pár haverral – a pizzázó vako-
latlan falú, a neonvilágítás vakít, az étlap kap-

*  Ma már szinte minden alhasi műtét elvégezhető laparosz-
kópiásan. A  „még annál is lassabban” jelentésű görög kife-
jezésből származik a módszer elnevezése, amely abban áll, 
hogy parányi kamerákat és eszközöket helyeznek be hosszú 
botok végén kicsi lyukakon. Macerás, elsajátítása időigényes. 
Hogy milyen csinálni, magad is megtapasztalhatod, ha evő-
pálcikával kötöd be a cipőpertlidet. Csukott szemmel. Kinn 
a világűrben.
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csos táblákon, a rendelés fölöslegesen körülmé-
nyes, személyzet szinte nincs. Kapsz egy kütyüt, 
sípol és rezeg, amikor kész, amit rendeltél, mi-
re odabaktatsz a művészien össze nem illesztett 
padlólapokon a pizzádért a flegma pultoshoz, aki 
abban a biztos tudatban ül ott, hogy soha senki 
nem kéri a tizenkét és fél százalék szervizdíj levo-
nását a számla összegéből – pedig teremtett lélek 
nem szolgál ki.
 Meghallom az izét, „te jó ég!”, szököm talpra. 
Nem mintha ennyire izgatna a Fiorentinám – 
csak a kibaszott cucc pont úgy szól, mint a kór-
házi csipogóm. H. megméri a pulzusomat: 95. 
A  munkától lényegében poszttraumás stressz 
szindrómám lett.

2005. március 20., vasárnap
A rossz hír közlése túlmegy azon, hogy „sajnos, 
rák” meg „minden tőlünk telhetőt megtettünk”. 
Nem lehet felkészülni arra, hogy leülsz egy beteg 
lányával, és beszámolsz neki arról, hogy törékeny 
termetű, koros édesapjával igen felkavaró dolog 
történt.
 Arról kellett tájékoztatnom a nőt, hogy a papája 
ágyszomszédja éjszaka nagyon zavart és zaklatott 
állapotba került. Hogy a nő apját ez a férfi a saját 
feleségének hitte. Hogy mire a nővérek felfigyeltek 
a zűrre és közbeléptek, késő volt, a férfi ott ült ke-
resztben a papán és az arcába élvezett.
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 – De legalább… rosszabb nem történt – mondta 
a dolgok jó oldalának meglátásában világbajnok 
lánygyermek.

2005. április 11., hétfő
Egy tízévest a sürgősségiről egyenesen a műtőbe 
kell vinnem perforált vakbéllel. Colin, a bűbájos 
alorvos mesterkurzust tartott az aggódó anyuka 
leszereléséből – elmagyarázta neki, mi a helyzet a 
kisfiú hasában, mit csinálunk vele, hogy rendbe 
jöjjön, meddig tart a műtét, mikor mehet haza 
a gyerek. Próbálom ellesni a módszert. A kulcs a 
tények adagolása – tájékoztatni a szülőt, nem le-
támadni –, megtalálni a hangot; orvosi szaknyelv 
csak módjával, de semmi megalázó gügyögés. És 
mindenekelőtt szakmaiság és jóindulat.
 Az anya nyugtalansága pillanatról pillanatra 
enyhül, szinte látom, ahogyan a szorongás eltá-
vozik belőle, mint egy gonosz szellem vagy egy 
szélgörcs. Legfőbb ideje fölvinni a kölyköt. Colin 
az anyuka felé biccent: – Egy gyors puszi, mielőtt 
megy a műtőbe? – A nő puszit nyom Colin orcájá-
ra. A kis drága meg csak lesheti.

2005. május 31., kedd
Három éjszakával ezelőtt vettem fel M. J. beteget, 
ötvenes hajléktalant heveny hasnyálmirigy-gyul-
ladással. Harmadjára vesszük fel hasnyálmi-
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rigy-gyulladással, amióta itt dolgozom. Elláttuk: 
fájdalomcsillapítás, infúzió – nagyon kínlódott, 
alig élt.
 – Legalább meleg ágyban alszik pár éjszakát – 
mondtam neki.
 – Viccel velem? – kérdezte. – Még összeszedek 
itt egy kurva húsevő bacit! 
 Szépen vagyunk, ha a kórház környéki utcák-
nak jobb a renoméja, mint a folyosóinknak.
 A hegyi beszéd nem a kedvenc műfajom, de hát 
orvos vagyok, a manus halálát nem akarnom 
kvázi szerepel a munkaköri leírásomban: felhí-
vom a figyelmét, hogy az alkohol* miatt került be 
hozzánk, és ha már az italról mint olyanról nem 
beszélhetem le (hát nem is), megkérem, legalább 
tartózkodjon tőle, míg el nem bocsátjuk, azzal is 
jócskán előbbre volnánk. Nagy szívesség lenne 
részéről, ha ezúttal nem dézsmálná az alkoholos 
fertőtlenítő gélt.
 Úgy hőkölt vissza, mintha dupla vérfertőzéssel 
vádolnám, közölte, ő ilyet soha – újabban más az 
összetétele, iszonyú keserű. Aztán közelebb vont, 
és a fülembe súgta, hogy ebben a kórházban a 
fertőtlenítő törlőket érdemes szopogatni, és cin-
kosan vállon legyintett, mint aki fizet nekem egy 
kört. Ma este önhatalmúlag távozott „haza”, de 
garantáltan viszontlátjuk heteken belül.

*  A  hasnyálmirigy-gyulladás rendkívül fájdalmas, gyakran 
nagyon sú lyos állapot, többnyire alkohol vagy epekövek vált-
ják ki. Más okozói is lehetnek, például a skorpió mérge.
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 Hagyomány lett, hogy mentorommal ünnep-
lem az ügyeleteink végét a Vingt-Quatre-nál: jó 
kis reggeli, egy üveg fehér bor. Az éjszakai ügyelet 
más időzóna az ország többi lakosáéhoz képest, 
reggel kilenc van ugyan, de napindítónak nem 
mondható, amit kortyolunk – inkább altatópohár. 
Épp újratöltök magunknak, amikor megkocog-
tatják az üvegportált. M. J. hangosan röhög kinn, 
aztán rám veti az „Úgyis tudtam!”-pillantását. El-
határozom, hogy legközelebb beljebb ülök. Vagy 
az öltözőben nyalom meg az alkoholos törlőt.

2005. június 5., vasárnap
Igazságtalan lenne minden ortopédsebészre rá-
mondani, hogy csontroppantó neandervölgyi, 
csak mert kilencvenkilenc százalékuk az, de mi 
tagadás, lelomboz, amikor éjszaka arról az osz-
tályról csipogtatnak.
 A hétvégén két betegükhöz hívtak. Tegnap egy 
combnyaktöréses férfihoz a pitvarfibrillációja* 
miatt műtét után. A  felvételkor készített EKG-
ján látom, hogy a fibrilláció már akkor fennállt – 
csak a felvételes orvosok erre ügyet sem vetettek, 
pedig bizonyára ez az ok, amiért az illető hanyatt 
vágódott a Debenhams áruház padlóján. Legszí-
vesebben továbbképzést tartanék az ortopédiai 
osztálynak Néha oka van az elesésnek címmel.

*  A szívverés sebes, szabálytalan, gyenge – bizony nem  ideális.
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 Ma egy húszéves beteghez riasztanak, a vérké-
pe rendellenes veseműködésre vall. A fiú mind-
két karján teljes gipsz, olyan, mint a Scooby-Doo 
– A múmia átkából a gonosz múmia. Nincs be-
kötve neki infúzió, érintetlen a pohár víz az éj-
jeliszekrényén – nem vonom kétségbe az aka rat-
ere jét, de a fizikával nyilván nem dacolhatott az 
utóbbi pár napban. A páciensnek sóoldatos infú-
ziót rendelek, a tisztelt kollégákba meg nem árta-
na egy kis józan észt cse pegtetni.

2005. június 7., kedd
Beugróként asszisztálok a műtőkben, idegentest 
eltávolítása a beteg végbeléből. Alig egyéves orvo-
si praxisom során ez már a negyedik  végbélből 
kiemelt tárgyam – már szakmailag értve.
 Az első esetem egy jóképű olasz fiatalember 
volt, aki a hátsójában egy komplett vécékefével 
(sörtével befelé) érkezett a kórházba, és sztó-
mazsákkal távozott otthonába. Nagydarab olasz 
anyja úgy hálálkodott, ahogyan a britek soha, 
dicshimnuszt zengve a stáb minden tagjáról. 
Átkarolta a fiát a kórházba kísérő, nem kevés-
bé jóképű fiatalember vállát. – És istennek hála, 
Philip, a jóbarát, a szomszéd szobában volt, és 
hívta a mentőket!
 Balesetről beszélnek az érintettek, pedig in-
kább bődület, jönnek egyszer még biztosan azzal 
is, hogy véletlenül ráültek a 30 St Mary Axe-re, 
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de ma először igaz lelkemre bevettem a páciens 
meséjét. Hihető, fájdalmas közjáték kanapéval és 
távirányítóval: homlokráncolva gondoltam ma-
gamban, éppenséggel megtörténhet. Amikor a 
műtőben kiszedjük a távirányítót, kondom van 
ráhúzva, úgyhogy talán ez sem színtiszta baleset.

2005. június 16., csütörtök
Mondtam a betegnek, hogy csak a jövő héten ke-
rülhet sor az MRI-vizsgálatára, mire megfenye-
getett, hogy eltöri mind a két lábam. Első gon-
dolatom az volt: Pár hét betegszabadság. Ilyen 
közel voltam ahhoz, hogy én ajánljak fel neki egy 
baseballütőt.

2005. június 25., szombat
Halottszemlézni* kell egy idős beteget – menthe-
tetlen volt, újraélesztést nem akart, a dolog sen-
kit nem ér váratlanul. Segédápolónő kísér a kis 
fülkébe a palaszürke néhai pácienshez, bemutat 
a feleségnek, addig ugyanis nem özvegy, míg a 
férjét nem nyilvánítom hivatalosan halottnak. 

*  Az orvos törvényi kötelessége kiállítani elhunyt betegéről a 
halotti bi zo nyít ványt, kifejtve a halál okát. Kórházi körülmé-
nyek között ál ta lá ban rá hárul a halál beálltának hivatalos 
megállapítása, megerősítése.
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A természet elvégezte a magáét, de ezt az én kéz-
jegyem szentesítheti csak papíron.
 Részvétem nyilvánítom az asszonynak, és azt 
javaslom, talán inkább odakinn várja meg, amíg 
eleget teszek pár formaságnak, de ő kijelenti, 
hogy inkább marad. Nem világos nekem, hogy 
miért, szerintem neki sem. Lehet, hogy ragasz-
kodik minden másodperchez, amit még a férjével 
tölthet, aki ugyan nincs már velünk, de talán at-
tól tart, egyike vagyok azon orvosoknak, akikről 
a Mail hasábjain olvasta, hogy elmondhatatlan 
dolgokat művelnek a holttestekkel. Elég az hozzá, 
hogy az első sori zsöllyébe telepszik, akár tetszik 
nekem, akár nem.
 Három halottszemle van már mögöttem, de 
most először végzem lebilincselt néző előtt. Talán 
gondoskodnom kéne frissítőkről. Az asszony nyil-
vánvalóan nem sejti, milyen feszült, néma, von-
tatott lesz a ma esti bemutató – inkább Pinter, 
mintsem Priscilla, a sivatag királynője.
 Ellenőrzöm a beteg személyazonosságát a kór-
házi karkötőn, aztán hogy tapasztalható-e lég-
zőmozgás, reakció hang- és fizikális ingerre. 
A  nyaki verőeret tapintom, hogy van-e pulzus, 
elemlámpával a szembe világítok, meggyőződni 
arról, hogy a pupilla merev és tág. Az órámra né-
zek, és fonendoszkóppal szívhangot keresek két 
percig. Aztán a tüdőt hallgatom újabb három 
percig. Nem akarnám azt mondani, hogy túl van 
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ez lihegve, de öt perc hihetetlenül hosszú mozdu-
latlanul állva, a vakító neonfényben fonendosz-
kópodat egy visszavonhatatlanul halott ember 
mellkasához nyomva, miközben meredten bámul 
a friss özvegy. Ezért is szoktunk arra célozgatni, 
hogy kívül tágasabb.
 Értem, hogy megadjuk a módját – hiszen ez egy-
fajta nincs tovább a halállal szemben.* A mind-
járt-özvegy újra meg újra megkérdezi, nem va-
gyok-e rosszul – nem tudom, mit gondol, azt-e, 
hogy a felindultságtól mozdulni sem bírok, vagy 
hogy elfelejtettem, mi a halottá nyilvánítás kö-
vetkező lépése  –, mindenesetre ahányszor csak 
hozzám szól, úgy rezzenek össze… na igen, mint 
egy orvos, aki hall valamit, miközben gondosan 
füleli egy hulla mellkasát.
 Lecsillapodom, összeszedem magam, megerő-
sítem a szomorú tényállást az asszonynak, és do-
kumentálom a vizsgálat eredményét. Gyötrelmes 
öt perc van mögöttem, de ha az orvosi pályának 
egyszer netán kampec, már csak szórós ezüstfes-
ték és egy vén láda kell, aztán mehetek élő szo-
bornak a Covent Garden elé.

*  Amikor egy pápa meghal, abszolút biztosra mennek. A Vati-
kán elő írá sa, nyilván olyasvalaki által, akinek Az ördögűző 
szelíd változat, hogy az orvos kiáltsa háromszor a pápa nevét, 
győződjön meg arról, hogy a pápa nem fúj el egy égő gyertyát, 
aztán csupáncsak a biztonság kedvéért vágja fejbe kalapács-
csal. Az asszony legalább effélét nem kényszerült végignézni 
részemről. 


