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Jamesnek,
ingatag tamogatasaért.

Es magamnak,
aki nélktl ez a konyv
nem johetett volna létre.






Tiszteletben tartva azon barataim és kollégaim
maganszférajat, akik esetleg nem o6rtilnének,
ha rajuk ismernének, szamos személyes adatot
megvaltoztattam. Az orvosi titoktartas értelmeé-
ben modositottam a koérhazi adatokat, amelyek
egyének azonositasahoz nyujthatnanak tampon-
tot, atirtam datumokat,* mas neveket adtam.**

* Sokat dolgoztam sztilészoban, az emberek meg szoktak je-
gyezni gyermekeik szlletési idejét.
** Tobbnyire a Harry Potter mellékszerepléiét jogi cs6borbél jo-
gi vodorbe alapon.






Bevezet6

2010-ben, hat év képzés és tovabbi hat év kor-
hazi praxis utan lekdszéntem orvosi allasomrol
a Nemzeti Egészségltigyi Szolgalat koételékébdl.
A sziileim maig nem bocsatjak meg nekem.

A britek rajonganak a Nemzeti Egészségligyi
Szolgalatért. Vitan feliil a biliszkeségiink. Ugy
tessék elgondolni magunkat, mint a szomszéd
csaladot, amelyiknek 1940-es veteran autéja van.
Olmozott benzint eszik, iranyjelzéje az ablakabol
inté kéz, kurblival indul be a motor — de muko-
dik a jargany. Nemzedékek ota csaladi ereklye,
koré csédulnek mindenfelél a csodalok. (Maguk-
nak nem vennének ilyet, csak csodalok.) Lehet
nekiink untig papolni, hogy vannak Gjabb tipust
autok, sokkal gyorsabbak vagy csucstechnolo-
giasak, vagy uzemanyag-takarékosabbak. Le-
het nektink bizonygatni, hogy a vén csotrogany
forgalomban tartasara elkoltétt pénzbdl évente
egész flotta vadonatyj jarganyt szerezhetnénk



be, valtoztatni akkor sem vagyunk hajlandok.
Ebben nincs semmi logika, ez nem nosztalgia —
ez szerelem.

A Nemzeti Egészségligyi Szolgalat 1948-ban
alakult meg, harom, maig érvényes alapelvvel: a
teljes lakossag rendelkezésére all, igénybevétele
téritésmentes, a kezelésnél az orvosi szempontok
meérvadoak, nem a fizetéképesség. Létrejottek
idékozben esetlegesen hatékonyabb rendszerek
vilagszerte, de méltanyosabb biztosan nincsen.

2015-ben az egészséglgyi miniszter homa-
lyos okbol hadat tizent az orszag kisdoktorai-
nak. Bejelentette, hogy Uj szerzédést kényszerit
rajuk - olyat, amely megrendité hatasu a mun-
kakortlményeikre, tehat kozvetlentl érinti a
betegbiztonsagot. Orvos ebbe nem mehet bele.
A kormany megtagadta az egyeztetést, és mas
lehetéség hijan az orvosok vonakodva bar, de
sztrajkba léptek.

Felporgott a kormany propagandagépezete, azt
sulykolva a lakossagnak, hogy az orvosok pénz-
€hségbdl sztrajkolnak, fizetésemelésért ejtik tu-
szul az orszagot — ami tavolabb nem is allhatna
az igazsagtol. Az orvosoknak el kellett latniuk
a munkajukat, nem sok szabadidét szanhat-
tak a kormany cslircsavarasanak cafolatara; 6k
kuszkodtek, hogy elmondhassak a magukét, az
orszag viszont a kormany beetetésére volt vevd.
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A felettébb cstiggesztd végkifejlet az lett, hogy a
kormany keresztlilverte az 0j szerzédeést.

Szivfacsaro volt ezt végigélni. Tenni akartam
valamit, hogy helyrebillentsem az egyensulyt;
elébanyasztam rejtekhelyérdl, egy iratszekrény
aljabol a praxisom alatt mindvégig vezetett
naploimat. Az orvosi palya mindennapjaival valo
szembestlilés netan raébreszti a nagykdzonseé-
get, hogy mennyire nevetséges a kormany allas-
pontja?

Feljegyzéseimet - vicceseket, frivolakat, a szam-
talan targyrol mindenféle nyilasokban, az eszte-
len, kicsinyes, buirokratikus vegzaturat — ujraol-
vasva visszagondoltam a brutalis munkaodrakra,
arra, hogy mennyire kifacsart a kisdoktorlét.
A mai eszemnek mértéken feltli, elképesztéd
stresszt, strapat akkor egyszerlien tudomasul
vettem - ezzel jart a munkam, és kész. A Nem-
zeti Egészségligyi Szolgalat annyira tulterhelt és
alulfinanszirozott, hogy az 6sszes egészségligyi
dolgozo kénytelen a kotelességét messze feltltel-
jesiteni a rendszer muikodtetéséhez. Naploim at-
lapozasakor szemem se rebbent volna, ha olyat
olvasok, hogy ,lzlandra uszva a terhesgondozo-
ba” vagy ,ma egy egész helikoptert kellett megen-
nem”.

Ime hat a napléim a Nemzeti Egészségiigyi
Szolgalatnal tolt6tt idémbdl, a véres valosag. Hogy
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milyen volt a frontvonalban, hogyan csapodtak le
a dolgok a maganéletemben, hogyan sokalltam
be egy szornyU napon. (Elnézést a spoilerezé-
sért, de hat a Titanic vetitésén is tudni tetszettek,
ugye, mi lesz a vége.)

Menet kézben magyarazom az orvosi szaknyel-
vet, és minden esethez nyujtok egy kis hattér-in-
formaciot. A kisdoktor elsé munkanapjan ta-
pasztalt banasmodtol eltéréen én nem dobom az
olvasot a mély vizbe, és nem varom el téle, hogy
pontosan tudja, mit csinal.
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1. REZIDENS

Az orvoslas mellett dénteni alapvetéen olyan,
mint amikor oktober elején e-mail j6n, hogy nyi-
latkozz, mit kérsz majd a munkahelyi karacsonyi
vacsorara a menuivalasztékbol. Nyilvan csirkét,
azzal biztosra megy az ember, nagy valoszinu-
séggel minden jol alakul. De mi van, ha a Face-
bookra elétte valo nap posztolnak egy szérnyu
videot egy nagylzemi baromfiteleprdl, és mire
észbe kapsz, végignézted a tdomeges csércsonki-
tast? Mi van, ha Morrissey elhaldlozik novem-
berben, és emléke el6tt tisztelegve hatat forditasz
addigi f6 taplalékodnak, a husnak? Mi van, ha
életveszélyes hirtelenstlt-allergia 1ép fel nalad?
Végso soron senki sem tudhatja, mire faj majd a
foga hatvan vacsora mulva.

Aki orvosnak megy, tizenhat évesen valaszt
palyat, amikor tovabbi két évig még nem térvény
adta joga a sajat nemi szervérdl képet megoszta-
ni. Az emelt szintli érettségi targyait beikszelve
elindulsz az Giton, amelynek végpontja a nyugal-
lomany vagy a halal; itt nincs Janet a beszerzési-
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rél, aki atpasszolja a grillsajtos nyarsat a csirkeé-
dért: eszed, nem eszed, nem kapsz mast.

Tizenhat éves koraban az orvosi palya felé
olyasmik terelik az embert, mint ,Anyam/apam
orvos”, ,Eléggé bejon a Holby City sorozat”, vagy
ySKutatom a rak ellenszerét”. Az elsé és a maso-
dik indok vicc, a harmadik dicséretes — mar ha
Oszinte —, csak hat az a tudomanyos kutatok
reszortja, nem az orvosoké. Tegytk hozza, nem
tul méltanyos raolvasni az emberre az adott élet-
korban tett kijelentését; ugyanaz a kategoria,
mint kételezvénynek tekinteni egy 6téves gyerek
Urhajos leszek cimt rajzat.

En személy szerint nem igy emlékszem, hogy
aktivan torekedtem volna az orvosi palyara, in-
kabb amolyan alapvetés volt az életemben, mint
a marimbas csengéhang vagy a sablon hegylanc
hattérkép. Zsid6 csaladban nevelkedtem (bar ko-
tédés féleg a koszthoz volt); az iskola, ahova ja-
rattak, leendd orvosok, jogaszok, kormanytagok
termelésére szakosodott hurkatizemféle; meg az
apam is orvos. Iras volt ez nekem a falon.

Mivel az orvosi fakultasokra tizszeres a tulje-
lentkezés, szobeli felvételin esik at minden jelolt,
és a tuzprobat legjobban allokat veszik csak fel.
Minden jel6ltrél eleve feltételezik, hogy az emelt
szintl érettségi targyakat szinkitlindre teljesiti,
az egyetemeknek tehat nem a tanulmanyi ered-
mény, hanem egyéb szempontok mérvadoak. Ez
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persze nem htilyeség: az orvosi palyahoz elenged-
hetetlen a pszichés alkalmassag — a képesség a
felelmetesen nagy nyomas alatti déntéshozatal-
ra, a rossz hirek kozlésére a gy6tré6dé hozzatar-
tozokkal, a halallal val6 szembestilésre nap mint
nap. Olyasmi, amit nem lehet bemagolni vagy
osztalyozni: a nagy orvosnak a szive is hatalmas,
aortatagulata van, annyi részvét és emberi josag
kering benne.

Legalabbis igy hinné az ember. Az orvosegye-
temek igazabol magasrol tesznek erre. Még azt
sem nézik, hogy birod-e a vér latvanyat. Ehelyett
az amatérkodésre koncentralnak. Az idealis hall-
gato szerintiik két sportban is csapatkapitany, a
megye uszobajnoka, az ifjusagi zenekar vezetdje
és az iskolaujsag szerkesztdje. Jofejség-verseny a
szépségverseny mintajara, csak szalagmentesen.
Elég a Wikipédian rakattintani valamelyik hires
orvosra: ,lfjusagi ligakban kivaloan rogbizett.
Végzos diakként iskolaja hosszutavfuto-rekorde-
re volt és az atlétikacsapat kapitanyhelyettese.”
A fentiek dr. Harold Shipman sorozatgyilkosrol
szerepelnek: felvetédhet, hogy a rendszer nem all
sziklaszilard labakon.

Az Imperial College London ugy talalta, hogy
nyolcadik osztalyban elnyert dicséreteim zongora-
és szaxofonjatékomeért, valamint az iskolatujsagba
kanyaritott par szinikritikam tokéletes belépdk a
kortermek vilagaba. 1998-ban 6sszecsomagoltam
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hat, és halalt megvet6 batorsaggal nekivagtam a
majd tiz kilométeres utazasnak Dulwichbdl
Dél-Kensingtonba.

Minek ecsetelném, hogy az emberi test anato-
miajat és élettanat, valamint ezek minden lehet-
séges mukddési zavarat a legaprobb részletekig
eszlinkbe vésni gargantuai vallalkozas? De fli-
tott a tudat, hogy egy napon orvos leszek — ami
olyan oriasi dolog, hogy a neved sem ugyanaz,
mint egy szuperhdsnek vagy egy nemzetkdzileg
korozott blinézének —, és hat hosszu éven at lan-
kadatlanul tartottam a célom felé.

Es ime, kisdoktor lettem.* Benevezhettem volna
tévés muveltségi vetélkeddére ,az emberi test” ki-
emelt tétmakorben. A nézék a képernyod elétt biz-
tosan okluket razva tvoltétték volna, hogy ez tul
tag, inkabb ,érelmeszesedés” re vagy ,blityok”-re
kellett volna szoritkoznom, de nagyon nem lett
volna igazuk. Siman elviszem akkor a fédijat.

Es eljétt a perce jelenésemnek a kérhazi osz-
talyokon, hogy e kimerité tudassal felvértezve
a gyakorlat mezejére lépjek. Belsé rugom pat-
tanasig feszult. Igy aztan sokkolt, hogy noha

* Kisdoktornak szamit mindenki, aki nem féorvos. Ez enyhén
szolva megtévesztd, hiszen sok ,kisdoktor” igencsak felséfo-
ka - van, aki mogott tizenét év praxis van, és kozben tu-
domanyos fokozatokat szerzett, egyéb posztgradualis kép-
zéseket teljesitett. Kicsit olyan ez, mintha a brit alséhazban
a miniszterelnokot leszamitva mindenkit ,kispolitikus”-nak
mindsitenénk.
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életem egynegyedét az orvosi egyetemen toltot-
tem, ott nem készitettek fel a rezidensi Jekyll és
Hyde-tizemmodra.*

A nappalokat ki lehetett birni, bar a munka
agyzsongito és eszeldésen idéfalé volt. Az ember
reggelente befut vizitelni: az egész orvosi slepp
végigvonul, ki-ki megall a pacienseinél. Te meg
sereghajtasz, mint egy hipnotizalt kiskacsa, tigy-
buzgban oldalt billentve a fejed, és jegyzed fel-
jebbvaloid minden szavat — MRI-idépontfoglalas,
atkuldés a reumatologiara, beutalo EEG-re. Ez-
utan a munkaidéd (altalaban tovabbi négy fize-
tetlen tuloraval megtoldva) arra megy el, hogy
ezt a tobb tucat, s6t néha tobb szaz intézkedést
foganatositsd — urlapokat toltégetsz, telefonalsz.
Lényegében asszisztensifeladat-gloriaval a fejed
kortl. Nem ezért tanultal, mint a glizd, na de
egye fene.

Az éjszakai muiszak viszont olyan volt, hogy
ahhoz képest Dante pokla kész Disneyland - a
folytatolagos rémalom kézben nem gydztem bo-
csanatot kérni a morgolodasomeért, amiért kép-
zettségem nincs kelléen kihasznalva. Ejszakara
a rezidens megkapja a csipogonak becézett riasz-

* A rangsor a kovetkezd: rezidens, fels6fokt rezidens, szakor-
vosjelolt, szakorvosaspirans, szakorvos. Nemrégiben atke-
resztelték ezeket F1, F2, ST 1-7 szintekre. Mindenki a régi
megjeloléseket hasznalja, olyan ez, mint amikor a Coco Pops
muzli atmenetileg Choco Krispies markanév alatt futott.
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tot és a felel6sséget a korhaz minden egyes be-
tegéért. Az Osszesért, a szentségit! Az éjszakas
felséfoku rezidens meg szakorvosjelélt a stirgds-
ségin vizsgalnak és vesznek fel pacienseket, mig
te egy szal magadban vagy a kortermek hajosa.
A hajod irdatlan mérett, raadasul kigyulladt, s6t
igazabol meg sem tanitott senki, hogy ez miféle
uzem. Kiképeztek, hogyan vizsgald egy beteg ke-
ringését, ismered a szivkoszoruér-rendszer élet-
tanat, de még ha hibatlanul azonositod is a sziv-
roham Osszes jelét és tlinetét, egészen mas tészta
elsé izben ellatni egy ilyen esetet.

Osztaly osztaly utan, névér névér utan, vész-
helyzet vészhelyzet utan csipog rad — egész é&jjel
nincs megallas. Feljebbvaloidat a stirgdsségin a
betegek konkrét bajokkal - ttidégyulladassal,
labtoréssel — keresik fel. A te betegeidnél is vész-
helyzet all eld, de 6ket mar korabban befektették,
nyilvan komoly okbol. Az alapbetegséget tetézo
egyéb koros allapotok szeszélyes tlnetegytit-
teseivel szembesllsz: a majbajjal felvett beteg
tidégyulladasos; megint rohamot kapott, kiesett
az agybol és a labat torte az epilepszias. Egysze-
melyes, lényegében avatatlan, mobil stirg6sségi
osztaly vagy, uszol a testnedvekben (de korant-
sem kéjesen), jabb és ujabb aggaszto allapotu
beteget vizsgalsz, akit tizenkét oraval korabban
meég egész orvoscsapat vett a gondjaiba. Vissza-
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sovargod a tizenhat 6ra adminisztraciot. (Idealis
valami koztes feladat lenne: ne mulja vészesen
alul vagy feltil a képzettségedet.)

Ussz, vagy alamertilsz; és meg kell tanulnod
uszni, klilénben a betegeket is elnyeli a mély. Tu-
lajdonképpen valami perverz feldobottsagot érez-
tem. Igaz, hogy kékemény mel6 volt, igaz, hogy
a munkaidd kozel embertelen, igaz, hogy olyan
latvanyokban volt részem, amelyek emléke maig
kisért, de végre orvos lettem.
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2004. augusztus 3., kedd
Az elsé napom. H.* ebédet csomagolt. Uj fonen-
doszkopom,** 1j képenyem és 0j e-mail-cimem
van: atom.kay@nhs.net. J6 tudni, hogy akarmi
térténjék a nap folyaman, maris tényez6 vagyok
a korhaz személyi allomanyaban. Csak egy atom,
de az is szamit.

Elvezkedem, hogy én aratok a sztorimmal este
a kocsmapultnal, de Amanda kolléganém jobbat
tud. Az 6 vezetékneve Saunders-Vest. Kiirtak a
koétojelet az e-mail-cimében, igy:
amanda.saunderskotéjelvest@nhs.net.

2004. augusztus 18., szerda

O. M. paciens hetvenéves nyugalmazott éptlet-
gépész-mérndk Stoke-on-Trent illetéséggel. De
most este szamodra egy 6htilt német phofesszoh
a hihhetetlen akcentjével. Nem csak ma este,
mar ma reggel is, ma délutan is, egész bentlé-
te alatt; a hugyuti fert6zéstél a demenciaja csak
rosszabbodott.***

* Nevezett H. hat honapig birta velem. Ne aggodjon az olva-

s6, nem kell 1égionyi szereplé nevét megjegyeznie, ez nem
a Trénok harca.

** Készséggel megadom a szakszavak jelentését, de aki nem
tudja, mi a fonendoszkép, az inkabb ajandékozza tovabb
a konyvet.

*** A hugyuati vagy egyéb enyhe foku fertézéstél idéskorban
nem ritka némileg begoly6zni.
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O. M. phof kedvenc szokasa a vizitslepp mogé
szegddni a forditva, orvosi kdpeny modjara viselt
hatul koétés korhazi haloingben (néha van alat-
ta alsonemu, néha nincs: egy kis német stitékol-
basz reggelire okvetlentil), és kozbekottyantani:
»Aha!”, Uty fan!”, idénként azt, hogy ,Zsenial!”,
valahanyszor egy orvos mond valamit.

Ha f6orvos vagy szakorvos vizitel, haladékta-
lanul visszatoloncolom az agyaba, és rauszitom
a névereket, hogy ne hagyjak felkelni. Amikor
szoloban rovom a koreimet, egy ideig elfogadom
a diszkiséretet.

Nem nagyon tudom, mit csinalok, ezért nem
hatartalan az énbizalmam, ugyhogy elkel egy
tulkoros német szurkol6 a hatam mogott, aki su-
rin orditja, hogy ,,Ratyogo!”

Ma a padlora szart mellettem, ugyhogy fajo
szivvel felmentettem az aktiv szolgalat alol.

2004. augusztus 30., hétfé

A szabadid6-megvonasért ugy veszink jocskan
elégtételt a sorstarsakkal, hogy eszmét cseréliink
a betegekrél. Ma a ko6zos helyiségben,* a kozos
slamasztikaban arrol sztorizunk az ebéd folott,
hogy milyen eszement ,tlinetekkel” képesek je-

*Itt talalhaté néhany kanapé meg egy titott-kopott biliard-
asztal is.
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lentkezni egyesek. Jonnek a példak az elmult he-
tekbdl, a panasz viszketdé fog volt, vagy a hallas
hirtelen javuldsa, vagy karfajas vizelés kozben.
Mindegyik utan udvarias nevetés fut végig a tar-
sasagon, mintha diplomaosztaskor hallgatnank
az illetékes énkormanyzati tisztviselé kdszonto-
jét. Mindenki szot kap az asztal kortl, széheti
is Seamusra kertl sor. Elmeséli, hogy reggel a
strgdsségin egy fazon ugy érezte, csak a fél arca
izzad.

Hatraddl, varja, hogy fetrengjen a kézonség, de
néma csoénd van. Aztan egyszerre kérdezi szinte
mindenki: ,Horner-szindromas?” Seamus életé-
ben nem hallott még errél, nevezetesen hogy va-
l6szintileg tiidédaganatra utal. Ugy pattan fel a
székrél, hogy csak ugy csikorog alatta a padlo,
rohan telefonalni, hozzak vissza valahogy a be-
teget az osztalyra. Lecsapok az otthagyott fél
Twixére.

2004. szeptember 10., péntek

Eszreveszem, hogy a koérteremben az 6sszes
betegnek hatvanas pulzusszam szerepel a kor-
lapjan. Lopva ellenérzém az apolo méresi tech-
nikajat. Megfogja a beteg csuklojat, az orajara
néz és egy percen at precizen szamolja a masod-
perceket.
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2004. oktéber 17., vasarnap

Annyi talan a javamra irhato, hogy nem estem
panikba, amikor a korteremben az altalam épp
vizsgalt beteg egészen varatlanul vért kezdett
okadni, egyenest a kdpenyemre. Abszolite nem
irhato a javamra viszont, hogy g6zém sem volt,
mit tehetnék. Széltam a legkdzelebbi névérnek,
hivja at a szomszéd korterembdl Hugot, szakor-
vosjelélt mentoromat, addig is betettem egy ka-
nilt,* megkezdtem az infuziot. Hugo addigra ott
is volt, a legjobbkor, mert kifogytam az 6tletek-
bél. Hol keressem a dugaszt a paciensen? Kony-
hai térléket gyomoszoljek a torkaba? Egy kis ba-
zsalikom, és talalhato a gazpacho?

Hugo nyeldécs6i értagulatot allapitott meg,** 6t
igazolta, hogy a beteg sargult, mint Homer Simp-
son a korai évadokban, amikor a kontraszt még
sokkal élesebb volt, €s csupa barlangrajz minden

*Egy mllanyag csé vége, amelyet a kézfejbe vagy a konyok-
hajlatba szurnak, hogy gyégyszert, folyadékot juttassanak
a szervezetbe. A kantilozés a rezidens egyik 6 feladata, az
egyetemi tanulmanyaim alatt azonban egyszer sem probal-
hattam ki a médszert. Elsé korhazi napom eléestéjén a la-
kotarsam a korhazi szallason elemelt egy doboznyit, vagy
nyolcvan darabot az egyik korterembdl, és par 6ran keresz-
til egymason gyakoroltunk, mire sikertilt. Napokig tele vol-
tunk tinyomokkal.

** A majzsugor borzalmas sz6védménye, alapvetéen a nyel6csé
hatalmas visszereit jelenti, amelyek barmikor megrepedhet-
nek, sulyos vérzést okozva.
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szereplé. Hugo Sengstaken-szondaval* probalta
uralni a vérzést. A beteg kapalozott, nem akar-
ta a torkaba ezt a rémséget, szanaszét lovellt a
vér, ram, Hugora, a falra, a plafonra. Olyan volt,
mint a Lakds-vardzs egyik kivaltképp avantgard
epizodja. A hangok voltak mégis a legelviselhe-
tetlenebbek. Hallani, hogy a szegény pasi min-
den lélegzetvétellel vért szippant a tidejébe és
fuldoklik.

Mire benn volt a cs6, elallt a vérzés. Idével min-
den vérzés elall, de most a legszomorubb okbdl
tortént. Hugo halottnak nyilvanitotta a beteget,
megirta a papirokat, és szolt a névérnek, hogy
értesitse a csaladot. Lehamoztam a véraztatta
ruhaimat, szoétlanul vedlettink mutésruhaba a
teljes muszak idejére. Hat tessék, az elsé halal,
amelynek tanuja voltam életemben, horroriszti-
kusabb nem is lehetett volna. Semmi romantika,
semmi szépség. Az a hang, Jézusom! Hugo kivitt
a haz elé egy cigire - iszonyuan rafért mindket-
ténkre. El6sz6r dohanyoztam életemben.

2004. november 9., kedd
Felcsipogtak hajnali haromkor az elsé féloranyi
alvasombol, amihez harom muszak alatt jutot-

* A garaton letolhatd, majd amikor a helyére kertl, ballonnal
felfajhato, hogy nyomja az ereket és remélhetéleg elallitsa a
vérzest.
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tam, hogy rendeljek altatot egy betegnek, akinek
az alma nyilvanvaloan sokkal fontosabb, mint az
enyém. Nem hittem volna, hogy ennyit birok — a
korteremben a beteget alva talalom.

2004. november 12., péntek

Az egyik osztalyon fekvé beteg vérképében az
alvadasi mutatok érthetetlentil kuszak. Hugo
kideriti, honnan f4j a szél. A né a szorongasa-
ra rendszeresen szedi az egészségboltban kap-
haté orbancfiikapszulat. Hugo tudatja a nével
(és mi tagadas, velem is), hogy ez felborithatja
a warfarin-egyensulyt a szervezetében, a véral-
vadasaval valészintileg minden rendben lesz, ha
abbahagyja a szedését. A né meg van lepve: — En
ugy tudtam, névényi gyogyszer. Hogyhogy meg-
arthat?

A novényi gyogyszer kifejezéstél a szobahdmer-
séklet mintha htilne par fokot, Hugo alig bir elfoj-
tani egy cstiggedt sohajt. Latszik, hogy ez a rodeo
nem Ujdonsag neki.

- A barackmagban kéztudomastulag cian van —
feleli szarazon Hugo. - A gyilkos galoca esetében
a halalozasi rata 6tven szazalék. Attol, hogy no-
vényi, még nem biztonsagos. A kertemben van
olyan novény, hogy ha 6n csak tiz percet alatta
tolt, meghal.

Teljes siker, a né a szemétbe hajitja a pirulakat.
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Hugotol késébb egy kolonoszkopia folott meg-
kérdezem, mi az a névény.
Vizililiom.

2004. december 6., hétf6

A korhaz Osszes rezidensétdl alairast kérnek az
europai munkaidé-iranyelv* felmondasahoz, mert
szerz6déseink nincsenek dsszhangban vele. Ezen
a héten kevesebb mint két orat toltottem H.-val,
munkaval viszont 6sszesen kilencvenhetet. Az 6ssz-
hangot hianyolni itt talan enyhe kifejezés. A szerzé-
désem az iranyelvet Gvoltve rangatta ki az agyabol
éjnek évadjan, és viz ala nyomva megkinozta.

2005. januar 20., csutortok

Kedves Drogdiler, te kis pécs!

Az elmult par éjszakdan hdrom fiatal férfit és nét
is behoztak ide tgy kiszdradva, mint a szotyihéj,
vérnyomdsesés miatt kinyulva, szétbaszott elekt-
rolit-hdztartassal.** Egyetlen kézds vondsuk, hogy
a kézelmultban kokaint fogyasztottak. A kokain
kikezdheti a szivet, sorvaszthatja a szdveteket,

* Az eur6pai munkaidé-iranyelv célja, hogy a munkaadok az
alkalmazottjaikat ne dolgoztathassak végkimertilésig. A he-
ti munkaidét ,csekély” negyvennyolc érara korlatozza.

** Az elektrolitok sok a vérben — a java natrium, kalium, klorid
és kalcium. Ha értékeik tul magasak vagy tul alacsonyak,
a szervezeted oly modon figyelmeztet, hogy megall a szived
vagy komaba esel. Bolcs szisztéma.
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de ilyen dllapotot nem idéz eld. Igen hatdrozottan
merem dllitani — és ha igazam van, szamot tartok
a Nobel-dijra, de legaldabbis a Brit Biiszkeség ki-
tiintetésre —, hogy a drdga jé nénikéd furoszemid-
Jjével* turbéztad fel a kindlatodat.

Eltekintve attdl, hogy teljes estéim és az osz-
talyom férdhelyei mennek rd a kreténségedre,
szerintem eléggé csapnivald tizletpolitika a vevd-
kérddet kérhazba juttatni. Sziveskedj krétaport
haszndadlni, mint mindenki mas!

Kivalé tisztelettel:

Dr. Adam Kay

2005. januar 31., hétfé

Ma este megmentettem valakinek az életét. Csi-
pogoztak egy hatvannyolc éves apolthoz, aki
sz0 szerint a halal kapujaban volt - megnyomta
a cseng6t, és a tejuvegen at kémlelt mar befelé
a Nagy Kaszas eldszobajaba. Az oxigénszaturacio-
ja** 73 szazalékra esett — gyanitom, ha mtkodik
az automata, és megveszem beldle a Snickerse-
met, ahogyan terveztem, késé lett volna minden.

* A furoszemid vizhajté. Ha a ttidédben vagy a szoéveteidben
- altalaban sziv- vagy veseelégtelenség kovetkeztében — pang
a folyadék, ettdl a szertdl kipisiled. Ha nem pang, mint a
fenti esetekben, a véred viztartalmat pisiled ki.

** Az oxigénszaturacioé az oxigén aranya a véredben, amit egy
ujjvégi kis csipesszel mérnek. A leheté legkdzelebb kell len-
nie a szazhoz, okvetlentl kilencven f6l6tt, nyolcvan ala nem
szabad mennie.
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Masodperceim sem maradtak akar csak nagy
vonalakban tervet késziteni — robotpilota-tizem-
modban intézkedtem, nem is tudtam, hogy van
ilyenem. Oxigént neki, vénaszuras, vérkép, vér-
gaz, vizhajtas, katéter. Az emberem szinte azon-
nal magahoz tért, a koétél visszarantotta, amikor
milliméter valasztotta mar csak el a betontol. Bo-
csi, Halal — az esti partidrél egy meghivott hia-
nyozni fog. Supermannek éreztem magam, mire
Hugo befutott.

Furcsa belegondolni, hogy 6t hénapos orvo-
si palyafutasom soran most el6szér valoban én
mentettem meg valakit. A kiviilallok azt hiszik,
a kortermeket pasztazva egyéni hdstetteket haj-
tunk végre zsinorban; sét én is ezt képzeltem
kezdetben. Pedig az igazsag az, hogy a korhazak
ugyan tébb tucat, ha nem tébb szaz ember életét
mentik meg naponta, de ez szinte mindig csapat-
munka, rivaldafény nélkil. Nem egyetlen orvos
egyetlen fegyverténye, inkabb az értelmes terv a
lényeg, amit tetszéleges szamu kolléga kivitelez,
folyton ellendrizve, javul-e a beteg allapota, és
modositva a terven, ha nincs javulas.

De néha valoban egy személyen mulik minden,
€s ma elészor én voltam az illeté. Hugo lathato-
lag orul, 6romre valo képessége korlatain beltil
persze. ,Szereztél neki még par hetet a foldi 1ét-
ben.” Na de igazan - hadd sutkeérezzen Kkicsit a
szuperhds!
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2005. februar 7., hétfé
A sebészetre valo athelyezésem* bonusza az elsé
hamvesztéses esetem.**

W. M. paciens tizennyolc éves, a barataival bu-
lizott. Zardéra utan azon kapta magat, hogy egy
buszmegallo esévéddjének tetején tancol, és ugy
vélte, célszertl a kozeli lampaoszlopot hasznalnia
tlizoltopoznanak vissza a talajszintre. Atugrott,
és lecsuszott koalapozban. De az oszlop felszinét
illetéen sajnalatosan tévedett — nem sima csi-
csonkazas vart ra, hanem fajdalmas zuhanas a
rucskos oszlop aljara. A stirgdsségin mindkét te-
nyere sulyos sebeivel és himvesszdje szinte teljes
hamvesztésével jelentkezett.

Jo sok péniszt lattam urologian toltétt révid
idém alatt, de igy elintézve egyet sem. Szalag-
csokrot érdemelt, csakhogy hova ttizhették vol-
na? Roévidke hugycsé korul legfeljebb fél centi
vastag véres pép. Nagyjabdl olyan, mint egy pa-
radicsomszoszfoltba ragadt spagettifoszlany a ta-
nyér aljan. Talan nem meglepé W. M. feldultsaga.
Es kozérzetén csak tovabb rontott kérdésével,
hogy helyreallithat6-e a ham. Binns szakorvos

* A rezidens altalaban fél évet tolt a belgyégyaszaton és fél
évet a sebészeten. Nekem az urolégia volt a feketeleves.

** [lyenkor a bért traumas behatas szakitja le az alatta elhelyez-
kedd szovetekrél — motorbaleseteknél gyakori példaul, ami-
kor a motoros keze a talajon horzsolédik. A patkanyok szant-
szandékkal vesztik el a farkukat, nehogy megfoghassak 6ket.
Hogy ezt miért tanitjak az orvosi egyetemen, nekem magas.

29



higgadtan kozolte vele, hogy az bizony egyenlete-
sen oszlik el egy nyugat-londoni két és fél méte-
res lampaoszlopon.

2005. februar 21., hétfé

Hazabocsatok egy nébeteget laparoszkopia* utan,
ket hét betegszabadsagra irom ki. Tiz fontot ajanl
fel, ha kiirom egy honapra. Nevetek, de 6 komo-
lyan gondolja, és ajanlatat tizenét fontra emeli.
Javaslom neki, hogy keresse fel a haziorvosat,
ha két hét mulva nem érzi még magat munkakeé-
pesnek.

Vilagos, hogy jobban kellene adnom a megjele-
nésemre, ha ilyen szintt vesztegetés néz ki nekem.
A hazauton szamolgatom, meddig kellett volna el-
mennie a nének ahhoz, hogy beadjam a derekam.
Olyan 6tven fontra saccoltam — lehangolo.

2005. marcius 14., hétf6
Vacsora H.-val és par haverral - a pizzazo vako-
latlan falt, a neonvilagitas vakit, az étlap kap-

*Ma mar szinte minden alhasi muitét elvégezhet6 laparosz-
kopiasan. A ,még annal is lassabban” jelentést gorog kife-
jezésbél szarmazik a médszer elnevezése, amely abban all,
hogy paranyi kamerakat és eszkdzoket helyeznek be hosszu
botok végén kicsi lyukakon. Maceras, elsajatitasa idéigényes.
Hogy milyen csinalni, magad is megtapasztalhatod, ha evé-
palcikaval kotod be a cipépertlidet. Csukott szemmel. Kinn
a vilagurben.
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csos tablakon, a rendelés foloslegesen kortilmé-
nyes, személyzet szinte nincs. Kapsz egy kttytit,
sipol és rezeg, amikor kész, amit rendeltél, mi-
re odabaktatsz a muvészien 6ssze nem illesztett
padlolapokon a pizzadért a flegma pultoshoz, aki
abban a biztos tudatban 1l ott, hogy soha senki
nem keéri a tizenkét és fél szazalék szervizdij levo-
nasat a szamla 6sszegébdl — pedig teremtett lélek
nem szolgal ki.

Meghallom az izét, ,te jo ég!”, szokém talpra.
Nem mintha ennyire izgatna a Fiorentinam -
csak a kibaszott cucc pont ugy szol, mint a kor-
hazi csipogom. H. megméri a pulzusomat: 95.
A munkatol lényegében poszttraumas stressz
szindromam lett.

2005. marcius 20., vasarnap

A rossz hir kozlése tulmegy azon, hogy ,sajnos,
rak” meg ,minden télink telhetét megtettiink”.
Nem lehet felkésztilni arra, hogy letilsz egy beteg
lanyaval, és beszamolsz neki arrdl, hogy térékeny
termett1, koros édesapjaval igen felkavaré dolog
tortént.

Arrol kellett tajékoztatnom a nét, hogy a papaja
agyszomszeédja éjszaka nagyon zavart és zaklatott
allapotba kertilt. Hogy a né apjat ez a férfi a sajat
feleségének hitte. Hogy mire a névérek felfigyeltek
a zUrre és kozbeléptek, késé volt, a férfi ott tilt ke-
resztben a papan és az arcaba élvezett.
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- De legalabb... rosszabb nem tértént — mondta
a dolgok jo oldalanak meglatasaban vilagbajnok
lanygyermek.

2005. aprilis 11., hétfé

Egy tizévest a stirgdsségirél egyenesen a muitébe
kell vinnem perforalt vakbéllel. Colin, a btibajos
alorvos mesterkurzust tartott az aggodé anyuka
leszerelésébdl — elmagyarazta neki, mi a helyzet a
kisfii hasaban, mit csinalunk vele, hogy rendbe
j6jjén, meddig tart a mutét, mikor mehet haza
a gyerek. Probalom ellesni a modszert. A kulcs a
tények adagolasa - tajékoztatni a szilét, nem le-
tamadni —, megtalalni a hangot; orvosi szaknyelv
csak modjaval, de semmi megalazo guigydgés. Es
mindenekeldtt szakmaisag és joindulat.

Az anya nyugtalansaga pillanatrdl pillanatra
enyhtl, szinte latom, ahogyan a szorongas elta-
vozik beldle, mint egy gonosz szellem vagy egy
szélgorcs. Legfébb ideje folvinni a kélykot. Colin
az anyuka felé biccent: - Egy gyors puszi, miel4tt
megy a mutébe? — A né puszit nyom Colin orcaja-
ra. A kis draga meg csak lesheti.

2005. majus 31., kedd

Harom éjszakaval ezel6tt vettem fel M. J. beteget,
otvenes hajléktalant heveny hasnyalmirigy-gyul-
ladassal. Harmadjara vesszik fel hasnyalmi-
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rigy-gyulladassal, amiota itt dolgozom. Ellattuk:
fajdalomcsillapitas, infuzio — nagyon kinlodott,
alig élt.

- Legalabb meleg agyban alszik par éjszakat —
mondtam neki.

—Viccel velem? — kérdezte. — Még 6sszeszedek
itt egy kurva husevé bacit!

Szépen vagyunk, ha a korhaz kérnyéki utcak-
nak jobb a renoméja, mint a folyos6inknak.

A hegyi beszéd nem a kedvenc mtifajom, de hat
orvos vagyok, a manus halalat nem akarnom
kvazi szerepel a munkakoéri leirasomban: felhi-
vom a figyelmét, hogy az alkohol* miatt kertilt be
hozzank, és ha mar az italrél mint olyanrol nem
beszélhetem le (hat nem is), megkérem, legalabb
tartozkodjon téle, mig el nem bocsatjuk, azzal is
jocskan elébbre volnank. Nagy szivesség lenne
részéroél, ha ezuttal nem dézsmalna az alkoholos
fert6tlenitd gélt.

Ugy hékélt vissza, mintha dupla vérfertézéssel
vadolnam, kozolte, 6 ilyet soha — Gjabban mas az
Osszetétele, iszonyu kesert. Aztan kozelebb vont,
és a fuilembe stugta, hogy ebben a korhazban a
fert6tlenitd torléket érdemes szopogatni, és cin-
kosan vallon legyintett, mint aki fizet nekem egy
kort. Ma este dnhatalmulag tavozott ,haza”, de
garantaltan viszontlatjuk heteken beltil.

*A hasnyalmirigy-gyulladas rendkivil fajdalmas, gyakran
nagyon sulyos allapot, tébbnyire alkohol vagy epekdvek valt-
jak ki. Mas okozdi is lehetnek, példaul a skorpié mérge.
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Hagyomany lett, hogy mentorommal Unnep-
lem az tgyeleteink végét a Vingt-Quatre-nal: jo
kis reggeli, egy Giveg fehér bor. Az éjszakai tigyelet
mas idézona az orszag tdbbi lakosaéhoz képest,
reggel kilenc van ugyan, de napinditonak nem
mondhato, amit kortyolunk —inkabb altatopohar.
Epp ujratélték magunknak, amikor megkocog-
tatjak az tivegportalt. M. J. hangosan réhég kinn,
aztan ram veti az ,Ugyis tudtam!”-pillantasat. El-
hatarozom, hogy legkézelebb beljebb tlok. Vagy
az 61t6zében nyalom meg az alkoholos torlét.

2005. junius 5., vasarnap

Igazsagtalan lenne minden ortopédsebészre ra-
mondani, hogy csontroppantd neandervélgyi,
csak mert kilencvenkilenc szazalékuk az, de mi
tagadas, lelomboz, amikor éjszaka arrdl az osz-
talyrol csipogtatnak.

A hétvégén keét beteglikhdz hivtak. Tegnap egy
combnyaktéréses férfihoz a pitvarfibrillacioja*
miatt mutét utan. A felvételkor készitett EKG-
jan latom, hogy a fibrillacié6 mar akkor fennallt —
csak a felvételes orvosok erre tigyet sem vetettek,
pedig bizonyara ez az ok, amiért az illeté hanyatt
vagodott a Debenhams aruhaz padlojan. Legszi-
vesebben tovabbképzést tartanék az ortopédiai
osztalynak Néha oka van az elesésnek cimmel.

* A szivverés sebes, szabalytalan, gyenge — bizony nem idealis.
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Ma egy huszéves beteghez riasztanak, a vérké-
pe rendellenes vesemukodésre vall. A fid mind-
két karjan teljes gipsz, olyan, mint a Scooby-Doo
- A mumia dtkdbol a gonosz mumia. Nincs be-
kétve neki infuzio, érintetlen a pohar viz az éj-
jeliszekrényén — nem vonom kétségbe az akarat-
erejét, de a fizikaval nyilvan nem dacolhatott az
utdébbi par napban. A paciensnek séoldatos infu-
ziot rendelek, a tisztelt kollégakba meg nem arta-
na egy kis jozan észt csepegtetni.

2005. janius 7., kedd

Beugroként asszisztalok a mutékben, idegentest
eltavolitasa a beteg végbelébdl. Alig egyéves orvo-
si praxisom soran ez mar a negyedik végbélbdl
kiemelt targyam — mar szakmailag értve.

Az elsé esetem egy joképu olasz fiatalember
volt, aki a hats6jaban egy komplett vécékefével
(sortével befelé) érkezett a korhazba, és szto-
mazsakkal tavozott otthonaba. Nagydarab olasz
anyja ugy halalkodott, ahogyan a britek soha,
dicshimnuszt zengve a stab minden tagjarol.
Atkarolta a fiat a kérhazba kisérd, nem kevés-
bé joképu fiatalember vallat. — Es istennek hala,
Philip, a jobarat, a szomszéd szobaban volt, és
hivta a mentéket!

Balesetr6l beszélnek az érintettek, pedig in-
kabb bdédulet, jonnek egyszer még biztosan azzal
is, hogy véletlentl ratiltek a 30 St Mary Axe-re,
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de ma el6szor igaz lelkemre bevettem a paciens
meséjét. Hihetd, fajdalmas kozjaték kanapéval és
taviranyitoval: homlokrancolva gondoltam ma-
gamban, éppenséggel megtérténhet. Amikor a
mutében kiszedjik a taviranyitét, kondom van
rahuzva, ugyhogy talan ez sem szintiszta baleset.

2005. junius 16., csutortok

Mondtam a betegnek, hogy csak a jové héten ke-
rilhet sor az MRI-vizsgalatara, mire megfenye-
getett, hogy eltéri mind a két labam. Els6 gon-
dolatom az volt: Par hét betegszabadsag. Ilyen
kozel voltam ahhoz, hogy én ajanljak fel neki egy
baseballtitét.

2005. junius 25., szombat

Halottszemlézni* kell egy idés beteget — menthe-
tetlen volt, Ujraélesztést nem akart, a dolog sen-
kit nem ér varatlanul. Segédapoloné kisér a kis
filkébe a palaszirke néhai pacienshez, bemutat
a feleségnek, addig ugyanis nem 06zvegy, mig a
férjét nem nyilvanitom hivatalosan halottnak.

* Az orvos torvényi kotelessége kiallitani elhunyt betegérdl a
halotti bizonyitvanyt, kifejtve a halal okat. Kérhazi kértilmé-
nyek kozott altalaban ra harul a halal bealltanak hivatalos
megallapitasa, megerésitése.

36



A természet elvégezte a magaét, de ezt az én kéz-
jegyem szentesitheti csak papiron.

Részvétem nyilvanitom az asszonynak, és azt
javaslom, talan inkabb odakinn varja meg, amig
eleget teszek par formasagnak, de 6 kijelenti,
hogy inkabb marad. Nem vilagos nekem, hogy
miért, szerintem neki sem. Lehet, hogy ragasz-
kodik minden masodperchez, amit még a férjével
tolthet, aki ugyan nincs mar veliink, de talan at-
tol tart, egyike vagyok azon orvosoknak, akikrél
a Mail hasabjain olvasta, hogy elmondhatatlan
dolgokat mutivelnek a holttestekkel. Elég az hozza,
hogy az els6 sori zso6llyébe telepszik, akar tetszik
nekem, akar nem.

Harom halottszemle van mar mogéttem, de
most elészor végzem lebilincselt nézé elétt. Talan
gondoskodnom kéne frissitékrél. Az asszony nyil-
vanvaloan nem sejti, milyen feszult, néma, von-
tatott lesz a ma esti bemutaté — inkabb Pinter,
mintsem Priscilla, a sivatag kirdlyndje.

Ellenérzém a beteg személyazonossagat a kor-
hazi karkotén, aztan hogy tapasztalhato-e lég-
z6mozgas, reakci6o hang- és fizikalis ingerre.
A nyaki verderet tapintom, hogy van-e pulzus,
elemlampaval a szembe vilagitok, meggy6zédni
arrol, hogy a pupilla merev és tag. Az éramra né-
zek, és fonendoszkoppal szivhangot keresek két
percig. Aztan a ttdét hallgatom ujabb harom
percig. Nem akarnam azt mondani, hogy tul van
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ez lihegve, de 6t perc hihetetlentil hosszt mozdu-
latlanul allva, a vakitdo neonfényben fonendosz-
kopodat egy visszavonhatatlanul halott ember
mellkasahoz nyomva, mikdzben meredten bamul
a friss 6zvegy. Ezért is szoktunk arra célozgatni,
hogy kivil tagasabb.

Ertem, hogy megadjuk a médjat — hiszen ez egy-
fajta nincs tovabb a halallal szemben.* A mind-
jart-6zvegy Ujra meg Ujra megkérdezi, nem va-
gyok-e rosszul — nem tudom, mit gondol, azt-e,
hogy a felindultsagtol mozdulni sem birok, vagy
hogy elfelejtettem, mi a halotta nyilvanitas ko-
vetkez6 lépése —, mindenesetre ahanyszor csak
hozzam szdl, ugy rezzenek 6ssze... na igen, mint
egy orvos, aki hall valamit, mikézben gondosan
fileli egy hulla mellkasat.

Lecsillapodom, 6sszeszedem magam, megeré-
sitem a szomoru tényallast az asszonynak, és do-
kumentalom a vizsgalat eredményét. Gyotrelmes
0t perc van mogdttem, de ha az orvosi palyanak
egyszer netan kampec, mar csak szoros ezistfes-
ték és egy vén lada kell, aztan mehetek €l szo-
bornak a Covent Garden elé.

* Amikor egy papa meghal, abszolut biztosra mennek. A Vati-
kan eldirasa, nyilvan olyasvalaki altal, akinek Az érddgiizé
szelid valtozat, hogy az orvos kialtsa haromszor a papa nevét,
gy6z6djon meg arrdl, hogy a papa nem fUj el egy ég6 gyertyat,
aztan csupancsak a biztonsag kedvéért vagja fejbe kalapacs-
csal. Az asszony legalabb effélét nem kényszertlt végignézni
részemrol.
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