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Ovális, fehér, kettévágható kis tabletta. 

Általában ötkor kelek, néha hat körül, az ínség ilyen-
kor hág a tetőfokára, ez a nap leggyötrelmesebb pillana-
ta. A legelső, hogy bekapcsolom a kávéfőzőt; még előző 
este megtöltöttem a víztartályt és a kávéfiltert (általában 
Malongót iszom, kávé terén megőriztem az igényessége-
met). Csak az első korty után gyújtok rá; ebből nem en-
gedek, és ez az önmagam felett aratott győzelem vált a 
legfőbb büszkeségforrásommá (ám azt sem szabad elfe-
lejteni, hogy az elektromos kávéfőzők nagyon gyorsan 
dolgoznak). Az első szippantás okozta megkönnyebbülés 
azonnali, és megdöbbentően erős. A nikotin a tökéletes 
kábítószer, egyszerű és durva, nem okoz különösebb él-
vezetet, kizárólag a hiánya és a hiány felfüggesztése ha-
tározza meg. 

Néhány perccel később, két-három cigaretta után le-
nyelek egy Captorix tablettát egy negyedpohárnyi ás-
ványvízzel – általában Volvickal.
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Negyvenhat éves vagyok, Florent-Claude Labrouste-
nak hívnak, és gyűlölöm a keresztnevemet, azt hiszem, 
két hajdani családtagomnak köszönhetem őket, akiknek 
apám és anyám így akarta megőrizni az emlékét; ez azért 
is szomorú, mert különben semmit nem vethetek a szü-
leim szemére, minden tőlük telhetőt megtettek, hogy fel-
vértezzenek a szükséges fegyverzettel az élet küzdelmei-
hez, és ha végül kudarcot vallottam, és szomorúságban és 
szenvedésben fog véget érni az életem, azért nem őket, in-
kább a körülmények szerencsétlen alakulását hibáztatom, 
amire még alkalmam lesz visszatérni – sőt ami lényegé-
ben ennek a könyvnek a tárgyát képezi majd –, minden-
esetre semmit nem vethetek a szüleim szemére, leszámítva 
ezt a parányi, sajnálatos, de tényleg parányi keresztnév-
epizódot, nem egyszerűen nevetségesnek érzem a Florent-
Claude összetételt, szerintem a két összetevő külön-külön 
is nagyon csúnya – egyszóval teljesen elhibázottnak ta-
lálom a keresztnevemet. A Florent túl lágy, túl közel áll a 
Florence névhez, majdnem androgün hangzása van. Egy-
általán nem illik energikus, bizonyos szögből nézve bru-
tális vonású arcomhoz, amit egyesek (főként néhány nő) 
gyakran találtak férfiasnak, és soha, de tényleg soha nem 
jutott róla eszükbe egy Botticelli ecsetjére méltó buzi arca. 
A Claude-ról ne is beszéljünk, arról azonnal a Les Clau
dettes együttes jut az eszembe, vagy egy kínzással felérő 
Claude François-retróvideó, amit vén homokosok néze-
getnek vég nélkül valami buzi-estélyen, szóval ez ugrik 
be, amint meghallom a Claude nevet. 
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Egyébként nem nehéz az embernek megváltoztatni a 
keresztnevét, nem adminisztrációs szempontból nézve, 
mert úgy minden iszonyatosan nehéz, az adminisztrá-
ció legfőbb célkitűzése, hogy a lehető legjobban beszű-
kítse az ember életlehetőségeit, ha már nem sikerült si-
mán elpusztítania, adminisztrációs szempontból nézve a 
halott alany a tökéletes közigazgatási alany, nem, én csak 
névhasználati szempontból nézem a kérdést: elég, ha új 
keresztnévvel mutatkozol be, és néhány hónap vagy né-
hány hét alatt mindenki hozzászokik, senkinek eszébe 
sem jut, hogy régebben más volt a keresztneved. Az én 
esetemben azért is lett volna egyszerű a művelet, mert a 
harmadik keresztnevem, a Pierre tökéletesen illett ah-
hoz a határozott és férfias képhez, amit a világ felé akar-
tam közvetíteni. De kisujjamat sem mozdítottam, hagy-
tam, hogy továbbra is az undorító Florent-Claude néven 
szólítsanak, mindössze azt értem el néhány nőnél (egé-
szen pontosan Camille-nál és Kate-nél, de nyugalom, 
hamarosan ők is sorra kerülnek), hogy csak a Florent-t 
használják, a társadalomnál úgy általában nem értem el 
semmit, ezen a ponton, és szinte minden más ponton is 
csak hagytam, hogy ide-oda dobáljanak a körülmények, 
többször is bebizonyosodott, hogy nem vagyok képes ke-
zembe venni az életemet, a szögletes, viharvert ábráza-
tomról tükröződő látszólagos férfiasság valójában csal-
étek, vegytiszta átverés – amiről én igazság szerint nem 
tehettem, Isten rendelkezett fölöttem, valójában nem 
voltam más, soha nem voltam más, mint egy ingatag, 
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beszari alak, és most már negyvenhat éves vagyok, de 
soha nem tudtam ellenőrzésem alatt tartani az életemet, 
egyszóval, elég valószínűnek tűnt, hogy az életem máso-
dik része az elsőhöz hasonlóan nem lesz más, mint lagy-
matag és fájdalmas összeomlás.

Az első ismert antidepresszánsok (Seroplex, Prozac) az-
által, hogy az 5-HT-vel gátolták a szerotonin újrabeépü-
lését, megemelték a vér szerotoninszintjét. A 2017-ben 
felfedezett Capton D-L utat nyitott egy új generációs 
antidepresszáns előtt, ami végeredményben egyszerűbb 
mechanizmussal működik: a szervezet exocitózissal sza-
badul meg a gyomor- és bélnyálkahártyában keletkezett 
szerotonintól. Az év vége felé Captorix néven kereske-
delmi forgalomba hozták a Capton D-L-t. Az új tablet-
ta rögtön meglepően hatékonynak bizonyult, segítségé-
vel a betegek sokkal könnyebben végre tudták hajtani a 
fejlett társadalomban normálisnak számító élet legfonto-
sabb rítusait (tisztálkodás, a jószomszédi viszonyra redu-
kálódott társadalmi élet, egyszerű adminisztratív felada-
tok elvégzése), és a régi generációs antidepresszánsokkal 
szemben egyáltalán nem növelte az öngyilkosságra és az 
öncsonkításra való hajlamot. 

A Captorix leggyakrabban megfigyelt kellemetlen mel-
lékhatásának a hányinger, a libidócsökkenés és az impo-
tencia számított. 

Nekem soha nem volt hányingerem. 
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