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A Saint-Roch templomban a koporsód túlságosan 
is kicsinek tűnik. George nagybátyám veszi át a 
szót, hogy felidézze az emlékedet. Nagyon szeret 
téged, és olyasmiket mond, amiket szívesen halla-
nál. Semmi olyasmit nem említ, amitől rossz érzé-
sed támadna. Nem ejti ki a száján annak a filmnek 
a címét, amely világhírűvé tett, ugyanakkor a vesz-
tedet okozta. Itt, a ravatalnál nem kerül szóba Az 
utolsó tangó Párizsban. Kedves kis beszédében azt 
mondja, hogy az ő emlékeiben egy kis kabrióban 
ülsz, a hajadat fújja a szél, és vidáman kacagsz Jack 
Nicholson mellett, akivel Michelangelo Antonioni 
Foglalkozása: riporter című filmjében szerepeltek 
együtt. Te már hosszú évtizedek óta hallani sem 
akartál a Tangóról. Szinte kővé dermedtél, amikor 
bárki felemlegette azt a táncot, amely annyi fáj-
dalmat okozott. Egy 1983-as felvételen, több mint 
tíz évvel a film után, összekulcsolt kézzel, szinte 
könyörögve kéred a riporternőt: Kérem, kíméljen 
meg. Nem akarok a Tangóról beszélni! Eredetileg 
a legújabb szerepedről és Luigi Comencini L’Im-
posteur című filmjéről készült volna a beszélgetés, 
ám a riporternőt egy cseppet sem érdekelte a film, 
számára ez csak ürügy volt, hogy találkozhasson 
veled. A  többi újságíróhoz hasonlóan kizárólag a 
Tangóról kérdez, azt akarja, hogy újra meg újra el-
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meséld a történetet. Te erre kedvesen, nyugodtan 
felelsz, és hosszas magyarázkodásba fogsz: Min-
dig, mindenkinek ez jut eszébe rólam. Soha nem 
szabadulhatok a Tangótól. Most már elég! Előtte 
is csináltam dolgokat, és anélkül is sok mindent 
csináltam volna. Nem tudom, valóban elhitted-e, 
hogy a Tangó nélkül is lett volna helyed a filmipar-
ban. Olyan gyakran hangoztattad ezt, talán mert 
mélyen hinni akartad, hogy így van. Megpróbálod 
könnyebb mederbe terelni a beszélgetést. Beszél-
jünk inkább a Foglalkozása: riporter című filmről, 
az sokkal közelebb áll hozzám! A riporternő nem 
felel. Már nem is vagy olyan érdekes.
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Tudod, Maria, nem neked kellett volna Jeanne-nak 
lenned. Bernardo Bertolucci eredetileg nem téged 
szemelt ki a szerepre. Nem neked kellett volna ott 
lenni a zárt lakásban, Párizsban, Paullal, ezzel a 
negyvenöt éves amerikai fickóval, aki, miután a fe-
lesége öngyilkosságba menekült, egy húszéves fia-
tal lánnyal keveredik viszonyba. Nem neked kellett 
volna végigélni azt a két napot, tele szexualitással 
és egyre kegyetlenebb erőszakkal. Az a szóbeszéd 
járta, hogy Bertolucci eredetileg két férfiról akart 
filmet forgatni, de idővel lemondott a tervéről. 
Ber to lucci felkapott rendező akkoriban. 1970-ben 
A megalkuvó című filmje komoly elismerést kapott 
a kritikusoktól. A Tangóval a szexuális forradalom 
árnyoldalát kívánja bemutatni. Paul szerepét eleinte 
Jean-Louis Trintignant-nak szánja, akivel az előző 
filmjét is forgatta, ám a színész visszautasítja a fel-
kérést, miután elolvassa a forgatókönyvet. A filmed-
ben egyfolytában szerelmeskednek. Ne ha ra gudj, de 
én még meztelenre sem szívesen vetkőzöm. A fiatal 
lány szerepére Dominique Sandát szeretné felkérni, 
akivel te is gyakran összefutsz a párizsi éjszakai mu-
latókban. Mivel Sanda akkor már Chris tian Mar-
quand gyermekét várja, nemet mond, így kútba esik 
Bertolucci terve, hogy A megalkuvó két főszereplő-
jét szerepeltesse újra. Ekkor úgy dönt, hogy Párizsba 
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utazik, hogy találkozzon a kor két legismertebb szí-
nészével, Jean-Paul Belmondóval és Alain Delonnal. 
Belmondo találkozni sem akar a rendezővel, mond-
ván, ő nem vesz rész pornófilm készítésében. Delon 
kéreti magát, nem mond sem igent, sem nemet, 
csak húzza az időt. Bertolucci nem jut előbbre, nem 
talál szereplőket. Ekkor egy ismerőse Brandót ajánl-
ja. Az amerikai filmipar misztikus alakjának hírneve 
kissé megkopott, a legutóbbi filmjei nem hoztak si-
kert, ezért a hollywoodi stúdiók kezdtek elfeledett, 
letűnt színészként tekinteni rá. Brando negyvenhét 
éves, megöregedett, meghízott. Mi után megvásá-
rolt egy polinéziai korallszigetet, anyagilag a csőd 
szélére került. Hamarosan újra felível a kar rier je, de 
ezt ő akkor még nem tudja. Az újabb sikerek kar-
nyújtásnyira vannak, két fiatal rendező személyé-
ben. Az egyikük Francis Ford Coppola, aki 1971-
ben A Keresztapa címszerepére kéri fel, a másikuk 
Bertolucci, aki Paul szerepét kínálja neki. Brando 
végül rááll a dologra, de nem egyszerű meggyőzni 
őt. Az első találkozás Párizsban zajlik. Bertolucci 
felvázolja a tervét: egy férfi és egy nő történetét sze-
retné megmutatni, akik szinte kizárólag testkontak-
tus által kommunikálnak egymással, a társadalmi 
szerepek teljes mellőzésével. Brando egy ideig kére-
ti magát, nem adja be a derekát olyan egyszerűen. 
Magában morog, a homlokát ráncolja, de legalább 
abba belemegy, hogy megnézze A megalkuvót. Úgy 
repül haza Amerikába, hogy a bőröndjében lapul a 
film. Néhány héttel később felhívja Bertoluccit, és 
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meghívja őt Los Angelesbe két hétre, hogy a Tan-
góról beszélgessenek. Hosszas megbeszélések után 
Brando beleegyezik, hogy 250 000 dollárért, illetve 
a bevételek tíz százalékáért elvállalja Paul szerepét. 
Ez akkoriban szokatlanul magas fizetésnek számít. 
Bertoluccinak most már csak az oroszlán párját kell 
megtalálnia. Egyszer látott téged egy fényképen Do-
minique Sanda mellett, aki akkor már a barátnőd 
volt. A  párizsi munkatársai igyekeznek rávenni, 
hogy ne téged válasszon. Azt mondták, ez a lány 
minden este a Castelben táncol – meséli majd évek-
kel később a rendező, majd hozzáteszi: Senki nem 
látta benne azt, amit én, senki nem látta meg azt a 
természetes érzékiséget a vékony alkata és a mar-
káns vonásai mögött. A legelső találkozásotok után 
több alkalommal is megkér, hogy műttesd meg a ha-
talmas kebledet. Te erre nem vagy hajlandó. Ez az 
egyetlen dolog, amiben kitartasz. Minden másban 
aláveted magad az akaratának.
 Eleinte kicsit bizonytalan vagy. Később bevallod, 
hogy nem értetted teljesen a forgatókönyvet, de az 
azért világos számodra, hogy rendkívül merész és 
veszélyes vállalkozás. Az ügynököd félresöpri az 
aggodalmaidat, és olyan érveket sorol, amelyekre 
nem tudsz mit mondani: Az első főszerepre Marlon 
Brando mellett az ember nem mond nemet. Tizen-
kilenc éves vagy, kiskorú, de végül belevágsz abba 
a filmbe, amely a hetvenes évek legnagyobb botrá-
nyát kavarja majd. Az anyád aláírja az engedélyt, 
hogy eljátszd a szerepet.
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Első alkalommal a Passy hídon találkozol Brandó-
val, ahol épp egy jelenet forgatására készülsz. Mo-
solyogva állapítod meg, hogy Brando magas talpú 
cipőt visel. Szóval mégsem olyan magas, jegyzed 
meg magadban. Nem lesz semmi gond. Nem tar-
tasz semmitől. Bemelegítésképpen Bertolucci elő-
ször a Jean-Pierre Léaud-val közös jeleneteiteket 
forgatja le. Léaud, aki Godard és Truffaut kedvenc 
színésze, a fiatal udvarlódat alakítja a filmben. Ber-
tolucci nem akar rögtön az oroszlán elé vetni. Nem 
akarja, hogy megijedj. Különös módon Brando 
is zavarban van. Markáns álla és a mélyen zengő 
hangja mögött meglátod benne a gyermeki kedves-
séget. Igyekszik elnyerni a bizalmadat. Először is 
megkérdi tőled, mi a horoszkópod. Te nem csodál-
kozol, téged is nagyon érdekel az asztrológia. Rög-
tön válaszolsz is neki: Kos. – Az enyém is – mondja 
Brando. És az aszcendensed? – Mérleg. – Akkor 
nagyszerűen meg fogjuk érteni egymást – vonja 
le a következtetést Brando. – Ami fontos, hiszen 
lesz néhány egészen intim közös jelenetünk. Ezzel 
csókot nyom az arcodra, pontosan úgy, ahogy egy 
édesapa puszilja meg a lányát.
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A forgatás során az első közös jelenetetek az ágy-
ban zajlik. Legalább most már tudod, miről is van 
szó. Ha eddig kétségeid lettek volna, milyen filmet 
forgattok, ezek után nem lesznek. Brando kérésé-
re Bertolucci végül beleegyezik, hogy a meztelen 
jeleneteket kisebb stábbal vegyék fel. A  forgatás 
helyszínére nem is mehetnek külsősök. A fényké-
pészek és a kíváncsiskodók kénytelenek egész nap 
az utcán várni, hogy végre egy pillantást vethes-
senek rátok. Van, aki kibérel egy szemközti lakást, 
csak hogy egy-egy képet készíthessen. Egyedül a 
makacs és kíváncsi Jeanne Moreau-nak sikerül 
áttörnie az akadályokon, csak hogy a bejusson a 
forgatásra. Lassan egész Párizsban híre megy, hogy 
az olasz rendező egy egészen szokatlan és zavarba 
ejtő filmet készít.
 A forgatás során Marlon Brando diktálja a felté-
teleket, ő szabja meg, mit tehet a stáb, és mit nem. 
Mindenkit egyenlőként kezel. Szó sem lehet róla, 
hogy a technikai munkatársaknak rosszabb ellátás 
jusson, mint a színészeknek. A szünetekben min-
denkinek aperitifet és szendvicseket kínál, ame-
lyeket természetesen saját zsebből fizet. Mindenki 
mást tiszteletben tartott – meséled majd később –, 
a munkakörüktől függetlenül. Egész életemben be-
csületes, nagyvonalú emberként fogok rá emlékezni.
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 Brando este hatkor ott hagyja a forgatást, visz-
szavonul a hotelszobájába, hétvégén pedig nem 
hajlandó dolgozni. Bertolucci neki mindent elnéz, 
téged bezzeg nem kímél. Te még éjfélig maradsz, 
hétvégén pedig Jean-Pierre Léaud-val forgatod a 
kö zös jeleneteket. Keményebb megpróbáltatás, 
mint lefutni egy maratont. Teljesen kimerülsz a 
sok munkában. A  forgatás tizenöt hete alatt tíz 
kilót adsz le. A munkatársak számtalanszor szem-
tanúi, hogy keserves sírásra fakadsz. Van, aki egy-
egy kedves szóval vagy egy pillantással igyekszik 
vigasztalni, mások úgy tesznek, mintha észre sem 
vennék a szenvedésedet. Úgy vélik, épp elég szeren-
csés ez a kis senki, hogy Brando mellett főszerepet 
játszhat, nehogy még panaszkodjon is! Időről időre 
megpróbálod felemelni a szavad, és elpanaszolod 
Bertoluccinak, hogy a napi tizennégy óra forgatás 
túl sok… Bertolucci még csak a szemedbe sem néz, 
úgy vágja oda kíméletlenül: Te egy kis senki vagy! 
Én fedeztelek fel, szóval csinálod, amit mondok, 
vagy elmehetsz a fenébe!
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Bertolucci hamar rádöbben, micsoda időzített 
bom ba ez a film. A stáb tagjaival aláírattak egy titok-
tartási szerződést, nehogy bármi is kiszivárogjon. 
Ber to lucci úszik a boldogságban. A Mar lon– Ma ria 
kettős ragyogóan működik, a kislány engedelmes, a 
nagy színész pedig olyan kiválóan alakítja a szere-
pét, amiről Ber to lucci még csak nem is álmodott. 
Bran do tanácsokat ad neki, javaslatokat tesz a ka-
merabeállításokra, szinte átveszi a rendező szere-
pét. Ber to luccit lenyűgözi a hollywoodi nagymenő 
határozottsága, és boldogan hajol meg az akarata 
előtt. Végtére is nem épp az alárendeltségről szól a 
film? Te csendben figyeled a két férfit, bár kissé fur-
csállod, hogy Brando a kezébe veszi az irányítást.
 Te az utolsó percben csatlakozol a munkálatok-
hoz, téged már csak akkor hívnak, ha a világítást 
kell próbálni, aztán leforgatod a jelenetet, és utána 
senki nem szól hozzád egy szót sem. Bertoluccival 
a forgatás során egyszer sem beszélsz. Az ő szemé-
ben te nem is létezel. Bertolucci kizárólag Brandó-
val van elfoglalva.
 A rendezőt Brandón kívül egyedül a fényhatások 
és a színek érdeklik. Narancsos árnyalatú filmet 
akar, a hetvenes évek színét, a hippik, az indiai szá-
rik és fűszerek színét, a vallási guruk köntösének 
színét, ami egyben a kaliforniai nap színe is, a vi-



44

talitás és az energia szimbóluma. Az első felvételek 
után megnyugszik, sikerült megtalálni a megfelelő 
árnyalatot. A  lakásban, a lehúzott redőnyök mö-
gött Bertolucci összekomponálja a jeleneteket, de 
még mindig nem teljesen elégedett. Valami még 
hiányzik, kellene egy jelenet, amely nyíltan a nézők 
elé tárja a nemi erőszakot, kellene egy szinte elvi-
selhetetlenül fájdalmas esemény, amely valóban 
botrányossá teszi majd a filmet. Egy reggel Berto-
lucci félrevonja Brandót, és felveti, hogy forgassa-
nak le egy anális közösülést ábrázoló jelenetet, ami 
nincs benne a forgatókönyvben. A  két férfi meg-
egyezésre jut. Elhatározzák, hogy Mariának egy 
szót sem szólnak, nehogy megijedjen, hadd érje 
meglepetésként az egész. Elképzelhető, hogy aznap 
megérzed, milyen furcsa a hangulat a forgatáson? 
Talán észreveszed, milyen sokatmondó pillantáso-
kat vált a színész és a rendező az operatőrökkel? 
Vagy túlságosan kimerült vagy, és nem fogsz gya-
nút? Kinek az ötlete a vaj? Brandóé, ahogy később 
Bertolucci állítja? Felvétel! Maria és Marlon egy-
más mellett fekszenek a padlón, ruhában. Brando 
egyszer csak a hasadra fordít, letolja a nadrágodat, 
fog egy darab vajat, a fenekedhez nyomja, majd ne-
ked feszül. Te kétségbeesetten kapálózol, vergődsz, 
kiabálsz, sírsz. Képtelen vagy kiszabadulni a szorí-
tásából, Brando testének súlya leszorít. Bertolucci 
filmre veszi a rémületedet és a dühödet. Egyetlen 
felvétel születik. Bertolucci csak annyit mond, 
rendben, ez jó lesz! Nem tartott sokáig az egész, de 
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számodra egy örökkévalóság volt. Brando enged a 
szorításán, te pedig rögtön talpra ugrasz. Gyilkos 
pillantásokkal méred végig őket, a szemedbe köny-
nyek gyűlnek. Mérgedben összetöröd a díszletet, 
letéped a függönyt, eltörsz egy vázát, egy lámpát, 
a földre hajítasz mindent, amit csak érsz. Bemene-
külsz az öltöződbe. Egy jó ideig nem is mozdulsz 
onnan. A rendezőt mindez egy cseppet sem érdek-
li, ő megkapta, amit akart, jobbat elképzelni sem 
tudott volna. Teljesen kikelt magából, elmondott 
mindennek engem, Marlont és az összes férfit – 
mesélte szenvtelenül Bertolucci, amikor évekkel 
később erről a jelenetről kérdezték őt.
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A  forgatás alatt teljesen kikészülsz. Rádöbbensz, 
hogy ez a jelenet örökre nyomot hagy benned, akár 
egy elfuserált tetoválás, amit az ember egész éle-
tében takargatni próbál. Nem számít, hogy magát 
az aktust csak eljátszottátok, te mégis úgy érzed, 
megerőszakoltak, bemocskoltak. Még nem tudod 
ugyan, de megakadályozhatnád, hogy ez az előre 
meg nem írt jelenet a filmbe kerüljön. Fogadhatnál 
ügyvédet, beperelhetnéd a producert, rákénysze-
ríthetnéd Bertoluccit, hogy vágja ki a jelenetet. Te 
azonban fiatal vagy, egymagad vagy, nincs mellet-
ted senki, aki tanácsot adna. Nem ismered a film-
gyártás világát, a szabályait, a törvényeit. Te vagy a 
tökéletes áldozat.
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A híre megelőzte a filmet. Futótűzként terjedt a hír, 
hogy Bertolucci ezúttal túl messzire ment, hogy a 
nagy Marlon végre visszatér, és hogy a film nagy 
szenzációja egy érzékien szép, provokatív, fia-
tal lány, akit eddig kizárólag az éjszakai mulatók 
közönsége ismerhetett. Karácsony előtt néhány 
nappal, a premier előtti vetítésen alig van szabad 
hely. A teremben már az első képsoroknál igen fe-
szült lesz a hangulat. Jean-Luc Godard az első tíz 
perc után kiviharzik. Micsoda borzalom! – kia bál-
ja magából kikelve. Te nem hallod őt. Inkább kint 
várakozol az utcán, farmerben, csizmában és egy 
vastag kabátban. Fel-alá járkálsz, a járdát rugdalva, 
nehogy elgémberedj, és csak fülelsz, de egyetlen 
szó sem szűrődik ki hozzád. A vetítés végén a meg-
hívottak zavartan, döbbent csendben távoznak. El-
mennek melletted, de rád sem hederítenek. Azok, 
akik mégis felismernek, átnéznek rajtad, mintha ott 
sem lennél, mintha nem várakoznál ott a hidegben 
egyik cigarettáról a másikra gyújtva. Csak egyvala-
ki áll meg előtted. Az illetőt Jean Sebergnek hívják. 
Tizennégy évvel idősebb nálad, gyönyörű, szőke nő. 
Ő az Iowai Egyetemen tanulta a színészetet, míg te 
az élet iskolájában. Már láttad őt Preminger Szent 
Johanna és Jó reggelt, búbánat! című filmjeiben, a 
Kifulladásigban és Robert Rossen Lilith című film-
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jében. Bizonyára nem tudsz róla, de van bennetek 
valami közös: Jean Seberg tizenkét évesen annyira 
rajongott Marlon Bran dóért, hogy elhatározta, szí-
nésznő lesz. Jean szorosan magához ölel. Karja kö-
rülfonja vékony kis testedet. Jean Seberg ekkor már 
nem a régi önmaga. Még mindig szép, legalábbis te 
gyönyörűnek látod őt, de a ragyogó karrierjének 
már vége. A  boldogtalan szerelmi kapcsolatok és 
a feneketlen bánat megviselték a fiatal és üde Pat-
riciát, aki Jean- Luc Godard 1960-as, Kifulladásig 
című filmjében Jean- Paul Belmondo partnere volt. 
A  bánatát idővel alkoholba és drogokba fojtotta. 
Az új hullám ikonikus alakja már csak kis költség-
vetésű filmekben kap szerepet. Elvált Romain Ga-
rytől, a híres írótól, a Tangó előtt két évvel pedig 
elveszítette a lányát, Ninát. 1979 szeptemberében 
több sikertelen öngyilkossági kísérlet után végül 
holtan találják. Meztelen teste takarókba bugyo-
lálva fekszik a fehér Renault-ja hátsó ülésén Párizs 
előkelő tizenhatodik kerületében.
 Aznap te életedben először találkozol vele, még-
is ismerősnek tűnik az ölelése. Így a vékony, fiatal 
lányok és az ijedt kismadarak ölelnek. Jean belefúr-
ja az arcát a hullámos hajadba, és a füledbe súgja: 
Vigyázz magadra!
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Az utolsó tangó Párizsban 1972. december 15-én 
jön ki, és „kizárólag tizennyolc év felettieknek” 
ajánlják. Ez a megszorítás természetesen rengeteg 
ember kíváncsiságát felkelti. A film rövid időn be-
lül hatalmas botrányt kavar. Olaszországban hiva-
talos panaszt nyújtanak be, és hatalmas vita tartja 
lázban az egész országot. A  katolikusok szervez-
kedni kezdenek, a baloldal pedig nehezményezi, 
hogy korlátozzák a művészi szabadságot. A Tangó 
már nem csupán egy film, jóval többről van itt szó. 
A Tangó egy egészen komoly, ősrégi harc szimbó-
lumává válik. A film kapcsán egymásnak esnek az 
erkölcsi rend védelmezői, és azok, akik kiállnak az 
önkifejezés jogáért. Az olasz igazságszolgáltatás 
két hónap felfüggesztett börtönbüntetésre ítéli 
Bertoluccit, Brandót és Schneidert is. A  film kó-
piáit megsemmisítik. Ez Bertolucci diadalmenete: a 
filmje szenvedélyeket korbácsol fel, erről beszélnek 
a bárokban és az éttermekben, a művészek és a po-
litikusok köreiben. Az emberek egymás torkának 
esnek. A Tangó a politikai életben is jelentős vihart 
kavart, szinte újrarajzolja a világtérképet. A  dik-
tatúrákban, mint például a Szovjetunióban vagy 
Franco Spanyolországában hamar betiltják. A de-
mokráciákban óvatosan ugyan, de engedélyezik a 
bemutatását. New Yorkban eleinte mindössze egy 
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moziban játsszák, ahol egy hétre előre kell jegyet 
foglalni. Az Amerikában rendezett premier előtti 
vetítésre te is elutazol. Itt megtapsolnak, megélje-
nez nek, ünnepelnek. Végre megízleled a sikert, de 
óvatos vagy. Már magad sem tudod, mit gondolj. 
Még mindig nem érted, mi folyik körülötted, miért 
van az, hogy egyszer megszólnak, máskor meg di-
cséretekkel halmoznak el. Húszéves vagy. Néhány 
hét alatt világhírű leszel egy olyan szerepnek kö-
szönhetően, amely – már előre érzed – útját állja 
majd az álmaidnak.
 Számodra most kezdődik minden, Brigitte Bar-
dot viszont bejelenti, hogy felhagy a filmezéssel. 
Nem forgat többet, torkig van az egésszel. Mos-
tantól az állatoknak szenteli minden idejét, hiszen, 
ahogy neked is mondja, ők sokkal többet érnek, 
mint az emberek. Te nem lepődsz meg, de felkavar 
a döntése. Nem mondasz neki ellent, tudod, hogy 
úgysem gondolja meg magát. Még azt is hozzáte-
szi, hogy elege van Párizsból. Saint-Tropez-ba köl-
tözik, gyermekkorának kedves helyszínére, ahol 
hajdanán a családjával töltötte a nyarakat, és ahol 
később megízlelte a sikert Vadim És Isten megte-
remté a nőt című filmjének köszönhetően. 1973-
ban járunk, amikor kénytelen vagy elhagyni Bardot 
lakását a Paul Doumer sugárúton.
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A rokonaid körében a Tangó kifejezetten kínos té-
ma. A féltestvéred, Manuel, aki hat évvel fiatalabb 
nálad, nekiszegezi a kérdést az apátoknak, Da niel 
Gélinnek: Mindenki erről a filmről beszél. Azt 
mondják, hogy a főszereplője a te lányod. Igaz ez? 
– Nem igaz – feleli az apád. – Ő csak egy kezdő kis 
színésznő.


