A Saint-Roch templomban a koporséd tilsdagosan
is kicsinek tinik. George nagybatyam veszi at a
sz6t, hogy felidézze az emlékedet. Nagyon szeret
téged, és olyasmiket mond, amiket szivesen halla-
nal. Semmi olyasmit nem emlit, amit6l rossz érzé-
sed tdimadna. Nem ejti ki a szajan annak a filmnek
a cimét, amely vilaghir@vé tett, ugyanakkor a vesz-
tedet okozta. Itt, a ravatalnal nem keriil széba Az
utolso tangé Pdrizsban. Kedves kis beszédében azt
mondja, hogy az 6 emlékeiben egy kis kabriéban
tilsz, a hajadat fujja a szé€l, és viddman kacagsz Jack
Nicholson mellett, akivel Michelangelo Antonioni
Foglalkozdsa: riporter cimi filmjében szerepeltek
egylitt. Te mar hosszu évtizedek 6ta hallani sem
akartal a Tangordl. Szinte kévé dermedtél, amikor
barki felemlegette azt a tancot, amely annyi f3j-
dalmat okozott. Egy 1983-as felvételen, tobb mint
tiz évvel a film utdn, dsszekulcsolt kézzel, szinte
konyorogve kéred a riporternét: Kérem, kiméljen
meg. Nem akarok a Tangérol beszélni! Eredetileg
a legtjabb szerepedrdl és Luigi Comencini L'm-
posteur cimi filmjérdl késziilt volna a beszélgetés,
am a riporternét egy cseppet sem érdekelte a film,
szamara ez csak triigy volt, hogy talalkozhasson

//////

Tangorol kérdez, azt akarja, hogy Gjra meg Gjra el-
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meséld a torténetet. Te erre kedvesen, nyugodtan
felelsz, és hosszas magyarazkodasba fogsz: Min-
dig, mindenkinek ez jut eszébe rolam. Soha nem
szabadulhatok a Tang6tol. Most mdr elég! Eldtte
is csindltam dolgokat, és anélkiil is sok mindent
csindltam volna. Nem tudom, valéban elhitted-e,
hogy a Tangé nélkiil is lett volna helyed a filmipar-
ban. Olyan gyakran hangoztattad ezt, talin mert
mélyen hinni akartad, hogy igy van. Megprébalod
konnyebb mederbe terelni a beszélgetést. Beszél-
jiink inkdabb a Foglalkozasa: riporter cimii filmrél,
az sokkal kozelebb dll hozzdm! A riporterné nem
felel. Mar nem is vagy olyan érdekes.
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Tudod, Maria, nem neked kellett volna Jeanne-nak
lenned. Bernardo Bertolucci eredetileg nem téged
szemelt ki a szerepre. Nem neked kellett volna ott
lenni a zart lakdsban, Pdrizsban, Paullal, ezzel a
negyvenot éves amerikai fickéval, aki, miutan a fe-
lesége ongyilkossagba menekiilt, egy huszéves fia-
tal lannyal keveredik viszonyba. Nem neked kellett
volna végigélni azt a két napot, tele szexualitdssal
és egyre kegyetlenebb erdszakkal. Az a szébeszéd
jarta, hogy Bertolucci eredetileg két férfirél akart
filmet forgatni, de idével lemondott a tervérdl
Bertolucci felkapott rendezd akkoriban. 1970-ben
A megalkuvé cimd filmje komoly elismerést kapott
a kritikusoktdl. A Tangoval a szexudlis forradalom
arnyoldalat kivanja bemutatni. Paul szerepét eleinte
Jean-Louis Trintignant-nak szanja, akivel az el6z6
filmjét is forgatta, am a szinész visszautasitja a fel-
kérést, miutan elolvassa a forgatékonyvet. A filmed-
ben egyfolytiban szerelmeskednek. Ne haragudj, de
én még meztelenre sem szivesen vetkézom. A fiatal
lany szerepére Dominique Sandét szeretné felkérni,
akivel te is gyakran 6sszefutsz a parizsi éjszakai mu-
latékban. Mivel Sanda akkor mar Christian Mar-
quand gyermekét varja, nemet mond, igy kuatba esik
Bertolucci terve, hogy A megalkuvé két f6szereplé-
jétszerepeltesse Gjra. Ekkor gy dont, hogy Parizsba
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utazik, hogy taldlkozzon a kor két legismertebb szi-
nészével, Jean-Paul Belmondéval és Alain Delonnal.
Belmondo taldlkozni sem akar a rendezével, mond-
van, § nem vesz rész porndfilm készitésében. Delon
kéreti magat, nem mond sem igent, sem nemet,
csak huzza az id6t. Bertolucci nem jut el6bbre, nem
talal szerepl6ket. Ekkor egy ismerése Branddt ajanl-
ja. Az amerikai filmipar misztikus alakjanak hirneve
kissé megkopott, a legutébbi filmjei nem hoztak si-
kert, ezért a hollywoodi studidok kezdtek elfeledett,
letlint szinészként tekinteni ra. Brando negyvenhét
éves, megoregedett, meghizott. Miutdn megvasa-
rolt egy polinéziai korallszigetet, anyagilag a cs6d
szélére keriilt. Hamarosan tjra felivel a karrierje, de
ezt 6 akkor még nem tudja. Az Gjabb sikerek kar-
nydjtasnyira vannak, két fiatal rendez6 személyé-
ben. Az egyikiik Francis Ford Coppola, aki 1971-
ben A Keresztapa cimszerepére kéri fel, a masikuk
Bertolucci, aki Paul szerepét kindlja neki. Brando
végiil rdall a dologra, de nem egyszerti meggy6zni
6t. Az els6 talalkozds Pdrizsban zajlik. Bertolucci
felvazolja a tervét: egy férfi és egy né torténetét sze-
retné megmutatni, akik szinte kizarélag testkontak-
tus altal kommunikalnak egymassal, a tarsadalmi
szerepek teljes mell6zésével. Brando egy ideig kére-
ti magat, nem adja be a derekat olyan egyszerten.
Magaban morog, a homlokat rancolja, de legalabb
abba belemegy, hogy megnézze A megalkuvét. Ugy
repiil haza Amerikdba, hogy a bérondjében lapul a
film. Néhany héttel késébb felhivja Bertoluccit, és
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meghivja 6t Los Angelesbe két hétre, hogy a Tan-
gordl beszélgessenek. Hosszas megbeszélések utan
Brando beleegyezik, hogy 250 000 dollarért, illetve
a bevételek tiz szazalékaért elvallalja Paul szerepét.
Ez akkoriban szokatlanul magas fizetésnek szamit.
Bertoluccinak most mar csak az oroszlan parjat kell
megtaldlnia. Egyszer latott téged egy fényképen Do-
minique Sanda mellett, aki akkor mar a baratnéd
volt. A parizsi munkatarsai igyekeznek ravenni,
hogy ne téged valasszon. Azt mondtdk, ez a liny
minden este a Castelben tdncol — meséli majd évek-
kel kés6bb a rendezd, majd hozzateszi: Senki nem
latta benne azt, amit én, senki nem ldtta meg azt a
természetes érzékiséget a vékony alkata és a mar-
kdns vondsai mogott. A legelsé talalkozasotok utan
tobb alkalommal is megkér, hogy miittesd mega ha-
talmas kebledet. Te erre nem vagy hajlandé. Ez az
egyetlen dolog, amiben kitartasz. Minden masban
alaveted magad az akaratanak.

Eleinte kicsit bizonytalan vagy. Késébb bevallod,
hogy nem értetted teljesen a forgatékonyvet, de az
azért vilagos szamodra, hogy rendkiviil merész és
veszélyes véllalkozas. Az tigynokod félresopri az
aggodalmaidat, és olyan érveket sorol, amelyekre
nem tudsz mit mondani: Az elsé fészerepre Marlon
Brando mellett az ember nem mond nemet. Tizen-
kilenc éves vagy, kiskort, de végiil belevagsz abba
a filmbe, amely a hetvenes évek legnagyobb botra-
nyat kavarja majd. Az anyad aldirja az engedélyt,
hogy eljatszd a szerepet.
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Els6 alkalommal a Passy hidon talalkozol Brandé-
val, ahol épp egy jelenet forgatasara késziilsz. Mo-
solyogva allapitod meg, hogy Brando magas talpu
cip6t visel. Széval mégsem olyan magas, jegyzed
meg magadban. Nem lesz semmi gond. Nem tar-
tasz semmitSl. Bemelegitésképpen Bertolucci els-
szOr a Jean-Pierre Léaud-val kozos jeleneteiteket
forgatja le. Léaud, aki Godard és Truffaut kedvenc
szinésze, a fiatal udvarlédat alakitja a filmben. Ber-
tolucci nem akar r6gton az oroszlan elé vetni. Nem
akarja, hogy megijedj. Kiilonés médon Brando
is zavarban van. Markdns alla és a mélyen zengd
hangja mogott meglatod benne a gyermeki kedves-
séget. Igyekszik elnyerni a bizalmadat. El6szor is
megkérdi téled, mi a horoszképod. Te nem csodal-
kozol, téged is nagyon érdekel az asztrologia. Rog-
ton védlaszolsz is neki: Kos. — Az enyém is — mondja
Brando. Es az aszcendensed? — Mérleg. — Akkor
nagyszertien meg fogjuk érteni egymdst — vonja
le a kovetkeztetést Brando. — Ami fontos, hiszen
lesz néhdny egészen intim kozos jelenetiink. Ezzel
csokot nyom az arcodra, pontosan ugy, ahogy egy
édesapa puszilja meg a lanyat.
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A forgatds sordn az elsé kozos jelenetetek az agy-
ban zajlik. Legaldbb most mar tudod, mirdl is van
sz6. Ha eddig kétségeid lettek volna, milyen filmet
forgattok, ezek utan nem lesznek. Brando kérésé-
re Bertolucci végiil beleegyezik, hogy a meztelen
jeleneteket kisebb stabbal vegyék fel. A forgatas
helyszinére nem is mehetnek kiilsésok. A fényké-
pészek és a kivancsiskodok kénytelenek egész nap
az utcdn varni, hogy végre egy pillantdst vethes-
senek ratok. Van, aki kibérel egy szemkozti lakast,
csak hogy egy-egy képet készithessen. Egyediil a
makacs és kivancsi Jeanne Moreau-nak sikeriil
attornie az akadalyokon, csak hogy a bejusson a
forgatasra. Lassan egész Parizsban hire megy, hogy
az olasz rendezd egy egészen szokatlan és zavarba
ejté filmet készit.

A forgatas soran Marlon Brando diktalja a felté-
teleket, 6 szabja meg, mit tehet a stab, és mit nem.
Mindenkit egyenléként kezel. Sz6 sem lehet rdla,
hogy a technikai munkatarsaknak rosszabb ellatds
jusson, mint a szinészeknek. A sziinetekben min-
denkinek aperitifet és szendvicseket kindl, ame-
lyeket természetesen sajat zsebbdl fizet. Mindenki
mdst tiszteletben tartott — meséled majd késGbb —,
a munkakoriiktdl fiiggetleniil. Egész életemben be-
csiiletes, nagyvonali emberként fogok rd emlékezni.
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Brando este hatkor ott hagyja a forgatast, visz-
szavonul a hotelszobdjaba, hétvégén pedig nem
hajlandé dolgozni. Bertolucci neki mindent elnéz,
téged bezzeg nem kimél. Te még éjfélig maradsz,
hétvégén pedig Jean-Pierre Léaud-val forgatod a
kozos jeleneteket. Keményebb megprobaltatas,
mint lefutni egy maratont. Teljesen kimeriilsz a
sok munkdban. A forgatds tizenot hete alatt tiz
kilot adsz le. A munkatarsak szamtalanszor szem-
tanui, hogy keserves sirasra fakadsz. Van, aki egy-
egy kedves szdval vagy egy pillantdssal igyekszik
vigasztalni, masok ugy tesznek, mintha észre sem
vennék a szenvedésedet. Ugy vélik, épp elég szeren-
csés ez a kis senki, hogy Brando mellett fészerepet
jatszhat, nehogy még panaszkodjon is! Id6rél idére
megprdbalod felemelni a szavad, és elpanaszolod
Bertoluccinak, hogy a napi tizennégy ora forgatas
tul sok... Bertolucci még csak a szemedbe sem néz,
ugy vagja oda kiméletleniil: Te egy kis senki vagy!
En fedeztelek fel, széval csindlod, amit mondok,
vagy elmehetsz a fenébe!
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Bertolucci hamar radobben, micsoda iddézitett
bomba ez a film. A stdb tagjaival aldirattak egy titok-
tartasi szerz6dést, nehogy barmi is kiszivarogjon.
Bertolucci Gszik a boldogsagban. A Marlon—Maria
kettés ragyogdan miikodik, a kislany engedelmes, a
nagy szinész pedig olyan kival6an alakitja a szere-
pét, amir6l Bertolucci még csak nem is almodott.
Brando tandcsokat ad neki, javaslatokat tesz a ka-
merabeallitdsokra, szinte atveszi a rendezd szere-
pét. Bertoluccit lenytigozi a hollywoodi nagymend
hatdrozottsaga, és boldogan hajol meg az akarata
el6tt. Végtére is nem épp az alarendeltségrol szol a
film? Te csendben figyeled a két férfit, bar kissé fur-
csallod, hogy Brando a kezébe veszi az irdnyitast.

Te az utols6 percben csatlakozol a munkélatok-
hoz, téged mar csak akkor hivnak, ha a vilagitast
kell probalni, aztan leforgatod a jelenetet, és utina
senki nem sz6l hozzad egy sz6t sem. Bertoluccival
a forgatds sordn egyszer sem beszélsz. Az § szemé-
ben te nem is létezel. Bertolucci kizarélag Brandd-
val van elfoglalva.

A rendez6t Brandon kiviil egyediil a fényhatdsok
és a szinek érdeklik. Narancsos arnyalatt filmet
akar, a hetvenes évek szinét, a hippik, az indiai sza-
rik és fliszerek szinét, a vallasi guruk kontosének
szinét, ami egyben a kaliforniai nap szine is, a vi-
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talitds és az energia szimbdluma. Az elsé felvételek
utan megnyugszik, sikeriilt megtaldlni a megfelelé
arnyalatot. A lakdsban, a lehtzott redényok mo-
gott Bertolucci 6sszekomponadlja a jeleneteket, de
még mindig nem teljesen elégedett. Valami még
hidnyzik, kellene egy jelenet, amely nyiltan a nézék
elé tarja a nemi erdszakot, kellene egy szinte elvi-
selhetetleniil fdjdalmas esemény, amely valéban
botranyossa teszi majd a filmet. Egy reggel Berto-
lucci félrevonja Brandoét, és felveti, hogy forgassa-
nak le egy andlis kozostilést abrazold jelenetet, ami
nincs benne a forgatékonyvben. A két férfi meg-
egyezésre jut. Elhatdrozzdk, hogy Maridnak egy
sz6t sem szoélnak, nehogy megijedjen, hadd érje
meglepetésként az egész. Elképzelhetd, hogy aznap
megérzed, milyen furcsa a hangulat a forgatason?
Taldn észreveszed, milyen sokatmond pillantaso-
kat valt a szinész és a rendez6 az operatérokkel?
Vagy tulsagosan kimeriilt vagy, és nem fogsz gya-
nat? Kinek az otlete a vaj? Brandéé, ahogy késébb
Bertolucci allitja? Felvétel! Maria és Marlon egy-
mas mellett fekszenek a padlén, ruhdban. Brando
egyszer csak a hasadra fordit, letolja a nadragodat,
fog egy darab vajat, a fenekedhez nyomja, majd ne-
ked fesziil. Te kétségbeesetten kapalézol, vergddsz,
kiabalsz, sirsz. Képtelen vagy kiszabadulni a szori-
tasabdl, Brando testének sulya leszorit. Bertolucci
filmre veszi a rémiiletedet és a dithodet. Egyetlen
felvétel sziiletik. Bertolucci csak annyit mond,
rendben, ez jo lesz! Nem tartott sokdig az egész, de
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szamodra egy orokkévaldsag volt. Brando enged a
szoritdsan, te pedig rogton talpra ugrasz. Gyilkos
pillantdsokkal méred végig 6ket, a szemedbe kony-
nyek gytlnek. Mérgedben Osszetorod a diszletet,
letéped a fliggonyt, eltorsz egy vazat, egy lampat,
a foldre hajitasz mindent, amit csak érsz. Bemene-
kiilsz az oltozédbe. Egy jé ideig nem is mozdulsz
onnan. A rendez6t mindez egy cseppet sem érdek-
li, 6 megkapta, amit akart, jobbat elképzelni sem
tudott volna. Teljesen kikelt magdbdl, elmondott
mindennek engem, Marlont és az Osszes férfit —
mesélte szenvteleniil Bertolucci, amikor évekkel
kés6bb errdl a jelenetrdl kérdezték 6t.
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A forgatas alatt teljesen kikésziilsz. Rddébbensz,
hogy ez a jelenet 6rokre nyomot hagy benned, akar
egy elfuseralt tetovalas, amit az ember egész éle-
tében takargatni prébdl. Nem szamit, hogy magat
az aktust csak eljatszottatok, te mégis ugy érzed,
megerdszakoltak, bemocskoltak. Még nem tudod
ugyan, de megakaddlyozhatnad, hogy ez az elére
meg nem irt jelenet a filmbe kertiljon. Fogadhatnal
tigyvédet, beperelhetnéd a producert, rakénysze-
rithetnéd Bertoluccit, hogy vagja ki a jelenetet. Te
azonban fiatal vagy, egymagad vagy, nincs mellet-
ted senki, aki tandcsot adna. Nem ismered a film-
gyartas vilagat, a szabdlyait, a torvényeit. Te vagy a
tokéletes dldozat.
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A hire megel6zte a filmet. Futéttizként terjedt a hir,
hogy Bertolucci ezuttal tdl messzire ment, hogy a
nagy Marlon végre visszatér, és hogy a film nagy
szenzacidja egy érzékien szép, provokativ, fia-
tal lany, akit eddig kizardlag az éjszakai mulatok
kozonsége ismerhetett. Kardcsony el6tt néhany
nappal, a premier el6tti vetitésen alig van szabad
hely. A teremben mar az elsé képsoroknal igen fe-
sziilt lesz a hangulat. Jean-Luc Godard az elsé tiz
perc utan kiviharzik. Micsoda borzalom! — kiabal-
ja magabdl kikelve. Te nem hallod 6t. Inkabb kint
varakozol az utcan, farmerben, csizmdban és egy
vastag kabatban. Fel-ald jarkalsz, a jardat rugdalva,
nehogy elgémberedj, és csak fiilelsz, de egyetlen
sz6 sem szlirédik ki hozzad. A vetités végén a meg-
hivottak zavartan, dobbent csendben tavoznak. El-
mennek melletted, de rdd sem hederitenek. Azok,
akik mégis felismernek, dtnéznek rajtad, mintha ott
sem lennél, mintha nem varakoznal ott a hidegben
egyik cigarettarol a masikra gyudjtva. Csak egyvala-
ki &ll meg el6tted. Az illetSt Jean Sebergnek hivjak.
Tizennégy évvel id6sebb nalad, gyonyord, széke né.
O az Iowai Egyetemen tanulta a szinészetet, mig te
az élet iskolajaban. Mdr lattad 6t Preminger Szent
Johanna és Jo reggelt, biibdnat! cim( filmjeiben, a
Kifulladdsigban és Robert Rossen Lilith cim{ film-
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jében. Bizonyara nem tudsz rdla, de van bennetek
valami kozos: Jean Seberg tizenkét évesen annyira
rajongott Marlon Brandéért, hogy elhatérozta, szi-
nésznd lesz. Jean szorosan magahoz dlel. Karja ko-
riilfonja vékony kis testedet. Jean Seberg ekkor mar
nem a régi 6nmaga. Még mindig szép, legalabbis te
gyonyoriinek latod 6t, de a ragyogd karrierjének
mar vége. A boldogtalan szerelmi kapcsolatok és
a feneketlen banat megviselték a fiatal és tide Pat-
riciat, aki Jean-Luc Godard 1960-as, Kifulladdsig
cimd filmjében Jean-Paul Belmondo partnere volt.
A banatat idével alkoholba és drogokba fojtotta.
Az 4j hullam ikonikus alakja mar csak kis koltség-
vetés( filmekben kap szerepet. Elvalt Romain Ga-
rytdl, a hires irétél, a Tango eldtt két évvel pedig
elveszitette a lanyat, Ninat. 1979 szeptemberében
tobb sikertelen ongyilkossagi kisérlet utan végiil
holtan taldljak. Meztelen teste takarékba bugyo-
lalva fekszik a fehér Renault-ja hatsé iilésén Parizs
elékeld tizenhatodik keriiletében.

Aznap te életedben el6szor taldlkozol vele, még-
is ismerésnek ttinik az dlelése. Igy a vékony, fiatal
lanyok és az ijedt kismadarak dlelnek. Jean beleftr-
ja az arcét a hullamos hajadba, és a fiiledbe stgja:
Vigydzz magadra!
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Az utolsé tango Parizsban 1972. december 15-én
jon ki, és ,kizarolag tizennyolc év felettieknek”
ajanljak. Ez a megszoritas természetesen rengeteg
ember kivancsisagat felkelti. A film révid idén be-
lal hatalmas botranyt kavar. Olaszorszagban hiva-
talos panaszt nytjtanak be, és hatalmas vita tartja
lazban az egész orszagot. A katolikusok szervez-
kedni kezdenek, a baloldal pedig nehezményezi,
hogy korlatozzak a miivészi szabadsagot. A Tango
mar nem csupan egy film, joval tobbrdl van itt szo6.
A Tango egy egészen komoly, 6srégi harc szimbo-
lumava valik. A film kapcsan egymadsnak esnek az
erkolcsi rend védelmezdi, és azok, akik kidllnak az
onkifejezés jogdért. Az olasz igazsagszolgaltatds
két hénap felfiiggesztett bortonbiintetésre itéli
Bertoluccit, Brandét és Schneidert is. A film ko-
pidit megsemmisitik. Ez Bertolucci diadalmenete: a
filmje szenvedélyeket korbacsol fel, errél beszélnek
a barokban és az éttermekben, a mtivészek és a po-
litikusok koreiben. Az emberek egymads torkanak
esnek. A Tango a politikai életben is jelentds vihart
kavart, szinte Gjrarajzolja a vilagtérképet. A dik-
taturdkban, mint példdul a Szovjetuniéban vagy
Franco Spanyolorszagdban hamar betiltjak. A de-
mokracidkban évatosan ugyan, de engedélyezik a
bemutatdsat. New Yorkban eleinte minddssze egy
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moziban jatsszak, ahol egy hétre el6re kell jegyet
foglalni. Az Amerikdban rendezett premier el6tti
vetitésre te is elutazol. Itt megtapsolnak, megélje-
neznek, tinnepelnek. Végre megizleled a sikert, de
6vatos vagy. Mar magad sem tudod, mit gondolj.
Még mindig nem érted, mi folyik koriilotted, miért
van az, hogy egyszer megszélnak, maskor meg di-
cséretekkel halmoznak el. Huszéves vagy. Néhany
hét alatt vilaghird leszel egy olyan szerepnek ko-
szonhet6en, amely — mar el6re érzed — utjat dllja
majd az dlmaidnak.

Szamodra most kezdédik minden, Brigitte Bar-
dot viszont bejelenti, hogy felhagy a filmezéssel.
Nem forgat tobbet, torkig van az egésszel. Mos-
tantdl az allatoknak szenteli minden idejét, hiszen,
ahogy neked is mondja, 6k sokkal tobbet érnek,
mint az emberek. Te nem lep6dsz meg, de felkavar
a dontése. Nem mondasz neki ellent, tudod, hogy
ugysem gondolja meg magat. Még azt is hozzate-
szi, hogy elege van Parizsbdl. Saint-Tropez-ba kol-
tozik, gyermekkoranak kedves helyszinére, ahol
hajdandn a csaladjaval toltotte a nyarakat, és ahol
késébb megizlelte a sikert Vadim Es Isten megte-
remté a ndt cimi filmjének koszonhetéen. 1973-
ban jarunk, amikor kénytelen vagy elhagyni Bardot
lakasat a Paul Doumer sugaruton.
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A rokonaid korében a Tango kifejezetten kinos té-
ma. A féltestvéred, Manuel, aki hat évvel fiatalabb
nalad, nekiszegezi a kérdést az apatoknak, Daniel
Gélinnek: Mindenki errél a filmrél beszél. Azt
mondjik, hogy a fészerepldje a te lanyod. Igaz ez?
— Nem igaz — feleli az apad. — O csak egy kezd6 kis
szinésznd.
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