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Margaret Cordinak – az én szememnek, fülemnek, 
 kedves barátomnak

„Ha már ostobaságokat követsz el, legalább lelkesedéssel tedd”
Colette
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New York,  
2010. április

A minap levelet kaptam a lányától.
Angelától.
Rengetegszer gondoltam rá az évek során, ám ez mindössze a har-
madik alkalom volt, hogy megkeresett.
 Először 1971-ben, amikor megvarrtam a menyasszonyi ruháját.
 Másodszor akkor, amikor megírta, hogy az édesapja meghalt. Ez 
1977-ben történt.
 Most pedig az édesanyja haláláról értesített. Nem tudom, mit gon-
dolt, hogyan fogadom majd a hírt. Talán arra számított, hogy meg-
hökkent vele. Ezzel még nem feltételezek rosszindulatot a részéről. 
Angela nem olyan. Jó ember. És ami még fontosabb: érdekes ember.
 Ám az meglepett, hogy az édesanyja ilyen sokáig húzta. Azt hit-
tem, már ezer éve halott. Ahogy mindenki más. (De miért is lep 
meg, hogy egyesek ilyen sokáig élnek, amikor magam is úgy ka-
paszkodom a létbe, ahogy a kagyló ragad rá a csónak fenekére? Ki-
zárt, hogy én legyek az egyetlen őskövület, aki totyogva rója New 
York utcáit, teljességgel elutasítva a gondolatot, hogy elhagyja akár 
a porhüvelyét, akár az ingatlanát.)
 Ám Angela levelének utolsó sora volt az, ami igazán megfogott.
 „Vivian – írta –, tekintve, hogy édesanyám meghalt, arra gondol-
tam, most már nyugodtan elmesélhetnéd, kije voltál te az apámnak.”
 Hát akkor kezdjük.
 Kije voltam az apjának?
 Erre csak ő maga tudna válaszolni. És mivel sosem beszélt rólam 
a lányának, nincs jogom Angelának elárulni, kije is voltam.
 Azt azonban elmondhatom, ki volt ő nekem.
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EGY

1940 nyarán, amikor tizenkilenc éves voltam és lüke, a szü leim 
elküldtek Peg nénikémhez, aki egy színtársulatot vezetett New 
Yorkban, hogy eztán lakjak nála.
 Nemrég rúgtak ki az elit Vassar Főiskoláról, mert egyetlen órán 
sem jelentem meg, így az elsőéves vizsgáim mindegyikén megbuk-
tam. Annyira azért nem voltam buta, mint arra a jegyeim alapján 
következtetni lehetne, de az nem igazán segít, ha az ember nem 
tanul. Visszatekintve nem tudnám megmondani, mivel is töltöttem 
az időmet, amit az órákon kellett volna, azonban – magamat ismer-
ve – valószínűleg nagyon lefoglalt önmagam csinosítgatása. (Arra 
kivételesen emlékszem, hogy abban az évben a „hátrafésült hullám” 
tökéletes kivitelezésén ügyködtem – e frizura rendkívül sokat je-
lentett a számomra, nehéz is volt elkészíteni, és főleg nagyon nem 
illett a Vassar falai közé.)
 Sosem találtam a helyem azon a főiskolán, pedig ott aztán sok 
találnivaló akadt. Mindenféle lányok és klikkek előfordultak, ám 
egyikük sem ébresztette fel a kíváncsiságomat, vagy ismertem 
magamra benne. Voltak a politikai forradalmárok, akik abban az 
évben visszafogott fekete nadrágban jártak, és rendszeresen kifej-
tették nézeteiket a nemzetközi konfliktusokról, ám engem ezek 
nem érdekeltek. (Ma sem érdekelnek. A fekete nadrágjuk viszont 
felkeltette a figyelmem; érdekes módon sikkesnek találtam – de 
csak akkor, ha nem dudorodott a zsebe.) És voltak olyan lányok 
a Vassaron, a tudomány merész felfedezői, akik már jóval azelőtt 
orvosi vagy ügyvédi pályára voltak hivatottak, hogy az ilyesmi 
elterjedt volna a nők körében is. Ők érdekelhettek volna, de nem 
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így történt. (Eleve meg sem tudtam különböztetni őket egymástól. 
Ugyanolyan formátlan gyapjúszoknyát viseltek valamennyien, ami 
úgy nézett ki, mintha egy régi pulóverből alakították volna át, és a 
látványa egyszerűen lelombozott.)
 Nem mintha a Vassar a kellem minden formáját nélkülözte vol-
na. Voltak például azok az érzelgős, bociszemű történészhallgatók, 
akik egész csinosan öltözködtek; néhány művészlélek a hosszú 
hajával, amire nagyon büszke volt, illetve a felső tízezer kitűnő 
neveltetésű leányai, akik profilból úgy néztek ki, mint az olasz aga-
rak – de én egyik típussal sem barátkoztam. Talán mert éreztem, 
hogy ebben az iskolában mindenki okosabb nálam. (És részemről 
ez nem csupán fiatalkori paranoia volt – máig tartom, hogy tényleg 
mindenki okosabb volt nálam.)
 Őszintén megmondom, nem értettem, minek járok én ide, leszá-
mítva, hogy beteljesítem a sorsomat, de senki sem óhajtotta közölni 
velem, mi is volna az. Kisgyerekkoromtól kezdve azt mondogatták, 
hogy a Vassarra fogok járni, azt viszont senki sem mondta, miért. 
Mire való ez az egész? Miféle hasznom származhat belőle? És miért 
kellett egy kis káposztaszagú kollégiumi szobában laknom a társa-
dalom karót nyelt leendő megreformálójával?
 De addigra amúgy is nagyon elegem lett a tanulásból. Évekig jár-
tam az Emma Willard Lányiskolába a New York állambeli Troyba, 
ahol a csak nőkből álló tantestület minden tagja a hét elit, csak nőket 
oktató főiskola egyikén diplomázott, ami már önmagában is elegen-
dő ok lett volna, nem igaz? Tizenkét éves koromtól bentlakásos isko-
lákban tanultam, és akkorra úgy éreztem, letudtam a magam részét. 
Hány könyvön kell még átrágnod magad ahhoz, hogy bebizonyítsd, 
ismered a betűket? Eddig is tudtam, kicsoda Nagy Károly, úgyhogy 
legjobb, ha békén hagynak – legalábbis én így láttam a dolgot.
 Ráadásul nem sokkal azt követően, hogy megkezdtem első (ku-
darcra ítélt) évemet a Vassaron, felfedeztem egy bárt Poughkeep-
sie-ben, amelynek kínálatában olcsó sör és élő dzsessz szerepelt, és 
késő estig nyitva tartott. Kitaláltam, hogyan szökhetek ki a főiskola 
területéről, hogy a bár törzsvendége lehessek (furfangos menekülé-
si tervemben egy nyitva maradt vécéablak és egy elrejtett bicikli is 
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szerepelt – kész csapást jelentettem a kollégium igazgatója számára) 
– ennek következtében pedig igen nehezemre esett másnap reggel 
megemészteni a latin ragozásokat, lévén általában másnapos.
 De más akadályok is felmerültek.
 Például az a sok cigi, amelyet el kellett szívnom.
 Elfoglalt voltam, na.
 Így esett, hogy az évfolyamban, amely 362 eszes fiatal lányt szám-
lált, én a 361. helyen végeztem a Vassaron – ezzel szembesülve apám 
elszörnyedve jegyezte meg, „Istenem, mit csinálhatott az, aki utolsó 
lett?”. (Mint később kiderült, gyermekbénulást kapott szegényke.) 
Így – jogosan – eltanácsoltak a Vassarról, és kedvesen megkértek, 
hogy ne is térjek vissza.
 Anyámnak fogalma sem volt, mit kezdjen velem. Kettőnk kap-
csolata még a legjobb körülmények között sem volt bensőséges. 
Szenvedélyesen szerette a lovaglást, de mivel én nem voltam se ló, 
se lórajongó, nem igazán tudtunk miről beszélgetni. Ráadásul olyan 
rettentő szégyent hoztam rá a kudarcommal, hogy a látványomat is 
alig bírta elviselni. Velem ellentétben anyám egész jó eredménnyel 
végzett a Vassar Főiskolán, ha valakit érdekel (1915-ös évfolyam, 
történelem–francia szak). Felvételemet e szent intézménybe az ő 
előéletének – illetve évről évre felajánlott, nagylelkű adományainak 
– köszönhettem, és erre tessék! Otthon akárhányszor kereszteztük 
egymás útját a folyosón, úgy biccentett oda nekem, mint egy hivatá-
sos diplomata. Udvariasan, de hűvösen.
 Apám szintén nem tudta, mit kezdjen velem; bár őt lefoglalta 
vörösvasércbányája, így a lányával kapcsolatos gondok kevéssé vi-
selték meg. Igaz, csalódást okoztam neki, de fontosabb dolgok miatt 
kellett aggódnia. Izolacionista nagyiparosként az Európában egyre 
hevesebben dúló háború miatt egyre inkább aggasztotta a vállalko-
zása sorsa. Szóval mindez elterelte rólam a figyelmét.
 Ami pedig Walter bátyámat illette, ő remekül elvolt a Princeto-
non, és nemigen jutottam az eszébe, hacsak akkor nem, amikor 
épp helytelenítette felelőtlen viselkedésemet. Walter életében nem 
fordult elő felelőtlenség. Korábban, a bentlakásos iskolában az osz-
tálytársai olyannyira tisztelték, hogy a Nagykövet becenevet adták 
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neki – és ez komoly! Mérnöknek tanult, hogy olyan infrastruktúrát 
alakíthasson ki, amellyel segíthet a világon. (Bűneim lajstromát 
egészítsük ki azzal, hogy én, mindezzel ellentétben, abban sem 
voltam biztos, mint jelent az infrastruktúra szó.) Bár Walter és köz-
tem csekély volt a korkülönbség – mindössze két év –, egészen kicsi 
korunk óta nem játszottunk egymással. A bátyám körülbelül ki-
lencéves korában maga mögött hagyta a gyerekes dolgokat, köztük 
engem is. Nem voltam az élete része, és ezt tudtam is.
 A barátaim is élték tovább az életüket. Főiskolára vagy dolgozni 
mentek, megházasodtak, felnőttek – olyasmiket csináltak, ami en-
gem egyáltalán nem érdekelt, és amit nem is értettem. Szóval nem 
volt mellettem senki, hogy gondoskodjon rólam vagy elszórakoztas-
son. Unott voltam és kedvetlen. Az unalom úgy mart belém, mint az 
éhség. Június első két hetét azzal töltöttem, hogy egy teniszlabdát 
ütögettem a garázs falának, miközben egyfolytában a Little Brown 
Jug című dalt fütyörésztem újra és újra, amíg a szüleimnek elegük 
nem lett belőlem, és el nem küldtek lakni a nagynénémhez a nagy-
városba; és őszintén, ki hibáztathatta volna őket ezért?
 Persze, talán aggódtak amiatt, hogy New Yorkban majd kom-
munista vagy drogos leszek, de bármi jobb volt annál, mint hogy a 
világ végeztéig azt kelljen hallgatniuk, amint a lányuk egy tenisz-
labdát ütöget a falhoz.
 Hát, így érkeztem a városba, Angela, és itt kezdődött minden.

Vonattal utaztattak New Yorkba – és micsoda vonat volt az! Az 
Empire State Express, egyenesen Uticából. Egy csillogó, krómszínű, 
renitens rosszkislányokkal robogó rakéta. Udvariasan búcsút vettem 
Anyától és Apától, majd odaadtam a poggyászomat egy piros sap-
kás vasutasnak, és ettől fontosnak éreztem magam. Egész úton az 
étkezőkocsiban ültem, malátás tejet szopogattam, körtekompótot 
ettem, cigarettáztam, és magazinokat lapozgattam. Tudtam, hogy 
épp száműzetésbe küldenek, de legalább stílusosan érkezem!
 A vonatok akkoriban sokkal jobbak voltak, Angela.
 Ígérem, mindent megteszek majd, hogy ne ismételgessem el 
ezerszer, régen mennyivel jobb volt minden. Fiatalkoromban én 
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is utáltam, amikor az idősek így sopánkodtak. (Senkit sem érdekel! 
Senkit sem érdekel a maga aranykora, maga fecsegő kecske!) És biztosít-
hatlak arról, tudom, hogy számtalan dolog nem volt jobb az 1940-es 
években. Az izzadásgátló dezodorok és a légkondicionálás hatásfoka 
például szánalmasan silány volt, így mindenki éktelenül bűzlött, fő-
leg nyáron, ráadásul ott volt Hitler is. De a vonatok kétségtelenül 
jobbak voltak akkoriban. Te mikor fogyasztottál el utoljára élvezettel 
egy pohár malátás tejet egy cigi társaságában a vonaton?
 A vonatra egy kis kék, pacsirtamintás, lengedező műselyem ru-
hában szálltam fel, a nyaka körül sárga csipkedíszítéssel, közepesen 
szűk szoknyával, a csípőjénél mély zsebekkel. Azért emlékszem 
olyan élénken erre a ruhára, mert először is soha nem felejtem el, ki 
mikor mit viselt, másodszor pedig mert magam varrtam. Ráadásul 
jól is sikerült. A lengése – épp a vádlim közepén érte a lábam – ka-
cér és hatásos volt. Emlékszem, plusz válltöméseket is belevarrtam 
abbéli kétségbeesett igyekezetemben, hogy így majd úgy nézek 
ki, mint Joan Crawford, de aligha működött a dolog. Visszafogott 
harangkalapommal és anyámtól kölcsönzött egyszerű kék kézitás-
kámmal (benne sminkszerek, cigaretta és szinte semmi más) nem 
épp úgy festettem, mint egy szirén a mozivásznon, hanem sokkal 
inkább úgy, ami valójában voltam: tizenkilenc éves, rokonlátogató-
ba induló szűz lány.
 E New Yorkba tartó tizenkilenc éves szűz lánnyal két jókora bő-
rönd is együtt utazott – az egyikben a ruháim kaptak helyet, mind 
gondosan selyempapírba csomagolva; a másikban pedig anyagok, 
szegőszalagok és varróeszközök, hogy még több ruhát gyárthas-
sak. Velem tartott egy méretes ládában a varrógépem is – nehéz, 
ormótlan, bajosan szállítható szörnyeteg. De ő volt az én tébolyo-
dott, csodálatos lelki társam, aki nélkül létezni sem tudtam.
 Tehát jött velem.

Az a varrógép – és minden, amit később bevonzott magával az éle-
tembe – Morris nagymamának volt köszönhető, úgyhogy beszél-
jünk most róla egy kicsit.
 Ahogy a nagymama szót olvasod, Angela, talán egy ősz hajú, 
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kedves öreg hölgy képe jelenik meg lelki szemeid előtt. Na, az én 
nagymamám nem ilyen volt, hanem egy magas, szenvedélyes, öre-
gedő, kacér nő, festett mahagónivörös hajjal, aki parfüm- és pletyka-
felhőbe burkolózva suhant át az életen, és úgy öltözködött, mintha 
jelmezbálba készülne.
 Ő volt a legszínesebb nő a földön – és ezt a színes minden lehet-
séges értelmében mondom. Gyűrtbársony ruhákat viselt kifinomult 
színekben – amelyeket a köznép fantáziaügyileg akadályozott többi 
tagjával ellentétben ő nem rózsaszínnek, bordónak vagy kéknek ne-
vezett, hanem „rózsahamunak”, „kordovánnak” vagy „della Robbiá-
nak”. Kilyukasztatta a fülét, ami akkoriban a tisztességes hölgyekre 
nem volt jellemző, és számtalan plüss ékszerdobozt birtokolt, tele 
olcsó és drága láncok, fülbevalók és karkötők garmadájával. Volt egy 
autósruhája a délutáni vidéki kocsikázásokhoz, és akkora kalapokat 
viselt, hogy azoknak külön ülőhelyet kellett foglalnia a színházban. 
Imádta a kiscicákat és a postán rendelhető kozmetikumokat; élve-
zettel falta a szenzációs gyilkosságokról szóló bulvárcikkeket; és ro-
mantikus költeményeket írt. De mindenekfelett imádta a drámákat. 
Minden színdarabot és előadást megnézett, amelyre csak lehetősége 
volt a kisvárosban, illetve a mozgóképért is rajongott. Sokszor én 
tartottam vele, mert kettőnk ízlése teljesen megegyezett. (Morris 
nagymama és én leginkább azokat a történeteket szerettük, ame-
lyekben vészjósló kalapokat viselő veszélyes férfiak légies ruhába 
öltözött ártatlan lányokat rabolnak el, akiket aztán újabb, markáns 
állcsontú férfiak szabadítanak ki.)
 Természetesen imádtam őt.
 A család többi tagja azonban már kevésbé. Nagymamám rajtam 
kívül mindenkit megbotránkoztatott. Különösen a menyét (anyá-
mat), aki nem volt ledér nő, és folyamatosan ráncolta a szemöldökét 
nagymamára, akit egyszer „érzelgős örök kamasznak” titulált.
 Mondanom sem kell, anyám sosem írt romantikus költeményeket.

De Morris nagymama tanított meg varrni.
Kiváló varrónő volt. (Őt is a nagymamája tanította meg rá, aki mind-
össze egy nemzedék leforgása alatt walesi bevándorolt cselédlányból 



14

befolyásos amerikai hölggyé emelkedett, nem kis részben annak kö-
szönhetően, hogy ügyesen bánt a tűvel.) A nagymamám azt szerette 
volna, ha én is elsajátítom a varrás mesterségét. Így amikor épp nem 
vajkaramellát eszegettünk együtt a moziban, vagy újságcikkeket 
olvastunk fel egymásnak a leánykereskedelemről, akkor varrtunk. 
És az bizony komoly dolog volt! Morris nagymama kiváló munkát 
követelt meg tőlem. Tíz öltést ejtett egy ruhadarabon, majd a követ-
kező tízet nekem kellett – és ha az enyém nem volt olyan tökéletes, 
mint az övé, kibontotta, és kezdhettem újra. Olyan lehetetlen anya-
gokkal is megtanított bánni, mint a tüll vagy a csipke, így a végén 
már egyetlen textília sem hozott zavarba, lett légyen bármilyen sze-
szélyes. És az öltésfajták! A bélés! A szabás! Tizenkét éves koromra 
bárkinek könnyedén megvarrtam volna egy fűzőt (bálnacsontokkal, 
ahogy kell) – még ha ilyent úgy 1910 óta Morris nagymamán kívül 
senki sem viselt.
 Bármilyen szigorú volt is a varrógép mögött, nem törtem meg 
az uralma alatt. A kritikája csípett, de nem fájt. Nagyon érdekelt a 
divat, ezért meg akartam tanulni varrni, és tudtam, hogy ő csupán 
a képességeimet akarja fejleszteni.
 Ritkán dicsért, de amikor igen, az ujjaim megtáltosodtak tőle. 
Egyre csak ügyesedtem.
 Tizenhárom éves koromban Morris nagymama megvette nekem 
azt a varrógépet, amely aztán velem tartott a vonaton New Yorkba. 
Egy fényes, fekete Singer 201-es volt az, és halálosan erős (bőrt is le-
hetett vele varrni – akár még egy Bugattit is kikárpitozhattam volna 
vele!). A mai napig nem kaptam nagyszerűbb ajándékot. Magammal 
vittem a bentlakásos középiskolába, ahol neki köszönhetően hihe-
tetlen hatalomra tettem szert a jó családból származó lányok alkotta 
közösségben, akik szerettek divatosan öltözködni, de nem feltétle-
nül volt tehetségük hozzá. Amint az iskolán kívül is híre ment, hogy 
szinte bármit megvarrok – és tényleg így volt! –, az Emma Willardba 
járó lányok egyre-másra kopogtattak az ajtómon, könyörögve, hogy 
deréknál engedjem ki a ruhájukat, szegjek be valamit, vagy alakítsam 
át a nővérük tavalyi alkalmi ruháját, hogy rájuk passzoljon. Ezeket 
az éveket a Singer fölé görnyedve töltöttem, mint valami géppuskás 
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lövész, de megérte. Népszerű lettem – márpedig ezenkívül semmi 
nem számít egy bentlakásos iskolában. Ahogy máshol sem.
 Az idétlen alakom volt a másik ok, amiért a nagymamám meg-
tanított varrni. Kora gyermekkorom óta túl magas voltam, és túl 
sovány. A kamaszkor jött és ment, én pedig csak egyre magasabb 
lettem. Valamirevaló mellem évekig nem nőtt, a törzsem viszont 
csak nyúlt és nyúlt. A karom és a lábam, mint egy-egy facsemete. 
A készen vett ruhák sosem álltak igazán jól, jobban jártam, ha ma-
gamnak varrtam őket. Morris nagymama pedig – isten áldja érte! 
– megtanított, hogyan öltözködjek úgy, hogy előnyt kovácsoljak a 
magasságomból, ne pedig úgy nézzek ki, mint aki gólyalábakon jár.
 Ha úgy tűnne, hogy szerénykedni akarok a külsőmmel kapcso-
latban, nem ez a helyzet. Mindössze a tényeket közöltem az ala-
komról: hosszú voltam és magas, ennyi az egész. És ha azt hiszed, 
egy rút kiskacsa történetét fogod hallani, aki a nagyvárosba érkezve 
ráébred, hogy hiszen ő is csinos – ne aggódj, ez nem az a történet.
 Mindig is csinos voltam, Angela. 
 Mi több, ezt tudtam is magamról.

Kétségkívül a csinos külsőm volt az oka, hogy egy jóképű férfi meg-
bámult az Empire State Express étkezőkocsijában, amint a malátás 
tejemet szopogattam, és a körtekompótot eszegettem.
 Végül odajött hozzám, és megkérdezte, adhat-e tüzet. Bele-
egyeztem, így leült hozzám, és tovább udvarolt. Nagyon jólesett a 
figyelme, de nem tudtam, hogyan reagáljak a közeledésére. Végül 
csak bámultam kifelé az ablakon, mintha mélyen a gondolataimba 
merülnék. Finoman összehúztam a szemöldökömet, azt remélve, 
így komolynak és drámainak látszom, de valószínűleg inkább rö-
vidlátónak és zavarodottnak tűntem.
 E  jelenet még kínosabbá is válhatott volna, mint amilyennek 
hangzik, ha végül nem merülök bele a vonat ablakáról visszatükrö-
ződő saját képmásomba, amely aztán jó sokáig lefoglalt. (Bocsásd 
ezt meg nekem, Angela, de az önnön külsőnkbe való belefeledke-
zés együtt jár azzal, ha valaki fiatal és csinos.) Kiderült, hogy még 
ez a jóképű ismeretlen sem volt olyan érdekes számomra, mint a 
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szemöldököm formája. Nemcsak az foglalkoztatott, megfelelően 
formáztam-e – bár ez teljesen lebilincselt –; épp azon a nyáron pró-
báltam elsajátítani, hogyan húzzam fel csupán az egyik szemöldö-
kömet, mint Vivien Leigh az Elfújta a szélben. Ennek begyakorlása 
összpontosítást igényelt, ezt biztosan érted. Így azt is, hogy mivel 
elmerültem a tükörképemben, az idő egyszerűen elrepült.
 Amikor legközelebb felnéztem, a vonat már begördült a Grand 
Central pályaudvarra, előttem állt az új életem, a jóképű férfi pedig 
rég eltűnt.
 De ne aggódj, Angela – messze nem ő volt az utolsó jóképű férfi, 
akivel találkoztam.

És azt is el kell mesélnem neked – ha netán azon gondolkodnál, va-
jon mi történt vele –, hogy Morris nagymamám körülbelül egy évvel 
azelőtt halt meg, hogy a vonatom megérkezett New Yorkba. 1939 
augusztusában hunyt el, mindössze néhány héttel azt megelőzően, 
hogy megkezdtem volna tanulmányaimat a Vassaron. Halála nem 
ért váratlanul – már évek óta leépülőben volt –, azonban a nagyma-
mám (a legjobb barátom, a tanítóm, a bizalmasom) elvesztése még 
így is teljesen megrendített.
 És tudod, mit, Angela? Ez a megrázó élmény is közrejátszhatott 
abban, hogy az első évben annyira gyengén teljesítettem a főis-
kolán. Talán mégsem voltam olyan szörnyen rossz tanuló. Lehet, 
hogy egyszerűen szomorú voltam.
 Erre a lehetőségre most gondolok először, miközben neked írok.
 Ó, Istenem.
 Néha olyan sok időbe telik rájönni dolgokra.
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KETTŐ

Egyszóval rendben megérkeztem New Yorkba – olyan fiatal pi-
piként, hogy gyakorlatilag még ott volt a tojássárgája a hajamba 
ragadva.
 Peg nénikémmel a Grand Central pályaudvaron kellett volna 
találkoznunk. A szüleim akkor tudatták ezt velem, amikor reggel 
felszálltam a vonatra Uticában, de pontosabb információt senkitől 
sem kaptam. Nem mondták, hol várjak rá. Nem adtak telefonszá-
mot, amelyet vészhelyzet esetén felhívhatok, illetve címet sem, 
ahova elmehetek, ha netán egyedül maradok. Mindössze azt, hogy 
„Peg nénikéd a Grand Central pályaudvaron vár majd”, és ennyi.
 Nos, a Grand Central pályaudvar épp olyan grandiózus volt, mint 
amilyennek hirdette magát, egyúttal ideális helyszín arra, ha netán 
nem akarsz valakit megtalálni, így nem lepett meg, hogy érkezé-
semkor nem láttam sehol Peg nénit. Hosszú-hosszú ideig álldogál-
tam ott a peronon a nagy halom poggyászommal a pályaudvaron 
hemzsegő embereket figyelve, azonban senki sem hasonlított a né-
nikémre.
 Tudtam, hogy néz ki. Néhányszor már találkoztam vele koráb-
ban, jóllehet ő és apám nem álltak közel egymáshoz. (Ez talán eny-
he kifejezés. Apám soha nem fogadta el a húga életmódját, ahogyan 
az anyjukét sem. Akárhányszor Peg neve előjött a vacsoraasztalnál, 
apám felhorkantott, majd ezt mondta: „Szép kis élet: utazgatni a 
világban, egy fantáziavilágban létezni, és bátran költekezni!” Én 
mindig azt gondoltam, hát ez tényleg szép élet lehet…)
 Kiskoromban Peg párszor eljött hozzánk karácsonykor – de nem 
túl gyakran, ugyanis mindig úton volt a vándorszíntársulatával. 
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A  legélénkebb emlékem róla tizenegy éves koromból származik, 
amikor is apámat az egyik üzleti útjára elkísérve egy napot töltöt-
tem New Yorkban. Peg elvitt korcsolyázni a Central Parkba. Talál-
koztam a Télapóval. (Bár abban mindketten egyetértettünk, hogy 
túl öreg vagyok én már a Télapóhoz, de a világ minden kincséért 
ki nem hagytam volna, és rendkívül izgatottan vártam a találko-
zást.) Még egy svédasztalos ebédre is elmentünk. Életem egyik 
leggyönyörűbb napja volt. Apám és én nem töltöttük a városban 
az éjszakát, mert Apa gyűlölte New Yorkot, és nem bízott benne; 
azonban remek nap volt, ezt őszintén állíthatom. A nagynénémet 
csodás személyiségnek találtam. Emberként kezelt engem, nem 
gyerekként, és ez az egész világot jelenti egy tizenegy éves számára, 
aki nem akarja, hogy gyerekként kezeljék.
 Peg néni nemrég hazalátogatott szülővárosomba, Clintonba, 
édesanyja, Morris nagymama temetésére. A  szertartás alatt mel-
lettem ült, és a kezemet nagy, ügyes mancsába fogta. Ez a gesztus 
egyszerre vigaszt nyújtott és meglepett (bármily megdöbbentő is, 
a családom kevéssé volt hajlamos a kézfogdosásra). A temetés után 
Peg egy favágó erejével megölelt, én pedig a karjába omolva Niaga-
ra-vízesésnyi könnycseppet ontottam magamból. Peg illata leven-
dulás szappan, cigaretta és ginre elegyéből állt össze. Úgy csüngtem 
rajta, mint valami szerencsétlen kis koalamaci. Ám a temetést kö-
vetően nem tudtam túl sok időt vele tölteni. Azonnal vissza kellett 
utaznia, hogy egy előadást dobhasson színpadra a városban. Meg-
alázónak éreztem, hogy így elhagytam magam az ölelésében, még ha 
vigasztalóan reagált is.
 Hiszen alig ismertem. 

Tulajdonképpen az alábbiakon kívül semmit sem tudtam Peg néni-
kémről, amikor tizenkilenc évesen New Yorkba érkeztem:
 Van egy kis színháza, a Liliom Teátrum, valahol Manhattan 
középső részén.
 Nem készült színházi karrierre, hanem véletlenül horgonyzott 
le emellett.
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 Meglepő módon képzett vöröskeresztes ápolónő, és az első vi-
lágháború alatt Franciaországban állomásozott.
 Közben valahogy felfedezte: ügyesebben szervez mindenféle 
műsort a sebesült katonák szórakoztatására, mint ahogyan a se bei-
ket ápolja. Hogy ért ahhoz, miként kell olcsó, gyors, színes és vic-
ces műsorokat tető alá hozni tábori kórházakban és barakkokban. 
A háború irtózatos dolog, de mindenki tanul belőle valamit: Peg 
néni ebből a bizonyos háborúból azt tanulta meg, hogyan szervez-
zen meg egy színpadi produkciót.
 Azt is tudtam, hogy Peg a háború után jó ideig Londonban élt, és 
az ottani színházban dolgozott. Épp egy revüműsort állított össze 
a West Enden, amikor találkozott későbbi férjével, Billy Buell-lel – 
a jóképű és elbűvölő amerikai katonatiszttel, aki úgy döntött, a há-
ború után szintén Londonba költözik, hogy elkezdje színészi kar-
rier jét. Peghez hasonlóan Billy is „a valakik” közé tartozott. Morris 
nagymama a Buell családra előszeretettel használta az „undorítóan 
gazdag” jelzőt. (Évekig gondolkodtam rajta, vajon ez pontosan mit 
jelent. Nagyanyám tisztelte a vagyont; vajon mennyivel több szá-
míthat „undorítónak” belőle? Egy nap végül feltettem ezt a kérdést, 
ő pedig azt felelte, mintha ezzel magyarázatot adna bármire is: 
„Newportiak, kedvesem.”) Azonban bármilyen kemény is volt Billy 
Buell Newportból, abból a szempontból hasonlított Peghez, hogy 
ő is maga mögött hagyta azt a művelt társadalmi réteget, amely-
be beleszületett. Jobban kedvelte a színházi világ keménységét és 
csillogását a kávéházak közönségének kifinomultságánál és elfoj-
tott érzelmeinél. Emellett igazi aranyifjú volt. Ahogyan Morris 
nagymama mondta, szeretett „szórakozni”; ez pedig az ő udvarias 
megfogalmazásában annyit jelentett, hogy szeretett „inni, szórni a 
pénzt, és nők után futkosni”. 
 Házasságuk alatt Billy és Peg Buell visszatértek Amerikába. 
Együtt alapítottak egy vándorszíntársulatot. Az 1920-as évek nagy 
részét utazgatással töltötték: kis színészcsapatukkal a városokat 
járták szerte az országban. Billy írta a revüket, illetve játszotta a 
főszerepet, Peg pedig tető alá hozta és megrendezte a produkciókat. 
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A házaspárnak sosem voltak elrugaszkodott ambíciói. Egyszerűen 
jól érezték magukat, és így megmenekülhettek a szokványosabb 
felnőttkötelességektől. Ám a siker elkerülése érdekében tett min-
den erőfeszítésük ellenére az véletlenségből mégiscsak levadászta és 
foglyul ejtette őket.
 1930-ban – az egyre súlyosbodó gazdasági világválság köze-
pette, amikor az emberek nagyon féltek – a nagynéném és a férje 
véletlenül alkotott egy sikerdarabot. Billy írt egy vígjátékot Vidám 
kis viszony címmel, amely olyan jókedvű és szórakoztató volt, hogy 
az emberek csak úgy zabálták. A Vidám kis viszony zenés komédia 
volt egy brit arisztokrata örökösnőről, aki beleszeret egy amerikai 
aranyifjúba (akit természetesen Billy Buell alakított). Könnyed kis 
darab volt, mint az összes korábbi, amelyet addig színpadra vittek; 
ez azonban hatalmas sikert aratott. Az örömteli élményekre éhes 
bányászok és gazdák Amerika-szerte kiguberálták az utolsó fillért 
is a zsebükből, hogy láthassák a Vidám kis viszonyt; így ez az egy-
szerű, butuska darab remekül jövedelmező sikerré vált. Sőt akkora 
hírverés övezte, és annyi méltató kritikát kapott a helyi újságoktól, 
hogy 1931-ben Billy és Peg elvitte New Yorkba, ahol egy évig futott 
egy elismert broadwayi színházban.
 1932-ben az MGM elkészítette a Vidám kis viszony filmválto-
zatát; amelyet szintén Billy írt, ám szerepelni már nem szerepelt 
benne. (A helyét William Powell vette át. Billy ekkorra rájött, hogy 
az író élete könnyebb, mint a színészé. Az írók maguk oszthatják 
be az idejüket, nincsenek kitéve a közönség kénye-kedvének, és 
rendező sincs, aki megmondaná nekik, mit tegyenek.) A Vidám kis 
viszony sikere nyomán számos jól jövedelmező folytatás született, 
mint a Vidám kis válás, a Vidám kis baba, illetve a Vidám kis szafari, 
amelyeket Hollywood úgy pottyantott ki magából éveken át, mint 
kolbászt a töltőből. A Vidám kis-sorozat jó nagy köteg pénzt hozott 
Billynek és Pegnek, azonban egyben házasságuk végét is jelentette. 
Billy, aki teljesen beleszeretett Hollywoodba, soha többé nem tért 
vissza. Peg pedig úgy döntött, feloszlatja a vándorszíntársulatot, és 
a Vidám kis után járó jogdíjak rá eső feléből vásárol egy nagy, ódon, 
lepusztult New York-i színházat: a Liliom Teátrumot.
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 Mindez 1935 környékén történt. 
 Billy és Peg hivatalosan sosem váltak el. És bár látszólag nem volt 
köztük feszültség, 1935 után már „házasoknak” sem nevezhettük 
őket. Nem volt közös otthonuk és munkakapcsolatuk sem, illetve 
Peg állhatatosságának eredményeképp a pénzügyeiket is külön ke-
zelték – ennek értelmében a csillogó newporti pénz a nagynéném 
számára elérhetetlen távolságba került. (Morris nagymama nem 
tudta, miért hajlandó Peg hátrahagyni Billy vagyonát; cseppet sem 
titkolt csalódottsággal csak ennyit mondott a lányáról: „Attól félek, 
Peget sosem érdekelte a pénz”.) Nagymamám arra tippelt, hogy Peg 
és Billy azért nem váltak el hivatalosan, mert „túl bohémek” ahhoz, 
hogy ilyesmivel foglalkozzanak. Vagy talán még mindig szeretik 
egymást. Olyasfajta szerelemmel, amely akkor virágzik a legjobban, 
ha férjet és feleséget egy földrész választja el egymástól. („Ne ne-
vess – mondta a nagymamám –; sok házasság működne jobban így.”)
 Mindössze annyira emlékszem, hogy gyermekéveimben nem 
nagyon láttam Billy bácsikámat – eleinte azért nem, mert állan-
dóan turnézott, később pedig azért nem, mert Kaliforniában tele-
pedett le. Olyannyira kikerült a képből, hogy tulajdonképpen so-
sem találkoztam vele. Billy Buell számomra csupán egy történetek 
és fényképek alkotta legenda volt. És micsoda csodálatos történetek 
és fotók voltak ezek! Morris nagymama és én gyakran láttunk 
Billyről fotót a hollywoodi bulvárújságokban, vagy olvastunk róla 
Walter Winchell és Louella Parsons pletykarovatában. Teljesen el 
voltunk ragadtatva például, amikor megtudtuk, hogy meghívott 
vendég volt Jeanette MacDonald és Gene Raymond esküvőjén! 
Volt róla egy kép egy lagzin a Variety magazinban, amint ott áll a 
púderrózsaszín menyasszonyi ruhát viselő, sugárzó Jeanette Mac-
Donald mögött. A fotón Billy épp Ginger Rogersszel és akkori fér-
jével, Lew Ayresszel beszélget. A nagymamám megmutatta nekem 
Billyt, és azt mondta, „Hát itt van, épp meghódítja az országot, 
mint mindig. És nézd, hogy vigyorog rá Ginger! Ha én lennék Lew 
 Ayres, szemmel tartanám a feleségemet.”
 Nagymamám kövekkel díszített nagyítója segítségével egy kö-
zelebbi pillantást vetettem a képre. Jóképű szőke férfit láttam rajta 
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szmokingban, aki Ginger Rogers alkarján nyugtatja a kezét, miköz-
ben a nő valóban elragadtatással tekint rá. Igazi mozisztárnak tűnt; 
sokkal inkább, mint azok a tényleges mozisztárok, akik körülvették.
 Lenyűgözőnek találtam, hogy ez a férfi az én Peg nagynénim 
férje.
 Peg csodálatos ember volt, nem vitás, de valahogy olyan kis szür-
ke egér.
 Vajon mit látott benne Billy?

Sehol sem találtam Peget.
Elég idő telt már el ahhoz, hogy hivatalosan is feladjam a reményt, 
hogy valaha ráakadok ott a peronon. Egy hordár segítségével biz-
tonságba helyeztem a poggyászomat, majd átsétáltam a pályaud-
var nyüzsgő embertömegén, hátha rábukkanok a nagynénémre a 
zűrzavarban. Azt gondolhatnánk, nyugtalansággal töltött el, hogy 
teljesen egyedül vagyok New Yorkban, terv vagy kísérő nélkül, de 
nem így volt. Biztosra vettem, hogy minden rendben lesz. (Talán 
mindez a kiváltságosok védjegye: egyes jól nevelt fiatal hölgyek 
egyszerűen el sem tudják képzelni, hogy ne érkezne rövidesen valaki, 
aki megmenti őket.)
 Végül abbahagytam a járkálást, és leültem egy ideális ponton 
elhelyezett padra a pályaudvar nagy várócsarnokának közelében, 
hogy bevárjam megmentőmet.
 És végül rám is találtak.

Megmentőm alacsony, ősz hajú nő volt, szolid szürke kosztümben, 
aki úgy robogott oda hozzám, mint egy bernáthegyi a bajba került 
síelőhöz – minden figyelmét nekem szentelte, és látszott rajta az 
eltökéltség, hogy márpedig életet fog menteni.
 A „szolid” talán nem is a legmegfelelőbb szó a kosztümjének jel-
lemzésére. Kétsoros gombolású, egyenes derekú, téglaszínű modell 
volt – az a fajta ruhadarab, amely a világot szándékosan megtéveszt-
ve azt sugallja, hogy viselőjének se melle, se dereka, se csípője nin-
csen. Szerintem Angliából hozatta. Rém ronda volt. A nő emellett 
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masszív, lapos, fekete fűzős félcipőt és régimódi, zöld nemezkalapot 
viselt – ezt a fajtát az árvaház-tulajdonosok hordják előszeretettel. 
Ismertem ezt a nőtípust a bentlakásos iskolából: úgy nézett ki, mint 
egy vénlány, aki malátakávét iszik a vacsorához, és sós vízzel garga-
rizál a hosszú életért.
 Egyszerű volt tetőtől talpig; ráadásul szándékosan.
 Ez a tégla formájú asszonyság hihetetlen küldetéstudattal köze-
lített felém, szemöldökét ráncolva, kezében, díszes ezüstkeretben 
egy nyugtalanítóan nagy fényképpel. Rápillantott a képre, majd 
pedig rám.
 – Te vagy Vivian Morris? – kérdezte. Erős akcentusa felfedte az 
igazságot, miszerint nem a dupla soros kosztüm az egyetlen angol 
importtermék a városban.
 Mondtam, hogy igen.
 – Jól megnőttél – felelte.
 Összezavarodtam: ismerem ezt a nőt? Találkoztam vele gyerek-
koromban?
 Zavaromat látva az idegen nő megmutatta a kezében tartott be-
keretezett fényképet. Megdöbbenésemre a fotó a családomat ábrá-
zolta, körülbelül négy évvel ezelőtt. Profi fotós készítette a műtermi 
felvételt, amikor anyám úgy döntött, hogy – szavaival élve – „egyszer 
az életben hivatalosan is meg kell örökíttetnünk magunkat”. Szere-
peltek rajta a szüleim, tűrve azt a megaláztatást, hogy épp egy ipa-
rosember fotografálja őket. Aztán ott volt megfontoltságot árasztó 
ábrázatú bátyám, Walter, kezét anyánk vállán nyugtatva. És persze 
én is, kajlább és fiatalabb változatban, egy olyan matrózruhában, 
amely messze túl kislányos volt a koromhoz.
 – Olive Thompson vagyok – közölte a nő olyan hangon, amely 
elárulta, hogy gyakran ad utasításokat –, a nagynénéd titkárnője. 
Ő nem tudott eljönni. Vészhelyzet volt ma a színházban. Egy ki-
sebb tűzeset. Engem küldött érted. Ne haragudj, hogy megvárat-
talak. Már néhány órája itt vagyok, de csak ez a fotó állt rendelke-
zésemre az azonosításodhoz, és némi időbe telt, míg megtaláltalak. 
Mint láthatod.
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 Majdnem elnevettem magam akkor és most is, ahogyan visz-
szaidézem az esetet. Őrülten viccesnek tűnt a gondolat, hogy ez a 
szigorú, középkorú nő ott kóválygott a Grand Central pályaudva-
ron, kezében egy hatalmas fényképpel, amelynek ezüst kerete olyan 
volt, mint amit sebtében letéptek egy tehetős ember otthonának 
faláról (épp ez történt), és hogy az összes utas arcába belebámul-
va próbálta azonosítani az előtte állókat egy lány négy éve készült 
képmása alapján. Hogyhogy én nem vettem őt észre?
 Olive Thompson azonban nem találta mindezt annyira humo-
rosnak.
 Hamarosan rá kellett jönnöm, hogy ez igencsak jellemző rá. 
 – A poggyászod – mondta. – Szedd össze! Aztán taxival me-
gyünk a Liliomba. Már elkezdődött az esti műsor. Iparkodj! Mel-
lőzd a bájcsevejt.
 Engedelmesen baktattam mögötte – mint egy kiskacsa, követve 
a kacsamamát.
 Mellőztem a bájcsevejt.
 Azon gondoltam magamban, ugyan mi lehet „egy kisebb tűz eset”? 
De nem mertem rákérdezni.


