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Kobaltkék

Ahogy elkészült az ég, és a szememmel felskicceltem a zuha-
nórepülésre készülő rovart, az elmémben valami mocorogni 
kezdett. Tegnap történt. Először halkan mozgolódtak a ké-
pek, majd, mint egy rosszul összeillesztett öntözőrendszer 
résein a víz, tudatomat tűhegyes sugárban árasztották el az 
események. Végül a múlt minden gátat átszakított.
 Olyan eget szerettem volna, amelynek beteg kékjébe va-
laki lebegő takonyfelhőket tüsszent, és az elmúlás csöpög be-
lőle elállíthatatlanul. Azt gondoltam, egy kérészhez a direkt 
giccs illik legjobban.
 Aztán megfestettem az eget túlhígított kobaltkékkel, a 
felhőket pedig a papír saját fehérjével, és hirtelen emlékezni 
kezdtem.
 Éppen húsz éve halott az én agyam. Pontosan azóta, ami-
óta anyám is halott.
 Jó ez a kék, mondtam magamnak, jó kis kobaltkék. Meg-
jegyzem a márkáját. A másik típust akárhogy hígítottam 
volna, biztosan nem érek el vele ilyen hatást.
 És a szagát is szeretem. Az egyetlen kék, amelynek nem 
ég-, hanem földillata van.
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Hangyaleső

Van például egy emlékem, amikor kimentünk a ho-
mokbuckákhoz hangyalesőt lesni. Ez az a pszichopata 
állat, amelyik besuvasztja magát a homokba egy ho-
moktölcsér aljára, és vár. Türelmesen vár. Ennyi tü-
relem nincs is a világon. Hogy teljesen eltemetve éld 
le az életed, legalábbis az életed lárvarészét… Nagyon 
beteges. Mert csápig homokosnak kell lenni ahhoz, 
hogy tökéletes legyen az álca, és az arra tévedő han-
gyák biztosan ne fogjanak gyanút. Ez nem csak egy 
kis gödör, amibe sétálunk, sétálunk, beleesünk, aztán 
kikászálódunk, hanem egy hatalmasra tátott gyomor.
 Szóval megyünk a homokbuckákhoz, jobbra a fe-
nyőerdő. Meg nem mondom, milyen. Homoki fenyő. 
Pinus bucka. Na jó: Pinus nigra. Betelepített fajta, ahogy 
a selyemkóró is inváziós növény, csak aztán rosszul sült 
el dolog. Lett persze sok méz belőle, tehát félig-meddig 
bevált, de úgy elburjánzott, hogy még a csapból is ez 
nőtt. Tényleg. Bekúszott a házakba, és szétrepesztette 
a falaikat.
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 Most balra kell kanyarodni. A romház mellett, 
amit mindig kísértetkunyhónak hívtunk. Amelyiknek 
olyan pöttyösre repedt a meszelése, mintha elkapta 
volna a fehér pestist. Ezt is csak úgy utólag képzelem 
hozzá, hiszen egy hároméves lány nem tudja, mi az a 
pestis. A fekete halál. Arról sincsenek fogalmai, hogy 
mi a halál. Vagy mégis. Csak a nevét nem tudja.
 Most végre megérkezünk, kijöttünk az akácosból, 
zötyögünk a bringán, a fenekem már pépesre présel-
tem a csomagtartón. Ráadásul a csontjaim is fájnak. 
A farcsontom mindig hozzáütődik a vasrácshoz. Miért 
nem vagyok hájasabb, gondolom. Mint a szomszédasz-
szony, Böbebú, aki gyermekkorában rátalált egy halott 
bagolyra, és mindenkinek azt búgta a fülébe: Böbe bú. 
A bagolyláb azóta is a nyakában lóg. Böbebú egy ki-
öregedett boszorkány. Egy faházba gyömöszölt vihar. 
Egy holdat babusgató felhő. Aki úgy tud nézni, olyan 
tüzes szemmel, hogy attól a rétes ott helyben megsül. 
Ez maradt neki, ez a nagy boszorkányságból. Pedig 
mennyi csontot eszkábált össze fiatalon! Mennyi be-
tegség felé rázta az öklét, miután kiűzte az emberek-
ből. Hogy tudott káromkodni! Egyszerre martak, egy-
szerre gyógyítottak a szavai. Akkor még hittek benne. 
Akkor még hitt magában.
 Anyám meg fészkelődve dúdol a bicaj ülésén. Nem 
szereti a biciklit. Még a női ülés is úgy van kiképezve, 
mintha nem lenne semmi a lábunk között, mintha az 
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a semmi nem fájhatna. Mintha csak annyiban külön-
böznénk a férfiaktól, hogy nincs péniszünk. Tovább 
dúdol, már énekel is, hátha a dal eltereli a figyelmét a 
kényelmetlenségről.
 – Debrecenbe kéne menni, pulykacsibét kéne venni! – 
anyám nem szereti a kakasokat, túl nagyképűek. Min-
dig csibével énekli.
 – Hopp, egy eltévedt pettyes vízicsibe-fióka! – ve-
szem észre. Nem érdekel Debrecen. Fél kézzel elenge-
dem anyám derekát, mert izgat, hogyan került ide a 
madár. Miért szökött ki a kolón-tavi lápból? Biztos az 
anyját keresi. Május van, most fészkel minden madár 
a mocsárban.
 – Kocsis, add azt a kast ide! – zeng a dal. Teljesen hát-
ratekerem a nyakam, hogy a szememmel tudjam kö-
vetni a vízicsibét.
 – Kiesik az a kiscsibe! – fejeződik be az ének. Puff. Mint 
egy csontokkal teli zsák, úgy zuhanok le csörömpölve, 
zörögve a homokba. A testrészeim összekeverednek, 
alig tudom magam kibogozni. A nagy bénázásban 
arccal egy báránypirosítóba esem. Az még hagyján! 
De egy méhlepte báránypirosítóba. Két méhhel. Ami 
viszont már fáj. Ráadásul szemen csípnek a dögök. Úr-
isten, megvakulok, jósolom a szörnyű jövőt. Hisz eztán 
csak erre futja majd tőlem. Vak jósként fürkészni a jö-
vőt. Én leszek Teiresziászné.
 Anyám fontosnak tartotta, hogy egészen kicsiként 
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görög klasszikusokat olvassak. Tudok hexameterben 
tejet kérni a boltban, meg ilyenek. Talán éppen azért 
próbált erre rábírni, hiszen ő alig olvas. Csak az erdő-
ket járja, és énekel. Nem bír egy helyben maradni.
 Már sötétedik. A szemhéjam olyan ütemben puffad 
fel, mint a gumicsónak, amit egy egész fúvószenekar 
pumpál tele levegővel. Még látok egy kis résen. Bámu-
lom anyám kétségbeesett kaparászását a fűben, lehúz-
za a homokról az utolsó réteg növénytakarót is. Közben 
ezt rikoltozza:
 – Csak egyetlen kis levél útifüvet adj nekem, Iste-
nem! Csak pár cseppet a szemére! Csak a szeme… 
 Végül talál néhány száraz gyógylevelet, kisajtolja a 
rostok közé bújt, nem létező nedvet, bekeni vele a sze-
mem.
 – Ne félj! – ölel át, és már ringat is. – A természet 
mindig segít. A természet mindig emberséges, nem 
úgy, mint az emberek.
 Valahogy úgy tudott ringatni, hogy attól mindig 
megrémültem.
 És szorít, és szorít a karjával, ami nem is barna már, 
hanem fekete, annyit van kint levegőn. Szorít ezzel 
a két inas karjával, amin az ujjak is olyan csontosak 
és élesek, hogy szinte belém vágnak, tisztára mintha 
csápok lennének, csillogó csáprágók, anyám meg be-
fal az ölelésével, elemészt a szeretetével, hát mi ő, egy 
hangyaleső?
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Kék fadongó

Ez is jellemző a kapcsolatunkra anyámmal: vagy én 
félek tőle, vagy őt féltem, vagy ő fél tőlem, vagy ő félt 
engem. A lényeg, hogy legyen mitől félnünk.
 Ebben az emlékemben én aggódom érte. De na-
gyon. Szerintem az, hogy mit jelent számodra egy má-
sik ember, csak akkor derül ki, amikor az illető halálos 
veszélybe kerül. Ha végig kell pörgetned magad előtt a 
filmet, amelyben nélküle boldogulsz.
 Én addig nem is tudtam, mi az, hogy anya. Hogy jó 
hozzábújni, bármennyire is csontos. Ő énekel nekem, 
megmutatja a természet összes rejtélyét, megnevettet. 
Ilyenek. Ám ennél pontosabb fogalmaim nem voltak.
 Hát ezen a tavaszi napon rájöttem, hogy mit jelent 
ő nekem.
 Már megint biciklizünk.
 – Most nyílnak a békakonty nevezetű kosborok – 
mondja –, meg akarom mutatni neked. Nagyon ritkák, 
de én találtam néhányat – lelkendezik.
 Persze előtte még jól megviccelt.
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 Tudta, hogy mennyire ki akartam jutni a szabad 
levegőre, hiszen a tél is elhúzódott, meg bárányhim-
lős is voltam, és két hete nem mehettem sehová. Már 
olyan álmaim voltak, hogy egy kőrisfa-királyfi több 
száz  kilós karjával behasítja a házunk tetejét, kiemel 
onnan, megment, én meg csak pislogok az egyik ágá-
ba kapaszkodva, és megpróbálok nagyokat lélegezni, 
minél tovább bent tartani a levegőt, mert ki tudja, 
meddig tart ez a szabadság, lehet, hogy csak egy rossz 
álom, vagyis éppenhogy jó, és tényleg, mert amikor 
felébredek, ugyanúgy az ágyamban fekszem, mint 
már tizennégy napja egyfolytában.
 És amikor álomtól maszatos arccal kiszédelgek reg-
gelizni a konyhába, mit látok? Hogy esik a hó. Anyám 
meg szomorú képpel lép be a házba.
 – Sajnos ma sem mehetsz ki. Zuhog a hó.
 De nem bírja sokáig. Azonnal elkacagja magát:
 – Csak vicceltem… Igazából Böbebú szórja le a pad-
lásról a nyárfavirág fehér szöszeit, amiket tegnap gyűj-
tött össze a kertben. Ragyogó idő van, mehetünk kirán-
dulni.
 Ahogy kilépünk az ajtón, Böbebú rám kacsint, látom 
rajta, örül annak, hogy végre kimehetek. A sápadtsá-
gom már nagyon megrémítette. Én meg azt mondom 
neki, hogy amit ma produkált, az a világ legszebb hó-
esé se volt.
 Ülünk tehát a bringán. Most a Kispiricsi faluvégen 
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kezdetű dalt énekli anyám. Ez a dal annyira vidám, 
hogy csak egy fél sort énekel belőle, és már könnyes a 
szemem a nevetéstől. Nem mintha a szöveg olyan tré-
fás vagy eredeti lenne. Mégis van benne valami lelket 
melengető.
 – Cin-cin-cillárom, de beteg a virágom… – most elhal-
kul a nóta. Anyám köhög egyet. Biztos csak lenyelt egy 
muslicát, vagy a nyárfa fehér termését. Nem aggódom. 
Mindjárt jobban lesz. De a dal nem folytatódik, és a 
bicikli is elkezd szlalomozni, anyám nem tudja tartani 
az irányt. Valami baj van.
 Lepattanunk a bringáról, anyám inkább zuhan, én 
mellé ugrom, és magam felé fordítom. Hörögve, de 
azért ennyit még tud mondani:
 – Kék fadongó. Böbebú.
 Akkor nem muslicát nyelt. Annál rosszabbat, sőt a 
legrosszabbat: a kék fadongó még egy lódarázs csípé-
sénél is nagyobbat mar. Leizzadok. Hogyan tudnám 
feltenni őt a biciklire? Képtelenség. Egyedül kell el-
mennem a biciklivel, idehoznom Böbebút.
 A méterek igen lassan fogynak: még csak az akácos, 
aztán a kis ház, aztán a fenyves… Istenem, miért nem 
tud repülni ez a járgány? Nekem meg mintha beton-
ból lenne a lábam, már verejtékben forog a szemem is, 
amikor Böbebú két karjába zuhanok, és azt nyögöm:
 – Anya lenyelt egy kék fadongót.
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 Böbebú zsebre vág egy éles kést, olyan sebészek 
által használt vékony, csillogó mütyürt, ami nagyon 
megrémiszt. Aztán elrak néhány szívószálat is. Füty-
tyent egyet a vékonyka lovának, aki ettől az éles, ve-
szélyt jelző hangtól mintha meghússzorozná az erejét, 
és hirtelen mintha meg is nőne. Földes mocsárszíne 
feketén ragyog fel. A csodálatos átváltozáson elámulva 
el is felejtem anyám. Aztán Böbebú felkap, maga mellé 
penderít a ló hátára, és azt dörgi:
 – Mutasd!
 Magamhoz térek. A szemembe villan a látvány. 
Amilyen állapotban otthagytam anyám. Feküdt a sze-
derbokor alján, két keze a torkán.
 Hamar megérkezünk. Ez a ló biztos egy táltos, de 
sokat nem gondolkozom a dolgon. Figyelem, ahogy 
Böbebú dolgozik. Gyorsan letérdel anyám mellé. Meg-
villan kezében a kés. Aztán már csak azt látom, ahogy 
a szívószálat ledugja a torkán. Mármint a nyakán lévő 
lukon keresztül.
 És anyám fellélegzik. Aztán pedig felsír. Mintha 
most született volna meg. Vagy csak újjá.
 Na, persze azért itt is van egy mondata, amivel po-
fon vág:
 – Pedig most meg sem akartam halni – és röhög.
 Én meg csak szepegek, a szívem még most is olyan 
hevesen ver, mintha ezer kék fadongó zúgna a mellka-
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somban. Böbebú rám mered, látja, hogy értem, anyám 
miről beszél.
 – Ne is törődj vele! Össze-vissza motyog – próbál 
vigasztalni ügyetlenül. – Mindenki rosszul lenne, ha 
túlélt volna egy ilyen csípést.
 Én csak bámulok. Rádöbbenek, mennyire fontos 
nekem az anyám, és mennyire könnyen elveszíthetem. 
Közben biztos vagyok abban, hogy nem a kék fadon-
gók miatt.
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Jancsi és Juliska

A gyermekkorom ijesztőbb, mint a legrémisztőbb Grimm- 
mese.
 Fekszem az ágyban, az ablakon légy serceg. Legtöbbször 
hajnali három és négy között emlékezem. Vagy ebéd után.
 Szóval a mesék.
 Emlékszem, Jancsi és Juliska története is mennyire meg-
viselt. Bárhol voltunk vendégségben, ahol ételt próbáltak 
rám tukmálni, a gyomrom borsószemmé zsugorodott. Hogy 
engem miért akarnak felhizlalni? Gyanakvóvá tett a mese.
 És ha meg még az a mondat is elhangzott:
 – Egyél, nincs mit fogni rajtad! – akkor aztán sikoltva 
bújtam be az asztal alá.
 Kihalászom az ágy alól pirkadati lassúsággal megáldott 
macskámat, és odahúzom magamhoz. Veréblehelete van. 
Nem értem, miért is nem vadászik a szabadban. Egyszer 
ugyan fogott egy egeret, de az annyira cincogott, hogy meg-
sajnálta. Igen, láttam a tekintetében kiteljesedni a szomo-
rúságot.
 A macska dorombolása lassan elringat. Pedig még sokáig 
nem találja a fejem a helyét a párnában.


