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El6szo

Igen leverd hatdst tesznek rank

- nem a biindk, amiket a gonoszok

elkovettek, hanem a biintetések,

amiket a jok kiszabtak rdjuk.*
Oscar Wilde

Felzudulas Amerika halalbiintetést alkalmazo 32 4l-
lamaban. 2014-ben viszolyogtatd torténetek jutottak
el a vilagsajtoba félresikeriilt kivégzésekrdl. Valami
nincs rendben a vegyszerekkel, amelyeket a bortonok
a méreginjekcidhoz hasznalnak. Az eurdpai gyogy-
szeripari vallalatok bojkottja miatt nem érkeznek
szallitmanyok az amerikai haldlsorokra. A borton-
igazgatok amerikai helyi gyogyszertarak segitségével
kotyvasztanak Ossze 0j szereket. Ezek mar tobb al-
kalommal bizonyitottak, hogy kevésbé hatékonyak,
mint az eurdpai anyagok: az elitéltek hosszu, fajdal-
mas kinszenvedés utan haltak meg. A blamazst csak
sulyosbitja, hogy djra és djra kideriil, hogy egyes el-
itéltek drtatlanul iilnek a halalsoron.

2015 aprilisaban szabadon engedik Anthony Ray
Hintont. Harminc évig iilt a halalsoron Alabamaban,
miutan 1985-ben két gyorsétterem vezetdjének meg-

* Az idézet Oscar Wilde Az emberi lélek és a szocializmus cimi
miivébol szarmazik. Forditd: Benedek Marcell.



gyilkolasaért itélték el. Nem voltak tantk, nem voltak
ujjlenyomatok, de a szakértd, aki az tigyész megbiza-
sabdl vizsgalta a bizonyitékokat, tantivallomasaban
elmondta, hogy a helyszinen talalt golydkat Hinton
pisztolyabol 16tték ki.

Hinton tigyét csak tizenhét évvel késébb vették Gjra
el6, neves iigyvédek segitségével, akik készek voltak in-
gyen segiteni neki. Hamar kideriilt, hogy a nyomozas
soran, akkoriban nagy hibakat kovettek el. Az akkori
»szakértd” egyaltalan nem volt kiképezve arra, hogy
pisztolyokat és l6szereket hasonlitson ssze, és most
be is ismerte, azt sem tudja, hogy miikodik az ehhez
szlikséges késziilék. Az alabamai tigyészek nem utasi-
tottak el a Hinton uj tigyvédei altal emelt panaszt. Egy-
szertien csak nem vettek réla tudomast. Ahelyett, hogy
beismerték volna a hibajukat, inkabb hagytak, hogy
kivégezzenek valakit, akirdl tudtak, hogy artatlan.

Az Egyesiilt Allamok Legfelsébb Birdsaga csak
2015-ben nyilvanitotta semmisnek Hinton haldlos
itéletét. Harminc év utdn szabadult.

Glenn Ford is 4rtatlan volt. O is harminc évig iilt a
halalsoron. 1984-ben itélték el egy ékszerész fatdlis ki-
meneteli megtamadasaért. Marty Stroud, az tigyész
Ford szabadon bocsatasakor, 2014-ben beismerte,
hogy Fordra csak raverték a balhét. Ahhoz, hogy el-
itéljék, Stroud és a renddrség is jelentés mennyiségl
ment6 bizonyitékot tartott vissza. Stroud tigyész azo-
ta 100%-ban ellenzi a halalbiintetést. ,,Barbar dolog-
nak” tartja. ,A halalbiintetést emberek szabjak ki, és
az emberek hibdznak”, mondta.



Fordnal rakot diagnosztizaltak, amikor még a ha-
lalsoron iilt. A kezelést megtagadtak téle. Szabadon
bocsatasa utan kidertilt, hogy a rak atterjedt a tiidejé-
re, és mar tul késé volt a kezeléshez.

A kivégzés csak olyan jogrendszerben engedhe-
té6 meg, amely tokéletes és tisztességes. Egyetlenegy
amerikai bird, ligyész vagy védoligyvéd sem merné
azt allitani, hogy az amerikai jogrendszer ilyen. Ame-
rikai egyetemek kutatasokat folytattak a témaban. Az
egyik mintegy négyezer halalbiintetést vizsgalt. Ezek
koziil tobb mint haromezer tigyben kovettek el a biro-
sagok kisebb vagy nagyobb hibakat. 7%-ukban utdlag
kideriilt, hogy valakit artatlanul itéltek halalra. Az 50
amerikai allam kozil 32-ben létezik halalbiintetés,
ami azt jelenti, hogy tobb tizmillié amerikai elfogad-
ja, hogy idénként artatlanul végeznek ki valakit.

De mar megindult a forrongas a halalbiintetés foldjén.
A kivégzéshez hasznalt szerek exportjanak eurodpai
tilalma egyre sulyosabb kovetkezményekkel jar. A ha-
lalbiintetést alkalmazé allamok panikszertien keresik
az alternativakat. Florida, Ohio és Pennsylvania elha-
lasztja a tervezett kivégzéseket, amig nincsenek ponto-
sabb informacidk a helyben beszerzett vegyi anyagok
hatasarél és megfelelé Osszetételérdl. Pennsylvania
kormdnyzdja ezenkiviil alaposabb vizsgélatot szeretne
arrdl, hogyan lehetséges, hogy Pennsylvaniaban mar
hat halélraitéltrél deriilt ki utdlag, hogy artatlan. Sze-
rencsére egyikiiket sem végezték még ki, igy kiszaba-
dultak a halalsorrol.



Nevada allam, amely nalunk, Eurépaban elsésor-
ban a ,blindk varosarol”, Las Vegasrol ismert, mads
problémaval kiizd. A nevadai haldlsoron nyolcvan
ember var a halalos injekcidra. Az allam azonban mar
nem rendelkezik ehhez megfelelé helyszinnel. Neva-
da kivégzdszobdja egy olyan borténben volt, amelyet
2012-ben a tulsagosan megnovekedett fenntartasi
koltségek miatt bezartak. Egy uj kivégzohelyiség
megépitése nemcsak hogy minimum tizmillié dol-
larba keriilne, de épitészeti szervezetek is célozgattak
madr arra, hogy tagjaik egy esetleges épitési megbizast
etikai okokbol el sem fogadnanak.

Ha meg is épiilne az 4j kivégzdhelyiség, Nevada
még akkor sem tudna maga mogott hagyni a prob-
lémakat. Az allam vegyszerkészletének eltarthatdsagi
ideje ugyanis lejart.

A halalbiintetést alkalmazé Kalifornia allamban
egy bird tgy dontétt, hogy a halalbiintetés torvényel-
lenes, mivel a halalraitéltek fellebbezési eljarasai tobb-
nyire évtizedekre elnyulnak. A biré ugy véli, hogy a
halalraitélteknek joguk van az itéletiik ,,id6ben torté-
né” végrehajtasara. Betiltotta az Gj kivégzéseket, amig
az 4llam nem talal megoldast a késlekedésekre. [télete
ellen minden bizonnyal fellebbezést nyujtanak majd
be, de varhatdéan az az eljaras is sokaig fog tartani.

Utah allam megoldotta a vegyszerproblémat, Gjra
bevezeti a sortiizet. A golyo6 altali kivégzést korabban
azért sziintették meg, mert ,barbar” modszernek tar-
tottak. Tennessee a villamosszéket tervezi el6hozni
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a raktarbol. Oklahoma szenatusa pedig jévahagyta
a gazkamra ujboli alkalmazasat, de nitrogénnel, mi-
vel az ,humanus, fajdalommentes és konnyen hasz-
néalhato”.

A doccendk ellenére az amerikai dllamok 2014-ben
még esélyt lattak 35 ember kivégzésére. 72 4j halalos
itéletet hoztak. Amerika még mindig az elsé 6tben
van azoknak az orszdgoknak a listajan, amelyek a
legtobb embert végzik ki, Kinaval, Irannal, Irakkal és
Szaud-Arabiaval egyiitt.

Szamadas

Texasban, ahol az e konyvben szerepld torténetek
nagy része jatszodik, kozel 280 elitélt il a halalsoron.
2014-ben 10 vj elitélt keriilt oda, és a halalsor tizenegy
lakojat végezték ki. 2015 els6 felében mar tjabb 8 elitél-
tet végeztek ki, két-harom hetenként egyet. A stressz,
amiben a haldlraitéltek élnek, rendkiviil nagy. Az al-
dozataik hozzatartozo6ié talan még nagyobb.

A halalsor koriil egy mikrokozmoszban zajlik az
élet. Mindenki ismeri egymast. A halalraitéltek a cel-
ldjukban a tobbi haldlraitélt minden egyes szipakola-
sat, sohajtasat és atkozodasat halljak, a latogatohelyi-
ségben pedig 0sszezsufolddnak a sziil6k, hazastarsak,
jegyesek, baratnok és gyerekek. Maganélet nincs. Csak
bizni tudsz abban, hogy az emberek megtartanak ma-
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guknak bizonyos dolgokat, amit hallanak vagy meg-
tudnak, mivel te magad is igy teszel.

E konyv szamos szerepl6jérol — kérésiikre, vagy ahol
szlikségesnek tartottam — bizonyos informaciokat el-
hagytam, esetleg visszakovetheté informacidkat meg-
valtoztattam. Ilyenek lehetnek példaul a nevek vagy
lakohelyek, a hattér-informaciok, idépontok vagy ese-
mények idérendi sorrendje. A konyvben szerepl6 egyes
levelekbdl szarmazo idézetek valojaban atirasok, mivel
a levelek maganjellegtiek voltak. Néhany elitélt eseté-
ben pedig megvaltoztattam vagy kihagytam az altaluk
elkovetett blintett egyes jellegzetességeit — tobbek ko-
zOtt azért, mert a haldlraitéltek tobbsége folyamatosan
tellebbezéseket nyujt be. Mindent, amit mondanak, azt
az ugyészek felhasznalhatjak és fel is hasznaljak elle-
niik, és meghallhatjak a bortondrok is, akiknek életitk
végéig ki vannak szolgaltatva.

Amszterdam, 2015. aprilis
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1. A menyasszony

A texasi Huntsville polgarai aznap valaszthattak: a
Brookshire Brothers szupermarketlanc uj tizletének
tinnepélyes megnyitdjara mennek bevasarolni a szu-
perolcsé akcids termékekbdl, vagy a két kilométerrel
tavolabb, a varoskézpontban 1évé Walls bortonhoz, a
kétszeres baltas gyilkos Karla Faye Tucker kivégzésére.
Huntsville lakéi tomegesen a kivégzést valasztottak.
Kivéve Hestert. O ugyanazon a napon, ugyanabban a
Huntsville-ben, férjhez ment egy halalraitélthez.

A torvényszéki épiilet, ahol a brit Hester hazassagra
lépett, a Wallstdl kétutcanyira talalhatd. Csendes volt
a kornyék, amikor délutan két orakor jelentkezett az
anyakonyvvezetonél.

Olyan partnerrel hazasodni, aki nem tud jelen len-
ni a hazassagkotésnél, példaul mert az illeté kilfoldi
szolgalatat letoltd katona, vagy a bortonben iil a ha-
lalsoron, csak meghatalmazassal - ,kesztytivel” - le-
het. Régebben a menyasszony kesztyit tett az oltarra
a tavol 1évo partner beleegyezésének jelképeként, ma-
napsag egy meghatalmazottat visz magaval. Hester
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taxisofdrje, a segit6kész huntsville-i Doreen volt az,
aki részt vett az tinnepélyes ceremodnian a halalraitélt
nevében.

Bar az ifja part csak az egyik fél képviselte, a szer-
tartds igy is vagy két oran at tartott a lelkésszel, aki
felolvasott egy részt a Bibliabol, majd az anyakonyv-
vezet6vel, a fényképésszel és a kazettas magnobol kis-
sé fémes hangon sz6l6 zenével. Hester kitett magaért:
fodraszolt hajjal, 4j ruhdban, iinnepi sminkben és egy
kis viragcsokorral jelent meg.

Az tinnepség utan, amikor Hester immar férjes asz-
szonyként tavozott az épiiletb6l, mar nem latta az utca
végét a tévécsatornak parabolaantennas kozvetitéko-
csijaitol, amelyek szorosan egymas mellett parkoltak
egészen a Wallsig. A kivégzés este hatra volt kit{izve.
A Walls hét méter magas falainak labandl id6koz-
ben driasi tomeg ver6dott ossze, amely vért akart, de
gyorsan. A latvany a kozépkori falvak féterén meg-
rendezett kivégzéseket abrazold képekre emlékeztette
Hestert, pedig 1998 februarja volt.

Huntsville-ben a kivégzések ritkan vivtak ki ma-
guknak nagyobb érdeklédést, ezt azonban nem akar-
tak kihagyni az emberek: a harmincnyolc éves Karla
Faye Tucker az els6 nd, akin Texasban végrehajtjak a
halalos itéletet azdta, hogy 1863-ban kivégezték sze-
gény Chipita Rodriguezt. A hatvanhdrom éves Chipi-
tat, aki vendégl6sné volt a dél-texasi San Patricidban,
azzal vadoltdk, hogy meggyilkolta egyik vendégét,
John Savage lokereskedét. Fikarcnyi bizonyiték sem
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volt ellene, az eskiidtszék fel is mentette. A helyi biro-
nak azonban megvolt a sajat véleménye a torténtekrol,
ezért felkottette az asszonyt. Chipita szelleme mind-
maig kisért San Patriciéban, amint maganyosan, nya-
ka koriil a kotéllel kovalyog.

Karla Faye Tucker blindsségéhez azonban nem fért
kétség. A huszonnégy éves motoroslany, Allman Bro-
thers-imadé grupi, prostitualt, nem mellesleg kétsze-
res baltds gyilkos pere orszagszerte vezetd hir lett, és
sztart csinalt bel6le. Karla Faye mar tizéves kislanyként
heroinfiiggé volt. Szenvedélybetegségét prostitiiciobol
finanszirozta, csakugy mint az anyja, és egy houstoni
motoros bandahoz csapodott. A végzetes napon Karla
Faye és baratja, Danny Garrett bandatag, heroinnal,
valiummal, speeddel, kokainnal, rummal, tequildval
és még ki tudja mivel, betéptek. Az éjszaka kozepén a
parocska ugy dontott, hogy pénzt szereznek egy ma-
sik bandatagtol, Jerry Lynn Deane-t6l. Deane ugyanis
ronda motorolajfoltokat hagyott Karla Faye padldjan,
és ezért meg kellett fizetnie. Amikor az igencsak be-
szivott paros betorte az ajtét, Deane almabol riadt fel.
Danny Garrett-t6] rogton kapott egy iitést a fejére egy
kalapaccsal. A sulyosan megsériilt férfi torkabdl fel-
toré horgés irritalta Karla Faye-t, aki megfogott egy
baltat, és huszonnyolcszor lesujtott vele Deane-re.
Ezutan az eszkozt beleallitotta a férfi halétarsa, Debo-
rah Thompson mellkasaba, aki a takaré alatt probalt
elbujni. Karla Faye késobb azt mesélte a rendérségnek,
hogy minden egyes baltacsapasnal elélvezett.
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Garrettet és Karla Faye-t is halalra itélték. Garrett
nemsokara meghalt majelégtelenségben, Karla Faye
azonban tizennégy éven at egyik fellebbezést adta
be a masik utdn, és kozben megtért az Ur Jézushoz.
A kozonség nem tudott betelni a rola sz6lo hirekkel.
Konyv és dokumentumfilm is késziilt rola, és egész
Amerikabdl jottek ujsagirok, koztitk a CNN-es Larry
King, hogy meginterjuvoljak. Egyik sem mulasztotta
el, hogy beszamoljon Karla Faye szikrazo tekintetérol
vagy csintalanul tekerg6z9 hajfiirtjeinek rengetegérol.
A The New Yorker nem kontorfalazott, a kétszeres bal-
tas gyilkos - aki vigasztaloként és spiritudlis tanacs-
adoként rabtarsai és a bortonszemélyzet korében is
nagy népszerliségnek orvendett — ,intenziv, konyor-
telen, rendkiviili szexudlis vonzerejérol” irt.

Minél inkabb kozeledett a kivégzés iddpontja, annal
tobb orszagos és nemzetkozi peticiot irtak ald azért,
hogy Karla Faye haldlos itéletét életfogytiglanra mo-
dositsak, hogy Isten akaratat a bortonben teljesitse be.
Mindhidba. Texast George W. Bush kormanyzé ira-
nyitotta. Az akkor hdrom éve tart6 hivatali id6szaka
folyaman mar 59 kivégzési parancsot irt ala, és egyet-
len halasztasi kérelemnek sem adott helyt. A szemétbe
dobott minden Karla Faye életéért konyorgd levelet,
koztiik a papa, az Amnesty International, Pat Robert-
son tévés lelkész, az ENSZ és Bianca Jagger altal irot-
takat is.

A bortondrnd, aki utolsé oraiban tarsasagot nyuj-
tott Karla Faye-nek, arra kérte a bortonkonyhat, hogy
az elitélt utolsd vacsordjat (a banant, zoldsalatat és
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barackot) ne a lehangolé muanyag bortontdnyéron
szervirozzak, hanem azon a szép, viragmintas talon,
amit 6 hozott neki otthonrol.

T6bb mint kétszaz riporter és operatdr, valamint tobb
ezer f6s kozonség érkezett a kivégzésre. Hester lassan
osont le a birdsagi épiilet 1épcséjén az utcara. Hanyin-
gere volt a félelemtdl, kalapalt a szive.

— Az emberek meg voltak vadulva, mint a kutyak,
amikor vért szimatolnak. Iszonytan féltem, hogy va-
lahogy meglatjak rajtam, hogy éppen most hazasod-
tam Ossze egy gyilkossal, és széttépnek — meséli.

A menyasszony atverekedte magat a felbdsziilt
gy(lolkodok kozott, akik ,KARLA FAYE, EG] A PO-
KOLBAN?” feliratti lepeddket lengettek, majd egy cso-
port Karla Faye-rajongdba botlott, akik azt kialtoztak,
hogy egy ilyen ujjasziiletett keresztényt, mint Karla,
életben kell hagyni, hogy bizonyitékul szolgaljon mas
blinéz6k szdméra, hogy érdemes megtérni az Urhoz.
Oket tulharsogta az a csoport, akik szerint Karla Faye
egy szornyeteg, és a szornyetegeknek nincs joguk ah-
hoz, hogy Istenben higgyenek, hat még ahhoz, hogy
az O akaratit a f6ldon beteljesitsék. Voltak ott jam-
bor hivik is, akik biblidkat és viaszmécseseket hoztak
magukkal, és a ricsaj kozepette, egymas kezét fogva
probaltak imadkozni a gyilkos lelkéért.

Valahol a tomeg kozepén, mikrofonok és kamerak
kereszttiizében poézoltak Deborah Thompson, Karla
Faye dldozatanak csaladtagjai és baratai is egy tabla
mogott, amire a ,SZEP NAPOT, KARLA FAYE” felira-
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tot festették. A csaladnak még egy tizenete volt Karla
szamara, akit a Walls falai mogott éppen a kivégzésére
készitettek eld: ,,Deborah var rad odadt, és elhiheted:
nem lesz nagy élvezet!”, kiabaltak a mikrofonokba.

Ekozben a huntsville-i Sam Houston Egyetem spic-
ces hallgatéi ,MEN] EL MEGINT, KARLA!” felirata
lepeddket lengettek, arra utalva, hogy a gyilkosnének,
allitasa szerint, minden egyes baltacsapasnal orgaz-
musa volt. Valahol egy szinpadon egy countryzenekar
vidam dalocskakat jatszott. A leginkabb felfoghatat-
lannak Hester azt taldlta, hogy voltak, akik csaladi ki-
randulast csindltak az eseménybdl: latott anyukakat,
akik ,VISZLAT, KARLA” feliratti papirzaszlokkal és
kittizokkel lattak el gyermekeiket; és apukakat, akik
kisgyerekkel a vallukon félliteres soroket taraztak be a
sarki benzinkutnal, majd visszaléfraltak a Walls mel-
lett zajlé népiinnepélyhez.

Utban Doreen taxija felé, amely huntsville-i sz4l-
lasdra, a Motel 6-hoz vitte, Hesternek félre kellett
ugrania egy pizzafutar eldl, aki a borton kapuja felé
szaguldott a tomegen keresztiil, hogy ingyenes utolsé
vacsorat kinaljon fel Karla Faye-nek; a Domino’s cég
humoros kis reklamfogasaként.

Amilyen gyorsan csak tudott magas sarku cipjé-
ben, szaladt a menyasszony az utcdn. Orjongé hézér-
z6 kutyak ugraltak a keritéseknek, vicsorogva dugtak
ki a pofajukat a racsok kozott, frocsogd nyallal, hisz-
térikusan ugattak. A gazdaik azért engedték el Sket,
hogy terrorizaljak velitk Karla Faye rokonait és bara-
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tait, akiknek a kivégzés utan erre kellett elhaladniuk
a szallasuk, az utca végén 1évé Hospitality House felé.
Este 6 orakor az elitéltnek beadtak a haldlos injek-
ciot. Akik a Wallsban szemtanui voltak a pillanatnak,
kés6bb azt mesélték, hogy Karla Faye az utolsé pilla-
natban is magakelletéen, hajaban vécépapirbol kotott
masnival lépdelt a kivégzdasztal felé. Hester, a meny-
asszony akkorra mar mélyen aludt a Motel 6-ban.

Az eskiivét koveté napon Hester meglatogatta tjdon-
stilt férjét, a haldlra itélt Forrestet, a borton halalso-
ran. Még csak nem is gratulaltak egymasnak, mert
Forrest teljes panikban volt. Aznap reggel kapott egy
levelet az tigyvédjétol, amelyben az allt: kilencven nap
mulva kivégzik. Hester egy éran keresztiil probélta
megnyugtatni, mondvan, hogy biztosan nem eszik
annyira forron a kasat, és hogy mindjart felhivja az
tgyvédet és megkérdi, mi folyik itt. De hidba. Forrest
annyira meg volt rémiilve, hogy szinte hozza sem le-
hetett sz6lni.

A Motel 6-ba visszatérve Hester sirva borult barat-
néi karjaiba. A hat né a motel parkoldjaban talalha-
t6 medence mellett fekiidt sorban, orruk és alluk jol
bekrémezve a texasi, tavaszi napsiités ellen, keziikben
egy-egy pohar fehérborral. Ok is hallottak mar For-
rest kozelgo kivégzésérdl. Szintén latogatdban voltak
férjitkknél vagy volegényiiknél a haldlsoron. Harom-
szaz lakéjaval a haldlsor olyan, mint egy falu: min-
denki mindent tud egymasrdl. A latogatohelyiségben
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allanddan hirekrél és pletykakrol sugdoléznak: ki il
maganzarkaban, ki kivel balhézott ma 6ssze, ki kibe
szeretett bele, ki kapta meg az idépontjat. A latogato-
tiilkében 1l6 férfiak mindent megbeszélnek egymas-
sal, és megosztjak a hireket a fiilke ablakanak tulolda-
lan l6 nokkel.

Csigalassusaggal vanszorognak a halalbiintetéses
tigyek birdsagtdl birdsagig. Egy halalraitélt kedvese-
ként megtanulsz egyiitt élni azzal az évekig tartd cik-
lussal, hogy az elitélt varja a biré valaszat a benyujtott
fellebbezésére, majd elutasitjak, megkapja a kivégzés
datumat, gjra fellebbez, megint var, ismét elutasitjak,
4j datumot kap. Egy halalos itéletet semmissé nyilva-
nitani még a legjobb tigyvédeknek is ritkan sikeriil,
de még egy kevésbé tehetséges védo is el tudja érni,
hogy ujra és ujra elhalasszak a kivégzést, ha a meg-
felel6 trlapokat mindig idében kitolti és benyujtja az
illetékes birésagon, minden Gjabb korben egyre ma-
gasabb szinten. Amig megjon az elutasité valasz az
itélet feliilvizsgalata iranti kérelemre, addig is tulélt az
elitélt néhany honapot vagy évet.

A halalos itélet elsé kiszabasa és a tényleges kivég-
zés kozott atlagosan tizenhat év telik el, az amerikai
halalsorokon azonban iilnek olyan férfiak is, akik
mar huszonét éve vagy még hosszabb ideje koréznek
a rendszerben. Feleségeik, jegyeseik és csalddtagjaik
veliik réjak ezeket a koroket, néha elkeseredve vagy
halalfélelemmel atitatott pillanatokkal, gyakran pe-
dig belenyugodva.
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A kénnyek hozzatartoznak az élethez, ha egy halal-
raitéltet szeretsz. Hester konnyei mindenekel6tt gya-
korlati kérdéseket ébresztettek a baratnékben.

- Ez legilis, hogy ennyire kevéssel el6tte mondjak
meg valakinek, hogy kivégzik? Kilencven nap olyan
hamar elmegy - mondta Viv. A szintén angol Viv 6t
éve hazasodott 0ssze Arthurral, aki mdr tizenhat éve
tlt a halalsoron. A fellebbezési lehetdségei harom év-
vel ezel6tt kimeriiltek, de még mindig nem kapta meg
a kivégzés idépontjat.

- Temettetni fogod vagy hamvasztatni? - kérdezte
a német Renate, aki néhany honapja jegyezte el magat
egy férfival, aki mar tizennyolc évet élt tul a halalsoron.

- De, ugye, nem akarsz ott lenni a kivégzésen? —
kérdezte a holland Margot. — Egy ilyen élményt soha-
sem fogsz tudni feldolgozni.

Csak Guikje nem szo6lt semmit. Arca fehér volt,
mint egy lepedd, és fénylett a hideg izzadsagtol.

- A fejedet a térded kozé, Guik! - hallatszott Margot
hatdrozott hangja. Renate benedvesitette egy strand-
toriilkozo csiicskét a medence vizében, és bevizezte
vele Guikje homlokat. Guikje arcara visszatért a szin.

— Mi baj van? - kérdezték a tobbiek.

- Hank tizennégy éve il, épp ugy, mint Forrest —
suttogta Guikje. - Ha most Forrestért eljonnek, Hank
is gyorsan sorra keriil. - Diih6sen Hesterre pillantott.
- Még figyelmeztettelek is: hagyd azt az eskiivét, csak
felrazod vele 6ket. Hirtelen észreveszik, hogy hé, ez
még ¢él, és fogjak a naptart, keresnek egy idépontot.
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- Baromsdg - mondta Hester —, a rendszer nem igy
mukodik. - De nem hangzott tul meggy6zden a vala-
sza, mert azt § sem tudta, hogy ha nem igy miikodik a
rendszer, akkor mégis hogyan.

Amikor Hesternek végre sikeriilt elérnie Forrest tigy-
védjét, az elmagyarazta neki, hogy Forrest rosszul ol-
vasta a levelet. A kilencven nap csak annak a hatarideje
volt, hogy beadjanak valami dokumentumot egy tjabb
birésagon. A kivégzés idépontjarél még nem volt szo.

A panik elmalt, de a félelem maradt. Forrest binos
volt. A fellebbezési eljarasok, amelyeket végigcsinalt,
csak kisebb kozlekedési akadalyokat képeztek azon az
uton, amely elkeriilhetetleniil egy halalos injekciéhoz
vezetett.

Hester néha rakérdezett Forrestnél, de az maga sem
tudta, mit szeretne inkabb, ha eljon az idé: cirkuszt,
mint Karla Faye kivégzése koriil, vagy olyan filsiketi-
t6 csendet, mint ami a hatszoros gyilkos, Steven Renf-
ro hat nappal kés6bb bekovetkezett kivégzését Gvezte.
Akkor mindossze maroknyi tiintetd ment a Walls elé.
Sz6 szerint maroknyi: Hester négyet szamolt, plusz
sajat maga. Az aktivistak a kivégzés el6tt 45 perccel
érkeztek meg Houstonbol autdval, és fél ora hosszat
bamultak a borton magas falait, mire kijott a seriff,
és megmondta, hogy vége van. Akkor visszaszalltak a
kocsiba és visszamentek Houstonba. Renfro kivégzé-
se a kovetkezd napon a harmadik oldalon szerepelt a
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Huntsville Item cim( helyi tjsagban, a tudositas azon-
ban majdnem kizardlag csak azzal foglalkozott, mi-
lyen siri csend volt az utcan. Az Gjsag utanajart: tizen-
kétezer ember telefonalt Bush kormanyzo hivatalaba,
hogy Karla Faye Tucker kivégzésének elhalasztasat
kérje. Renfro esetében Bush hét telefonhivast kapott.
A papa és Bianca Jagger most nem volt koztiik, tréfal-
kozott a kormanyzd.

Miel6tt Forrestet megismerte, Hester angol férjével
egyiitt London egyik elévarosaban lakott, és reklamfil-
meket készitett brit kertészeti vallalkozasoknak. Vérte-
len életében minden megvaltozott, amikor a tévében
latott egy dokumentumfilmet egy angol nérdl, aki egy
halalra itélt amerikai férfival levelezett. A nd elmesélte,
hogy a halalraitélt életében 6 a legfontosabb ember:
»oriasi felel6sség, aminek csak akkor szakad majd vé-
ge, amikor kivégzik. De cserébe olyan intenziv kapcso-
latot kapok, olyan szerelmes érzéseket, mint amit ko-
rabban sohasem éltem at”. Hester is ezt szerette volna:
hogy valakinek 6 legyen a legfontosabb. A férje idiota
tervnek tartotta, hogy levelezni kezdjen egy gyilkossal,
de tobb dolgot is idiétanak talalt, ami Hesterrel kap-
csolatos volt: a hatha jogat példaul, vagy Hester sziileit,
vagy a kertészetes filmjeit, hogy csak néhany dolgot
emlitsiink. Tobb mint husz évig voltak hazasok. A fér-
jét bensGségesebb kapcsolat flizte a tévékésziilékhez,
mint Hesterhez.

Hester felhivta az Amnesty International emberi
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jogi szervezetet, amely vilagszerte reményhez és le-
velez6tarsakhoz segiti a halalraitélteket, és Forrest
cimét kapta meg, aki akkor mar bé tiz éve iilt a texasi
halalsoron. Az Amnesty elkiildte Forrest szovegét is:
»Keresek valakit, aki irna nekem, legszivesebben nét,
mert itt csak férfiakkal vagyok oOsszezarva. 27 éves
vagyok, 192 cm magas, 98 kg, barna szemd, kopasz.
Amerikai 8slakos szarmazasu vagyok, és szeretek ko-
sarlabdazni és olvasni.”

Hester is szeretett olvasni. Levelet irt a halalraitélt-
nek, melyben megkérdezte, mit olvas a legsziveseb-
ben. Forrest azt valaszolta: ,Cowboy- és indiantorté-
neteket”. Es hogy milyen hélds, hogy Hester vette a
faradsagot és levelet kiildott neki.

Kapcsolatuk villimgyorsan fejlodott, meséli Hester.

- Egy haldlraitéltnek nincs vesztegetni valo ideje.
Olyan, mintha egy felgyorsitott filmben szerepelnél.
Rogton belemasztunk a stirtjébe. Nemsokara minden
nap irtunk egymasnak.

Hat honapnyi levelezgetés utan Hester jegyet vett
Texasba. Talalkozni akart Forresttel. Férje ezt is idiota
dolognak vélte, de nem tartotta vissza.

- Forrest egy ketrecben vart engem a latogatohe-
lyiségben, fiilig éré vigyorral. ,Itt az én kiralyném’,
mondta. Teljesen elolvadtam. A térdem is 6sszerogyott.

Ahogy el6szor belenézett a szemébe, onnan mar
nem volt visszaut. Egy teljes évig tartott, mire vissza
tudott térni Texasba, de azt az id6t arra hasznalta fel,
hogy elvaljon a férjétél. Amikor ujra taldlkoztak, For-
rest feleségiil kérte. Azonnal igent mondott.
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- Ha egy halalraitélttel folytatsz kapcsolatot, nincs
id6d vég nélkiil latolgatni, hogy okos dolog-e megten-
ni valamit - mondja.

Amikor 6sszehazasodtak, Forrest huszonnyolc éves
volt, Hester negyvenhét. A férfi megolte a szomszédasz-
szonyat, 6tvenot tetovalasa volt, 48 cm-es korfogatd
bicepsze és haromnegyed részben apacs szarmazasa.

- De hat mi fogott meg benne? — Kérdezem Hes-
tert, amikor taldlkozom vele Huntsville-ben.

- Hat figyelj, és megérted - mondja. - Az els6 ha-
zassagom ideje alatt a hatam kozepéig érd, szoke ha-
jam volt. Egy nap egészen rovidre vagattam, és vorosre
festettem. A férjem észre sem vette. — Forrest viszont
mindent észrevesz. — Ahogy bemegyek a latogatohe-
lyiségbe, ram néz azzal a nagy fekete szemével, és azt
mondja: ,De szép ruzsod van, 0j?” Vagy azt mondja:
»Szerintem fogytal egy kilot.” — Sosem felejti el meg-
dicsérni a szoknyat vagy a bluzt sem, amit Hester a
latogatds napjara valasztott ki. — ,,Gyonyord vagy”,
mondja mindig.

Hester apacs indidnja mads, mint a t6bbi férfi a ha-
lalsoron. Ott kezdédik a dolog, hogy 6 blings. A ha-
lalsoron nem sokan vannak, akik dszintén beismerik,
hogy 6k tették. Forrestnek persze nincs is mas valasz-
tasa, mivel az 6 fognyomait talaltak meg nyolcvanéves
halott szomszédasszonya testén, ruhaja pedig az aldo-
zat atvagott torkabol szivargo vérrel volt atitatva. Az
oreg holgyet meg is er8szakoltak, de az akkor éjszaka
tortént eseményeknek erre a mozzanatara Forrest nem
emlékszik. Akkoriban ivott és drogozott is.
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,Olni tudnék érted”, suttogta nemrég Hesternek.
A nébdl kitort a nevetés. ,,Még jo, hogy ismerlek, kii-
16nben ijesztének talalnam ezt hallani valakitdl, aki a
halalsoron il.”

- Mindig olyan jol szérakozunk egyiitt - mondja
nekem. Amikor befejezték a nevetést, bevallotta a
férfinak, hogy a szavaitol kellemes meleget érzett az
alhasaban.

Hester idékozben a Huntsville Item aprohirdetési
oldalan az ingatlan-/lakas- és az allasrovatokat bon-
gészi. Ide akar koltozni.

— Mindent és mindenkit utdlok Texasban, kivéve
6t. Kevés idénk van egyiitt, és egyetlen latogatast sem
akarok kihagyni.

Forrest szerint Hester ,,a pava a pulykadlban”. A puly-
kaol a halalsor latogatohelyisége azokon a napokon,
amikor tele van eurdpai feleségekkel és baratndkkel.

A halalraitélteket altalaban hetente egyszer lehet
latogatni két 6ra hosszat; dsszesen havi nyolc drat.
Azok a latogatok, akiknek tobb mint 500 kilométert
kell utazniuk, kérhetnek special visiteket, vagyis kii-
lonleges latogatasokat Osszesen szintén havi nyolc
6raban, de egyetlen hétvégére is Osszestiriisithetik a
latogatasi orakat: egymas utdan négy orat szombatra,
négy oOrat vasdrnapra.

Akinek az Atlanti-Oceant is 4t kell szelnie ahhoz,
hogy Huntsville-be érjen, mint a Hollandidbol, Né¢-
metorszagbol, Norvégiabdl, Daniabdl, Finnorszagbol,
Angliabol vagy Olaszorszagbdl érkezé menyasszo-
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nyoknak, baratnéknek és feleségeknek, az igyekszik
ugy kiszamolni a special visiteket, hogy azok az egyik
hénap utols6 és a kovetkezé honap elsé hétvégéjére
essenek. Igy egyetlen texasi utbdl tizenhat latogatési
orat nyernek.

A Motel 6 sok n6 szamara kedvezo szallaslehetdség.
A szallodalancok Walmartja: egy szoba mindossze 40
dollarba keriil éjszakanként, és egész Amerikdban
mindenhol ugyanazt a komor sivarsagot sugaroz-
za. Nem véletlen, hogy a szegényes berendezésrél az
amerikaiak azt mondjak: ,ez eléggé Motel 6-0s”. Az
egyetlen vidam dolog a huntsville-i motelban a rigd,
ami reggelenként végigszokell a kiszaradt fiives savon
a szobak mentén. A rigd Texas dllam szimbodluma,
nem az éneke, hanem halalt megvet6 batorsaga miatt.
Mint egy igazi texasi, ugy kiizd ez a kismadar, hogy
akar az élete aran is megvédje fészkét a rabloktol.

Az eurdpai nék a motelt gyakran nomad mexikoéi
napszamosokkal osztjak meg, akik alkalmi munkakat
vallalva vonulnak keresztiil az allamon, vagy vidam
kamionsoférokkel, akik olajtartalyokat szallitanak a
texasi olajmez6krol a part mentén észak felé haladva,
esetleg épitémunkasokkal, akik a houstoni székhelyt
Brown & Root vallalat alkalmazottjai. A munkdasok
este késén érkeznek a motelba, reggel mindig koran
indulnak, és koltségcsokkentés céljabol minél tob-
ben osztoznak egy szoban. Saros, olajos csizmajukat
és acélorru cipdjiiket éjszakara kint hagyjak az ajté
elott. A szobaik el6tti szemetesek mindig csordultig
tele vannak iires pizzas- és sorosdobozokkal.
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A motelhez kozeli Schlotzky’s bisztro felé sétalunk
Hesterrel reggelizni. A bejarati ajton a NO SHIRTZKY,
NO SHOEZSKY, NO SCHLOTZKY’S* felirat olvashatd
- lizenet gyanant a Motel 6 faragatlanabb lakéinak,
gondolom.

- Honnan jéttek? — kérdi az éles hangu széke pincér-
né. Hester elmagyarazza, hogy Angliabdl jott Hunts-
ville-be, meglatogatni egy férfit, aki a haldlsoron {l.
A pincérnd dobbenten 1ép hatra. - Az nem veszélyes? —
kérdi.

- Hat eléggé - mondja Hester. — Halalra vagyok ré-
miilve, de szerencsére be van zarva egy cellaba.

A pincérnd boélogat. Minden férfit be kéne zarni,
mondja. Haromszor volt férjnél, és mindharom fér-
jének eljart a keze. Legutdbb Las Vegasban ment férj-
hez. Ott is felszolgaloként dolgozott. Megismerkedett
egy katonaval, és ugy érezte, szerelmes belé. A férje
kétszer igy megverte, hogy korhazba keriilt, de 6 csak
harom év utan lépett le. Sosem adta be a valast, szan-
dékosan nem.

- Onvédelembdl — magyardzza. — Nehogy negyed-
szer is ugyanebbe a csapdaba essek.

- Menjen férjhez egy halalraitélthez - tandcsolja
Hester. — Idealis férjek. Nem tudnak megverni, nem
zavar a horkolasuk, és sajat maguk szedik fel a f61dr6l
a koszos zoknijukat meg gatydjukat. — A pincérné hu-
nyorit, még meggondolja a dolgot, mondja, és elmegy,
hogy leadja a rendelésiinket a pénztar melletti pultnal.

* Sz6jaték, jelentése: ing és cip6 nélkiil tilos a belépés.
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- Valamennyire komolyan is gondolom, hogy idea-
lis férjek - mondja nekem Hester. - Nem tudnak mast
megérinteni, csak a szivedet. Egy férfi, aki a halalso-
ron i, csak a leveleivel tud meghdditani és megtarta-
ni egy n6t. Tulajdonképpen mindegyiknek el kellene
toltenie egy kis id6t a halalsoron. Sokkal rendesebbek
lesznek t6le a nékkel. - Azt, hogy végiil ki fogjak vé-
gezni O6ket, nehéz megemészteni, ha a szived egy ha-
lalraitélté. — De azok a férfiak, akik nem a halalsoron
tilnek, szintén meghalnak egyszer - mondja.

Mar b6 egy éve hazasok Forresttel. A férfi még nem
kapta meg az idépontjat, de tegnap mar el6hozakodott
az utolso kivansagaval. Mentsd meg a fiamat, kérte t6-
le. Azt akarja, hogy Hester hozza el a fiat a Houston
nyomornegyedében ¢é16, kabitdszerfiiggd anyjatol, és
vigye magaval Anglidba. Attol fél, hogy kiilénben a fia
ugyanugy végzi, mint 6. A gyerek tizenhat éves, és mar
két évet toltott javitointézetben. Hester sohajt egyet.

— A sziileimnek még azt se mertem elmesélni, hogy
levelezek egy haldlraitélttel, azt meg féleg nem, hogy
férjhez is mentem hozza. Mire kett6t pislantasz, mar
ott allok a Heathrow-n azzal a gyerekkel. Apam ezt
nem ¢élné tal.
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