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Előszó

Igen leverő hatást tesznek ránk 
– nem a bűnök, amiket a gonoszok 
elkövettek, hanem a büntetések, 
amiket a jók kiszabtak rájuk.*

Oscar Wilde

Felzúdulás Amerika halálbüntetést alkalmazó 32 ál-
lamában. 2014-ben viszolyogtató történetek jutottak 
el a világsajtóba félresikerült kivégzésekről. Valami 
nincs rendben a vegyszerekkel, amelyeket a börtönök 
a méreginjekcióhoz használnak. Az európai gyógy-
szeripari vállalatok bojkottja miatt nem érkeznek 
szállítmányok az amerikai halálsorokra. A  börtön-
igaz gatók amerikai helyi gyógyszertárak segítségével 
kotyvasztanak össze új szereket. Ezek már több al-
kalommal bizonyították, hogy kevésbé hatékonyak, 
mint az európai anyagok: az elítéltek hosszú, fájdal-
mas kínszenvedés után haltak meg. A blamázst csak 
súlyosbítja, hogy újra és újra kiderül, hogy egyes el-
ítél tek ártatlanul ülnek a halálsoron. 
 2015 áprilisában szabadon engedik Anthony Ray 
Hintont. Harminc évig ült a halálsoron Alabamában, 
miután 1985-ben két gyorsétterem vezetőjének meg-

*  Az idézet Oscar Wilde Az emberi lélek és a szocializmus című 
művéből származik. Fordító: Be ne dek Marcell.
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gyil ko lá sáért ítélték el. Nem voltak tanúk, nem voltak 
ujjlenyomatok, de a szakértő, aki az ügyész megbízá-
sából vizsgálta a bizonyítékokat, tanúvallomásában 
elmondta, hogy a helyszínen talált golyókat Hinton 
pisztolyából lőtték ki.
 Hinton ügyét csak tizenhét évvel később vették újra 
elő, neves ügyvédek segítségével, akik készek voltak in-
gyen segíteni neki. Hamar kiderült, hogy a nyomozás 
során, akkoriban nagy hibákat követtek el. Az akkori 
„szakértő” egyáltalán nem volt kiképezve arra, hogy 
pisztolyokat és lőszereket hasonlítson össze, és most 
be is ismerte, azt sem tudja, hogy működik az ehhez 
szükséges készülék. Az alabamai ügyészek nem utasí-
tották el a Hinton új ügyvédei által emelt panaszt. Egy-
szerűen csak nem vettek róla tudomást. Ahelyett, hogy 
beismerték volna a hibájukat, inkább hagyták, hogy 
kivégezzenek valakit, akiről tudták, hogy ártatlan.
 Az Egyesült Államok Legfelsőbb Bírósága csak 
2015-ben nyilvánította semmisnek Hinton halálos 
ítéletét. Harminc év után szabadult.
 Glenn Ford is ártatlan volt. Ő is harminc évig ült a 
halálsoron. 1984-ben ítélték el egy ékszerész fatális ki-
menetelű megtámadásáért. Marty Stroud, az ügyész 
Ford szabadon bocsátásakor, 2014-ben beismerte, 
hogy Fordra csak ráverték a balhét. Ahhoz, hogy el-
ítéljék, Stroud és a rendőrség is jelentős mennyiségű 
mentő bizonyítékot tartott vissza. Stroud ügyész azó-
ta 100%-ban ellenzi a halálbüntetést. „Barbár dolog-
nak” tartja. „A halálbüntetést emberek szabják ki, és 
az emberek hibáznak”, mondta.
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 Fordnál rákot diagnosztizáltak, amikor még a ha-
lálsoron ült. A  kezelést megtagadták tőle. Szabadon 
bocsátása után kiderült, hogy a rák átterjedt a tüdejé-
re, és már túl késő volt a kezeléshez.
 A  kivégzés csak olyan jogrendszerben engedhe-
tő meg, amely tökéletes és tisztességes. Egyetlenegy 
amerikai bíró, ügyész vagy védőügyvéd sem merné 
azt állítani, hogy az amerikai jogrendszer ilyen. Ame-
rikai egyetemek kutatásokat folytattak a témában. Az 
egyik mintegy négyezer halálbüntetést vizsgált. Ezek 
közül több mint háromezer ügyben követtek el a bíró-
ságok kisebb vagy nagyobb hibákat. 7%-ukban utólag 
kiderült, hogy valakit ártatlanul ítéltek halálra. Az 50 
amerikai állam közül 32-ben létezik halálbüntetés, 
ami azt jelenti, hogy több tízmillió amerikai elfogad-
ja, hogy időnként ártatlanul végeznek ki valakit.

De már megindult a forrongás a halálbüntetés földjén. 
A  kivégzéshez használt szerek exportjának európai 
tilalma egyre súlyosabb következményekkel jár. A ha-
lálbüntetést alkalmazó államok pánikszerűen keresik 
az alternatívákat. Florida, Ohio és Pennsylvania elha-
lasztja a tervezett kivégzéseket, amíg nincsenek ponto-
sabb információk a helyben beszerzett vegyi anyagok 
hatásáról és megfelelő összetételéről. Pennsylvania 
kormányzója ezenkívül alaposabb vizsgálatot szeretne 
arról, hogyan lehetséges, hogy Pennsylvaniában már 
hat halálraítéltről derült ki utólag, hogy ártatlan. Sze-
rencsére egyiküket sem végezték még ki, így kiszaba-
dultak a halálsorról.
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 Nevada állam, amely nálunk, Európában elsősor-
ban a „bűnök városáról”, Las Vegasról ismert, más 
problémával küzd. A  nevadai halálsoron nyolcvan 
ember vár a halálos injekcióra. Az állam azonban már 
nem rendelkezik ehhez megfelelő helyszínnel. Neva-
da kivégzőszobája egy olyan börtönben volt, amelyet 
2012-ben a túlságosan megnövekedett fenntartási 
költségek miatt bezártak. Egy új kivégzőhelyiség 
megépítése nemcsak hogy minimum tízmillió dol-
lárba kerülne, de építészeti szervezetek is célozgattak 
már arra, hogy tagjaik egy esetleges építési megbízást 
etikai okokból el sem fogadnának.
 Ha meg is épülne az új kivégzőhelyiség, Nevada 
még akkor sem tudná maga mögött hagyni a prob-
lémákat. Az állam vegyszerkészletének eltarthatósági 
ideje ugyanis lejárt. 
 A  halálbüntetést alkalmazó Kalifornia államban 
egy bíró úgy döntött, hogy a halálbüntetés törvényel-
lenes, mivel a halálraítéltek fellebbezési eljárásai több-
nyire évtizedekre elnyúlnak. A bíró úgy véli, hogy a 
halálraítélteknek joguk van az ítéletük „időben törté-
nő” végrehajtására. Betiltotta az új kivégzéseket, amíg 
az állam nem talál megoldást a késlekedésekre. Ítélete 
ellen minden bizonnyal fellebbezést nyújtanak majd 
be, de várhatóan az az eljárás is sokáig fog tartani.
 Utah állam megoldotta a vegyszerproblémát, újra 
bevezeti a sortüzet. A golyó általi kivégzést korábban 
azért szüntették meg, mert „barbár” módszernek tar-
tották. Tennessee a villamosszéket tervezi előhozni 
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a raktárból. Oklahoma szenátusa pedig jóváhagyta 
a gázkamra újbóli alkalmazását, de nitrogénnel, mi-
vel az „humánus, fájdalommentes és könnyen hasz-
nálható”.

A  döccenők ellenére az amerikai államok 2014-ben 
még esélyt láttak 35 ember kivégzésére. 72 új halálos 
ítéletet hoztak. Amerika még mindig az első ötben 
van azoknak az országoknak a listáján, amelyek a 
legtöbb embert végzik ki, Kínával, Iránnal, Irakkal és 
Szaúd-Arábiával együtt.

Számadás

Texasban, ahol az e könyvben szereplő történetek 
nagy része játszódik, közel 280 elítélt ül a halálsoron. 
2014-ben 10 új elítélt került oda, és a halálsor tizenegy 
lakóját végezték ki. 2015 első felében már újabb 8 elítél-
tet végeztek ki, két-három hetenként egyet. A stressz, 
amiben a halálraítéltek élnek, rendkívül nagy. Az ál-
dozataik hozzátartozóié talán még nagyobb.
 A  halálsor körül egy mikrokozmoszban zajlik az 
élet. Mindenki ismeri egymást. A halálraítéltek a cel-
lájukban a többi halálraítélt minden egyes szipákolá-
sát, sóhajtását és átkozódását hallják, a látogatóhelyi-
ségben pedig összezsúfolódnak a szülők, házastársak, 
jegyesek, barátnők és gyerekek. Magánélet nincs. Csak 
bízni tudsz abban, hogy az emberek megtartanak ma-
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guknak bizonyos dolgokat, amit hallanak vagy meg-
tudnak, mivel te magad is így teszel. 
 E könyv számos szereplőjéről – kérésükre, vagy ahol 
szükségesnek tartottam – bizonyos információkat el-
hagytam, esetleg visszakövethető információkat meg-
változtattam. Ilyenek lehetnek például a nevek vagy 
lakóhelyek, a háttér-információk, időpontok vagy ese-
mények időrendi sorrendje. A könyvben szereplő egyes 
levelekből származó idézetek valójában átírások, mivel 
a levelek magánjellegűek voltak. Néhány elítélt eseté-
ben pedig megváltoztattam vagy kihagytam az általuk 
elkövetett bűntett egyes jellegzetességeit – többek kö-
zött azért, mert a halálraítéltek többsége folyamatosan 
fellebbezéseket nyújt be. Mindent, amit mondanak, azt 
az ügyészek felhasználhatják és fel is használják elle-
nük, és meghallhatják a börtönőrök is, akiknek életük 
végéig ki vannak szolgáltatva.

Amszterdam, 2015. április
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1. A menyasszony

A  texasi Huntsville polgárai aznap választhattak: a 
Brookshire Brothers szupermarketlánc új üzletének 
ünnepélyes megnyitójára mennek bevásárolni a szu-
perolcsó akciós termékekből, vagy a két kilométerrel 
távolabb, a városközpontban lévő Walls börtönhöz, a 
kétszeres baltás gyilkos Karla Faye Tucker kivégzésére.
 Huntsville lakói tömegesen a kivégzést választották. 
Kivéve Hestert. Ő ugyanazon a napon, ugyanabban a 
Huntsville-ben, férjhez ment egy halálraítélthez.

A törvényszéki épület, ahol a brit Hester házasságra 
lépett, a Wallstól kétutcányira található. Csendes volt 
a környék, amikor délután két órakor jelentkezett az 
anyakönyvvezetőnél.
 Olyan partnerrel házasodni, aki nem tud jelen len-
ni a házasságkötésnél, például mert az illető külföldi 
szolgálatát letöltő katona, vagy a börtönben ül a ha-
lálsoron, csak meghatalmazással – „kesztyűvel” – le-
het. Régebben a menyasszony kesztyűt tett az oltárra 
a távol lévő partner beleegyezésének jelképeként, ma-
napság egy meghatalmazottat visz magával. Hester 
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taxisofőrje, a segítőkész huntsville-i Doreen volt az, 
aki részt vett az ünnepélyes ceremónián a halálraítélt 
nevében.
 Bár az ifjú párt csak az egyik fél képviselte, a szer-
tartás így is vagy két órán át tartott a lelkésszel, aki 
felolvasott egy részt a Bibliából, majd az anyakönyv-
vezetővel, a fényképésszel és a kazettás magnóból kis-
sé fémes hangon szóló zenével. Hester kitett magáért: 
fodrászolt hajjal, új ruhában, ünnepi sminkben és egy 
kis virágcsokorral jelent meg.
 Az ünnepség után, amikor Hester immár férjes asz-
szonyként távozott az épületből, már nem látta az utca 
végét a tévécsatornák parabolaantennás közvetítőko-
csijaitól, amelyek szorosan egymás mellett parkoltak 
egészen a Wallsig. A kivégzés este hatra volt kitűzve. 
A  Walls hét méter magas falainak lábánál időköz-
ben óriási tömeg verődött össze, amely vért akart, de 
gyorsan. A  látvány a középkori falvak főterén meg-
rendezett kivégzéseket ábrázoló képekre emlékeztette 
Hestert, pedig 1998 februárja volt.
 Huntsville-ben a kivégzések ritkán vívtak ki ma-
guknak nagyobb érdeklődést, ezt azonban nem akar-
ták kihagyni az emberek: a harmincnyolc éves Karla 
Faye Tucker az első nő, akin Texasban végrehajtják a 
halálos ítéletet azóta, hogy 1863-ban kivégezték sze-
gény Chipita Rodriguezt. A hatvanhárom éves Chipi-
tát, aki vendéglősnő volt a dél-texasi San Patricióban, 
azzal vádolták, hogy meggyilkolta egyik vendégét, 
John Savage lókereskedőt. Fikarcnyi bizonyíték sem 
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volt ellene, az esküdtszék fel is mentette. A helyi bíró-
nak azonban megvolt a saját véleménye a történtekről, 
ezért felköttette az asszonyt. Chipita szelleme mind-
máig kísért San Patricióban, amint magányosan, nya-
ka körül a kötéllel kóvályog.
 Karla Faye Tucker bűnösségéhez azonban nem fért 
kétség. A huszonnégy éves motoroslány, Allman Bro-
thers-imádó grupi, prostituált, nem mellesleg kétsze-
res baltás gyilkos pere országszerte vezető hír lett, és 
sztárt csinált belőle. Karla Faye már tízéves kislányként 
heroinfüggő volt. Szenvedélybetegségét prostitúcióból 
finanszírozta, csakúgy mint az anyja, és egy houstoni 
motoros bandához csapódott. A végzetes napon Karla 
Faye és barátja, Danny Garrett bandatag, heroinnal, 
váliummal, speeddel, kokainnal, rummal, tequilával 
és még ki tudja mivel, betéptek. Az éjszaka közepén a 
párocska úgy döntött, hogy pénzt szereznek egy má-
sik bandatagtól, Jerry Lynn Deane-től. Deane ugyanis 
ronda motorolajfoltokat hagyott Karla Faye padlóján, 
és ezért meg kellett fizetnie. Amikor az igencsak be-
szívott páros betörte az ajtót, Deane álmából riadt fel. 
Danny Garrett-től rögtön kapott egy ütést a fejére egy 
kalapáccsal. A  súlyosan megsérült férfi torkából fel-
törő hörgés irritálta Karla Faye-t, aki megfogott egy 
baltát, és huszonnyolcszor lesújtott vele Deane-re. 
Ezután az eszközt beleállította a férfi hálótársa, Debo-
rah Thompson mellkasába, aki a takaró alatt próbált 
elbújni. Karla Faye később azt mesélte a rendőrségnek, 
hogy minden egyes baltacsapásnál elélvezett.
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 Garrettet és Karla Faye-t is halálra ítélték. Garrett 
nemsokára meghalt májelégtelenségben, Karla Faye 
azonban tizennégy éven át egyik fellebbezést adta 
be a másik után, és közben megtért az Úr Jézushoz. 
A közönség nem tudott betelni a róla szóló hírekkel. 
Könyv és dokumentumfilm is készült róla, és egész 
Amerikából jöttek újságírók, köztük a CNN-es Larry 
King, hogy meginterjúvolják. Egyik sem mulasztotta 
el, hogy beszámoljon Karla Faye szikrázó tekintetéről 
vagy csintalanul tekergőző hajfürtjeinek rengetegéről. 
A The New Yorker nem köntörfalazott, a kétszeres bal-
tás gyilkos – aki vigasztalóként és spirituális tanács-
adóként rabtársai és a börtönszemélyzet körében is 
nagy népszerűségnek örvendett – „intenzív, könyör-
telen, rendkívüli szexuális vonzerejéről” írt.
 Minél inkább közeledett a kivégzés időpontja, annál 
több országos és nemzetközi petíciót írtak alá azért, 
hogy Karla Faye halálos ítéletét életfogytiglanra mó-
dosítsák, hogy Isten akaratát a börtönben teljesítse be. 
Mindhiába. Texast George W. Bush kormányzó irá-
nyította. Az akkor három éve tartó hivatali időszaka 
folyamán már 59 kivégzési parancsot írt alá, és egyet-
len halasztási kérelemnek sem adott helyt. A szemétbe 
dobott minden Karla Faye életéért könyörgő levelet, 
köztük a pápa, az Amnesty International, Pat Robert-
son tévés lelkész, az ENSZ és Bianca Jagger által írot-
takat is.
 A börtönőrnő, aki utolsó óráiban társaságot nyúj-
tott Karla Faye-nek, arra kérte a börtönkonyhát, hogy 
az elítélt utolsó vacsoráját (a banánt, zöldsalátát és 
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barackot) ne a lehangoló műanyag börtöntányéron 
szervírozzák, hanem azon a szép, virágmintás tálon, 
amit ő hozott neki otthonról.

Több mint kétszáz riporter és operatőr, valamint több 
ezer fős közönség érkezett a kivégzésre. Hester lassan 
osont le a bírósági épület lépcsőjén az utcára. Hányin-
gere volt a félelemtől, kalapált a szíve. 
 – Az emberek meg voltak vadulva, mint a kutyák, 
amikor vért szimatolnak. Iszonyúan féltem, hogy va-
lahogy meglátják rajtam, hogy éppen most házasod-
tam össze egy gyilkossal, és széttépnek – meséli.
 A  menyasszony átverekedte magát a felbőszült 
gyűlölködők között, akik „KARLA FAYE, ÉGJ A PO-
KOLBAN” feliratú lepedőket lengettek, majd egy cso-
port Karla Faye-rajongóba botlott, akik azt kiáltozták, 
hogy egy ilyen újjászületett keresztényt, mint Karla, 
életben kell hagyni, hogy bizonyítékul szolgáljon más 
bűnözők számára, hogy érdemes megtérni az Úrhoz. 
Őket túlharsogta az a csoport, akik szerint Karla Faye 
egy szörnyeteg, és a szörnyetegeknek nincs joguk ah-
hoz, hogy Istenben higgyenek, hát még ahhoz, hogy 
az Ő akaratát a földön beteljesítsék. Voltak ott jám-
bor hívők is, akik bibliákat és viaszmécseseket hoztak 
magukkal, és a ricsaj közepette, egymás kezét fogva 
próbáltak imádkozni a gyilkos lelkéért.
 Valahol a tömeg közepén, mikrofonok és kamerák 
kereszttüzében pózoltak Deborah Thompson, Karla 
Faye áldozatának családtagjai és barátai is egy tábla 
mögött, amire a „SZÉP NAPOT, KARLA FAYE” felira-
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tot festették. A családnak még egy üzenete volt Karla 
számára, akit a Walls falai mögött éppen a kivégzésére 
készítettek elő: „Deborah vár rád odaát, és elhiheted: 
nem lesz nagy élvezet!”, kiabálták a mikrofonokba.
 Eközben a huntsville-i Sam Houston Egyetem spic-
ces hallgatói „MENJ EL MEGINT, KARLA!” feliratú 
lepedőket lengettek, arra utalva, hogy a gyilkosnőnek, 
állítása szerint, minden egyes baltacsapásnál orgaz-
musa volt. Valahol egy színpadon egy countryzenekar 
vidám dalocskákat játszott. A  leginkább felfoghatat-
lannak Hester azt találta, hogy voltak, akik családi ki-
rándulást csináltak az eseményből: látott anyukákat, 
akik „VISZLÁT, KARLA” feliratú papírzászlókkal és 
kitűzőkkel látták el gyermekeiket; és apukákat, akik 
kisgyerekkel a vállukon félliteres söröket táraztak be a 
sarki benzinkútnál, majd visszalófráltak a Walls mel-
lett zajló népünnepélyhez.
 Útban Doreen taxija felé, amely huntsville-i szál-
lására, a Motel 6-hoz vitte, Hesternek félre kellett 
ugrania egy pizzafutár elől, aki a börtön kapuja felé 
száguldott a tömegen keresztül, hogy ingyenes utolsó 
vacsorát kínáljon fel Karla Faye-nek; a Domino’s cég 
humoros kis reklámfogásaként.
 Amilyen gyorsan csak tudott magas sarkú cipőjé-
ben, szaladt a menyasszony az utcán. Őrjöngő házőr-
ző kutyák ugráltak a kerítéseknek, vicsorogva dugták 
ki a pofájukat a rácsok között, fröcsögő nyállal, hisz-
térikusan ugattak. A gazdáik azért engedték el őket, 
hogy terrorizálják velük Karla Faye rokonait és bará-
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tait, akiknek a kivégzés után erre kellett elhaladniuk 
a szállásuk, az utca végén lévő Hospitality House felé.
 Este 6 órakor az elítéltnek beadták a halálos injek-
ciót. Akik a Wallsban szemtanúi voltak a pillanatnak, 
később azt mesélték, hogy Karla Faye az utolsó pilla-
natban is magakelletően, hajában vécépapírból kötött 
masnival lépdelt a kivégzőasztal felé. Hester, a meny-
asszony akkorra már mélyen aludt a Motel 6-ban.

Az esküvőt követő napon Hester meglátogatta újdon-
sült férjét, a halálra ítélt Forrestet, a börtön halálso-
rán. Még csak nem is gratuláltak egymásnak, mert 
Forrest teljes pánikban volt. Aznap reggel kapott egy 
levelet az ügyvédjétől, amelyben az állt: kilencven nap 
múlva kivégzik. Hester egy órán keresztül próbálta 
megnyugtatni, mondván, hogy biztosan nem eszik 
annyira forrón a kását, és hogy mindjárt felhívja az 
ügyvédet és megkérdi, mi folyik itt. De hiába. Forrest 
annyira meg volt rémülve, hogy szinte hozzá sem le-
hetett szólni.
 A Motel 6-ba visszatérve Hester sírva borult barát-
női karjaiba. A hat nő a motel parkolójában találha-
tó medence mellett feküdt sorban, orruk és álluk jól 
bekrémezve a texasi, tavaszi napsütés ellen, kezükben 
egy-egy pohár fehérborral. Ők is hallottak már For-
rest közelgő kivégzéséről. Szintén látogatóban voltak 
férjüknél vagy vőlegényüknél a halálsoron. Három-
száz lakójával a halálsor olyan, mint egy falu: min-
denki mindent tud egymásról. A látogatóhelyiségben 
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állandóan hírekről és pletykákról sugdolóznak: ki ül 
magánzárkában, ki kivel balhézott ma össze, ki kibe 
szeretett bele, ki kapta meg az időpontját. A látogató-
fülkében ülő férfiak mindent megbeszélnek egymás-
sal, és megosztják a híreket a fülke ablakának túlolda-
lán ülő nőkkel.
 Csigalassúsággal vánszorognak a halálbüntetéses 
ügyek bíróságtól bíróságig. Egy halálraítélt kedvese-
ként megtanulsz együtt élni azzal az évekig tartó cik-
lussal, hogy az elítélt várja a bíró válaszát a benyújtott 
fellebbezésére, majd elutasítják, megkapja a kivégzés 
dátumát, újra fellebbez, megint vár, ismét elutasítják, 
új dátumot kap. Egy halálos ítéletet semmissé nyilvá-
nítani még a legjobb ügyvédeknek is ritkán sikerül, 
de még egy kevésbé tehetséges védő is el tudja érni, 
hogy újra és újra elhalasszák a kivégzést, ha a meg-
felelő űrlapokat mindig időben kitölti és benyújtja az 
illetékes bíróságon, minden újabb körben egyre ma-
gasabb szinten. Amíg megjön az elutasító válasz az 
ítélet felülvizsgálata iránti kérelemre, addig is túlélt az 
elítélt néhány hónapot vagy évet.
 A halálos ítélet első kiszabása és a tényleges kivég-
zés között átlagosan tizenhat év telik el, az amerikai 
halálsorokon azonban ülnek olyan férfiak is, akik 
már huszonöt éve vagy még hosszabb ideje köröznek 
a rendszerben. Feleségeik, jegyeseik és családtagjaik 
velük róják ezeket a köröket, néha elkeseredve vagy 
halálfélelemmel átitatott pillanatokkal, gyakran pe-
dig belenyugodva.
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 A könnyek hozzátartoznak az élethez, ha egy halál-
raítéltet szeretsz. Hester könnyei mindenekelőtt gya-
korlati kérdéseket ébresztettek a barátnőkben.
 – Ez legális, hogy ennyire kevéssel előtte mondják 
meg valakinek, hogy kivégzik? Kilencven nap olyan 
hamar elmegy – mondta Viv. A szintén angol Viv öt 
éve házasodott össze Arthurral, aki már tizenhat éve 
ült a halálsoron. A fellebbezési lehetőségei három év-
vel ezelőtt kimerültek, de még mindig nem kapta meg 
a kivégzés időpontját.
 – Temettetni fogod vagy hamvasztatni? – kérdezte 
a német Renate, aki néhány hónapja jegyezte el magát 
egy férfival, aki már tizennyolc évet élt túl a halál soron.
 – De, ugye, nem akarsz ott lenni a kivégzésen? – 
kérdezte a holland Margot. – Egy ilyen élményt soha-
sem fogsz tudni feldolgozni.
 Csak Guikje nem szólt semmit. Arca fehér volt, 
mint egy lepedő, és fénylett a hideg izzadságtól.
 – A fejedet a térded közé, Guik! – hallatszott Margot 
határozott hangja. Renate benedvesítette egy strand-
törülköző csücskét a medence vizében, és bevizezte 
vele Guikje homlokát. Guikje arcára visszatért a szín.
 – Mi baj van? – kérdezték a többiek.
 – Hank tizennégy éve ül, épp úgy, mint Forrest – 
suttogta Guikje. – Ha most Forrestért eljönnek, Hank 
is gyorsan sorra kerül. – Dühösen Hesterre pillantott. 
– Még figyelmeztettelek is: hagyd azt az esküvőt, csak 
felrázod vele őket. Hirtelen észreveszik, hogy hé, ez 
még él, és fogják a naptárt, keresnek egy időpontot.
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 – Baromság – mondta Hester –, a rendszer nem így 
működik. – De nem hangzott túl meggyőzően a vála-
sza, mert azt ő sem tudta, hogy ha nem így működik a 
rendszer, akkor mégis hogyan.

Amikor Hesternek végre sikerült elérnie Forrest ügy-
védjét, az elmagyarázta neki, hogy Forrest rosszul ol-
vasta a levelet. A kilencven nap csak annak a határideje 
volt, hogy beadjanak valami dokumentumot egy újabb 
bíróságon. A kivégzés időpontjáról még nem volt szó.
 A pánik elmúlt, de a félelem maradt. Forrest bűnös 
volt. A fellebbezési eljárások, amelyeket végigcsinált, 
csak kisebb közlekedési akadályokat képeztek azon az 
úton, amely elkerülhetetlenül egy halálos injekcióhoz 
vezetett.

Hester néha rákérdezett Forrestnél, de az maga sem 
tudta, mit szeretne inkább, ha eljön az idő: cirkuszt, 
mint Karla Faye kivégzése körül, vagy olyan fülsiketí-
tő csendet, mint ami a hatszoros gyilkos, Steven Renf-
ro hat nappal később bekövetkezett kivégzését övezte. 
Akkor mindössze maroknyi tüntető ment a Walls elé. 
Szó szerint maroknyi: Hester négyet számolt, plusz 
saját maga. Az aktivisták a kivégzés előtt 45 perccel 
érkeztek meg Houstonból autóval, és fél óra hosszat 
bámulták a börtön magas falait, mire kijött a seriff, 
és megmondta, hogy vége van. Akkor visszaszálltak a 
kocsiba és visszamentek Houstonba. Renfro kivégzé-
se a következő napon a harmadik oldalon szerepelt a 
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Huntsville Item című helyi újságban, a tudósítás azon-
ban majdnem kizárólag csak azzal foglalkozott, mi-
lyen síri csend volt az utcán. Az újság utánajárt: tizen-
kétezer ember telefonált Bush kormányzó hivatalába, 
hogy Karla Faye Tucker kivégzésének elhalasztását 
kérje. Renfro esetében Bush hét telefonhívást kapott. 
A pápa és Bianca Jagger most nem volt köztük, tréfál-
kozott a kormányzó.

Mielőtt Forrestet megismerte, Hester angol férjével 
együtt London egyik elővárosában lakott, és reklámfil-
meket készített brit kertészeti vállalkozásoknak. Vérte-
len életében minden megváltozott, amikor a tévében 
látott egy dokumentumfilmet egy angol nőről, aki egy 
halálra ítélt amerikai férfival levelezett. A nő elmesélte, 
hogy a halálraítélt életében ő a legfontosabb ember: 
„óriási felelősség, aminek csak akkor szakad majd vé-
ge, amikor kivégzik. De cserébe olyan intenzív kapcso-
latot kapok, olyan szerelmes érzéseket, mint amit ko-
rábban sohasem éltem át”. Hester is ezt szerette volna: 
hogy valakinek ő legyen a legfontosabb. A férje idióta 
tervnek tartotta, hogy levelezni kezdjen egy gyilkossal, 
de több dolgot is idiótának talált, ami Hesterrel kap-
csolatos volt: a hatha jógát például, vagy Hester szüleit, 
vagy a kertészetes filmjeit, hogy csak néhány dolgot 
említsünk. Több mint húsz évig voltak házasok. A fér-
jét bensőségesebb kapcsolat fűzte a tévékészülékhez, 
mint Hesterhez.
 Hester felhívta az Amnesty International emberi 
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jogi szervezetet, amely világszerte reményhez és le-
velezőtársakhoz segíti a halálraítélteket, és Forrest 
címét kapta meg, aki akkor már bő tíz éve ült a texasi 
halálsoron. Az Amnesty elküldte Forrest szövegét is: 
„Keresek valakit, aki írna nekem, legszívesebben nőt, 
mert itt csak férfiakkal vagyok összezárva. 27 éves 
vagyok, 192 cm magas, 98 kg, barna szemű, kopasz. 
Amerikai őslakos származású vagyok, és szeretek ko-
sárlabdázni és olvasni.”
 Hester is szeretett olvasni. Levelet írt a halálraítélt-
nek, melyben megkérdezte, mit olvas a legszíveseb-
ben. Forrest azt válaszolta: „Cowboy- és indiántörté-
neteket”. És hogy milyen hálás, hogy Hester vette a 
fáradságot és levelet küldött neki.
 Kapcsolatuk villámgyorsan fejlődött, meséli Hester. 
 – Egy halálraítéltnek nincs vesztegetni való ideje. 
Olyan, mintha egy felgyorsított filmben szerepelnél. 
Rögtön belemásztunk a sűrűjébe. Nemsokára minden 
nap írtunk egymásnak.
 Hat hónapnyi levelezgetés után Hester jegyet vett 
Texasba. Találkozni akart Forresttel. Férje ezt is idióta 
dolognak vélte, de nem tartotta vissza. 
 – Forrest egy ketrecben várt engem a látogatóhe-
lyiségben, fülig érő vigyorral. „Itt az én királynőm”, 
mondta. Teljesen elolvadtam. A térdem is összerogyott.
 Ahogy először belenézett a szemébe, onnan már 
nem volt visszaút. Egy teljes évig tartott, mire vissza 
tudott térni Texasba, de azt az időt arra használta fel, 
hogy elváljon a férjétől. Amikor újra találkoztak, For-
rest feleségül kérte. Azonnal igent mondott. 
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 – Ha egy halálraítélttel folytatsz kapcsolatot, nincs 
időd vég nélkül latolgatni, hogy okos dolog-e megten-
ni valamit – mondja.
 Amikor összeházasodtak, Forrest huszonnyolc éves 
volt, Hester negyvenhét. A férfi megölte a szomszédasz-
szonyát, ötvenöt tetoválása volt, 48 cm-es körfogatú 
bicepsze és háromnegyed részben apacs származása.
 – De hát mi fogott meg benne? – Kérdezem Hes-
tert, amikor találkozom vele Huntsville-ben.
 – Hát figyelj, és megérted – mondja. – Az első há-
zasságom ideje alatt a hátam közepéig érő, szőke ha-
jam volt. Egy nap egészen rövidre vágattam, és vörösre 
festettem. A férjem észre sem vette. – Forrest viszont 
mindent észrevesz. – Ahogy bemegyek a látogatóhe-
lyiségbe, rám néz azzal a nagy fekete szemével, és azt 
mondja: „De szép rúzsod van, új?” Vagy azt mondja: 
„Szerintem fogytál egy kilót.” – Sosem felejti el meg-
dicsérni a szoknyát vagy a blúzt sem, amit Hester a 
látogatás napjára választott ki. – „Gyönyörű vagy”, 
mondja mindig.
 Hester apacs indiánja más, mint a többi férfi a ha-
lálsoron. Ott kezdődik a dolog, hogy ő bűnös. A ha-
lálsoron nem sokan vannak, akik őszintén beismerik, 
hogy ők tették. Forrestnek persze nincs is más válasz-
tása, mivel az ő fognyomait találták meg nyolcvanéves 
halott szomszédasszonya testén, ruhája pedig az áldo-
zat átvágott torkából szivárgó vérrel volt átitatva. Az 
öreg hölgyet meg is erőszakolták, de az akkor éjszaka 
történt eseményeknek erre a mozzanatára Forrest nem 
emlékszik. Akkoriban ivott és drogozott is.
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 „Ölni tudnék érted”, suttogta nemrég Hesternek. 
A nőből kitört a nevetés. „Még jó, hogy ismerlek, kü-
lönben ijesztőnek találnám ezt hallani valakitől, aki a 
halálsoron ül.”
 – Mindig olyan jól szórakozunk együtt – mondja 
nekem. Amikor befejezték a nevetést, bevallotta a 
férfinak, hogy a szavaitól kellemes meleget érzett az 
alhasában.
 Hester időközben a Huntsville Item apróhirdetési 
oldalán az ingatlan-/lakás- és az állásrovatokat bön-
gészi. Ide akar költözni. 
 – Mindent és mindenkit utálok Texasban, kivéve 
őt. Kevés időnk van együtt, és egyetlen látogatást sem 
akarok kihagyni.

Forrest szerint Hester „a páva a pulykaólban”. A puly-
kaól a halálsor látogatóhelyisége azokon a napokon, 
amikor tele van európai feleségekkel és barátnőkkel.
 A  halálraítélteket általában hetente egyszer lehet 
látogatni két óra hosszat; összesen havi nyolc órát. 
Azok a látogatók, akiknek több mint 500 kilométert 
kell utazniuk, kérhetnek special visiteket, vagyis kü-
lönleges látogatásokat összesen szintén havi nyolc 
órában, de egyetlen hétvégére is összesűrűsíthetik a 
látogatási órákat: egymás után négy órát szombatra, 
négy órát vasárnapra.
 Akinek az Atlanti-óceánt is át kell szelnie ahhoz, 
hogy Huntsville-be érjen, mint a Hollandiából, Né-
metországból, Norvégiából, Dániából, Finnországból, 
Angliából vagy Olaszországból érkező menyasszo-
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nyoknak, barátnőknek és feleségeknek, az igyekszik 
úgy kiszámolni a special visiteket, hogy azok az egyik 
hónap utolsó és a következő hónap első hétvégéjére 
essenek. Így egyetlen texasi útból tizenhat látogatási 
órát nyernek.
 A Motel 6 sok nő számára kedvező szálláslehetőség. 
A szállodaláncok Walmartja: egy szoba mindössze 40 
dollárba kerül éjszakánként, és egész Amerikában 
mindenhol ugyanazt a komor sivárságot sugároz-
za. Nem véletlen, hogy a szegényes berendezésről az 
amerikaiak azt mondják: „ez eléggé Motel 6-os”. Az 
egyetlen vidám dolog a huntsville-i motelban a rigó, 
ami reggelenként végigszökell a kiszáradt füves sávon 
a szobák mentén. A  rigó Texas állam szimbóluma, 
nem az éneke, hanem halált megvető bátorsága miatt. 
Mint egy igazi texasi, úgy küzd ez a kismadár, hogy 
akár az élete árán is megvédje fészkét a rablóktól.
 Az európai nők a motelt gyakran nomád mexikói 
napszámosokkal osztják meg, akik alkalmi munkákat 
vállalva vonulnak keresztül az államon, vagy vidám 
kamionsofőrökkel, akik olajtartályokat szállítanak a 
texasi olajmezőkről a part mentén észak felé haladva, 
esetleg építőmunkásokkal, akik a houstoni székhelyű 
Brown & Root vállalat alkalmazottjai. A  munkások 
este későn érkeznek a motelba, reggel mindig korán 
indulnak, és költségcsökkentés céljából minél töb-
ben osztoznak egy szobán. Sáros, olajos csizmájukat 
és acélorrú cipőjüket éjszakára kint hagyják az ajtó 
előtt. A  szobáik előtti szemetesek mindig csordultig 
tele vannak üres pizzás- és sörösdobozokkal.
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A  motelhez közeli Schlotzky’s bisztró felé sétálunk 
Hesterrel reggelizni. A bejárati ajtón a NO SHIRTZKY, 
NO SHOEZSKY, NO SCHLOTZKY’S* felirat olvasható 
– üzenet gyanánt a Motel 6 faragatlanabb lakóinak, 
gondolom.
 – Honnan jöttek? – kérdi az éles hangú szőke pincér-
nő. Hester elmagyarázza, hogy Angliából jött Hunts-
ville-be, meglátogatni egy férfit, aki a halálsoron ül. 
A pincérnő döbbenten lép hátra. – Az nem veszélyes?  – 
kérdi.
 – Hát eléggé – mondja Hester. – Halálra vagyok ré-
mülve, de szerencsére be van zárva egy cellába. 
 A  pincérnő bólogat. Minden férfit be kéne zárni, 
mondja. Háromszor volt férjnél, és mindhárom fér-
jének eljárt a keze. Legutóbb Las Vegasban ment férj-
hez. Ott is felszolgálóként dolgozott. Megismerkedett 
egy katonával, és úgy érezte, szerelmes belé. A  férje 
kétszer úgy megverte, hogy kórházba került, de ő csak 
három év után lépett le. Sosem adta be a válást, szán-
dékosan nem. 
 – Önvédelemből – magyarázza. – Nehogy negyed-
szer is ugyanebbe a csapdába essek.
 – Menjen férjhez egy halálraítélthez – tanácsolja 
Hester. – Ideális férjek. Nem tudnak megverni, nem 
zavar a horkolásuk, és saját maguk szedik fel a földről 
a koszos zoknijukat meg gatyájukat. – A pincérnő hu-
nyo rít, még meggondolja a dolgot, mondja, és elmegy, 
hogy leadja a rendelésünket a pénztár melletti pultnál.

* Szójáték, jelentése: ing és cipő nélkül tilos a belépés.
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 – Valamennyire komolyan is gondolom, hogy ideá-
lis férjek – mondja nekem Hester. – Nem tudnak mást 
megérinteni, csak a szívedet. Egy férfi, aki a halálso-
ron ül, csak a leveleivel tud meghódítani és megtarta-
ni egy nőt. Tulajdonképpen mindegyiknek el kellene 
töltenie egy kis időt a halálsoron. Sokkal rendesebbek 
lesznek tőle a nőkkel. – Azt, hogy végül ki fogják vé-
gezni őket, nehéz megemészteni, ha a szíved egy ha-
lálraítélté. – De azok a férfiak, akik nem a halálsoron 
ülnek, szintén meghalnak egyszer – mondja.
 Már bő egy éve házasok Forresttel. A férfi még nem 
kapta meg az időpontját, de tegnap már előhozakodott 
az utolsó kívánságával. Mentsd meg a fiamat, kérte tő-
le. Azt akarja, hogy Hester hozza el a fiát a Houston 
nyomornegyedében élő, kábítószerfüggő anyjától, és 
vigye magával Angliába. Attól fél, hogy különben a fia 
ugyanúgy végzi, mint ő. A gyerek tizenhat éves, és már 
két évet töltött javítóintézetben. Hester sóhajt egyet.
 – A szüleimnek még azt se mertem elmesélni, hogy 
levelezek egy halálraítélttel, azt meg főleg nem, hogy 
férjhez is mentem hozzá. Mire kettőt pislantasz, már 
ott állok a Heathrow-n azzal a gyerekkel. Apám ezt 
nem élné túl.


