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3.  
Az üzenet 

Bocz Ignácot megállítja a vonat. A nyomdász leszegi fejét, 
kerüli a szemkontaktust a vagonok végén kialakított őrhe-
lyen, puskával a kezükben posztoló katonákkal, mintha reá-
lis veszély lenne, hogy valamelyik leugrik és felrángatja. Sok 
ilyen szerelvény hagyja most el kelet felé az országot. Nyár-
ligetről indulnak, vagy az itteni állomáson megállnak vizet 
vételezni. Mikor a vödör beadásához kinyitják a vagonajtót, 
száz reszkető, sovány kéz nyúlik ki a résen. 

A vonat nem akar véget érni. Igaz, lassan halad, akár egy 
lovas kocsi. Meg hosszú is. Ignác elnéz balra. Ott sincs szebb 
látnivaló: a füstölgő város. Mintha az amerikai Liberatorok 
emésztő tűzvészeket okozva még mindig itt szabadulnának 
meg dögletes terhüktől. Pedig az még a nyáron volt. A hason-
lóság oka, hogy kimerültek a városi szénkészletek, így az em-
berek a Sóstói-erdő frissen kivágott, nedves fáira szorulnak. 
Kevés meleget adnak, füstöt annál többet. 

Hiába, hogy vége a bombázásoknak, aki egyszer látta az 
elképzelhetetlent (mert vigaszt az elmúlásban éppen az az 
illúzió adhat, hogy az élet színtere nem halandó), egy vá-
ros szenvedését, haldoklását, az már elveszti lába alól a biz-
tos talajt, mindig rosszra számít, folyton az újabb háború-
ra készül. Ignác látta a romokba szakadt körúti bérházakat, 
a szentségeit mint belső szerveit pőrén mutogató ferences 
templomot, és a halott bogárként hanyatt fekvő konflisokat, 
személyszállító talyigákat. 
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A szerelvény végre elmegy. Szabaddá vált az út Kukecs té-
li karámjához. 

– Mennyi? Mint a múltkor? – kérdi Bocz Ignác a juhásztól. 
– Dehogy annyi! Hol él maga?
Hetente duplázódnak az árak, persze hogy emel a juhász 

is, de a vevő mindig eljátssza ezt. Hátha egyszer mégis meg-
feledkezik róla. Bocznak nem az ára miatt éri meg kiballagni 
a város szélére a tejért, hanem mert így biztosan kap. 

Meghúzza az üveget (melyen meglátszik a pásztornak 
mind az öt ujja), és szétárad tagjaiban a zsíros, fűszeres juh-
tej íze és ereje. Igen, ez három napra elegendő energiát ad.

Kukecs szerint sok a beteg birka, ami azt jelzi, az emberek-
re is rátámad hamarosan valami.

– Úgy lesz a’, mint tizennyócban. A háborúnak vége, erre 
gyött a spanyolkór. Mintha nem viháncót vóna még eleget a 
kaszás! Isten büntetése!

– Istennek ehhez semmi köze. Az éhezés miatt legyengül az 
ember szervezete, könnyebben elkap mindenféle betegséget.

– Az is lehet.
„Istennek ehhez semmi köze” – visszhangzanak Bocz Ig-

nác fejében saját szavai. A hittel mindig hadilábon állt. Gyer-
mekkorában nem tudta kihámozni Istent a bebiflázandó, 
érthetetlen katekizmusok, a hittanórák szigora, az otthoni 
káromkodós hitvallások és a templomok félelmetes sötétsé-
ge közül. A háborúban aztán megharagudott Istenre. „Miért 
engedi mindezt? Az ő nevében ölnek!” Dühös Istenre, anél-
kül hogy hinne benne.

– Ott né! Látta? Ottan egy… 
– Micsoda? – kérdi Bocz ösztönösen Kukecshez hajolva, 

mert az újabb vonat zakatolása miatt nem érti a másik sza-
vait.
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– A vagonból! Kihajítottak valamit!
Elindulnak a sínekhez. A juhász közben belerúg a kutyá-

jába, de azt nem zavarja, hamarabb ér oda a kis tárgyhoz, 
mint ők. Megszagolja. Orrával tologatja. Ignác elveszi előle.

A „sárgakabátosnak” nevezett olcsó cigaretta dobozkája. 
Rajta üzenet: „Simon Bertalan üzeni Napkor község, Simon-
tanyán lakó hites feleségének, hogy 25 év kényszermunkára 
a Szovjetbe viszik. Ezért fájdalmas búcsút vesz tőle. Soha el 
nem felejti. A Mindenható vigyázzon rá! A földet a felesége 
adja oda Jóska öccsének.”

A juhász és Ignác megrendülten néznek egymásra. Még a 
kutya is megérez valamit, mert befejezi a körbe-körbe futko-
sást, hátsó lábaira telepszik, és nyakát előrenyújtva, fájdal-
mas arckifejezéssel nyüszíteni kezd.

– Magának kén’ felkeresni ezt a szegény asszonyt!
– Nekem?
– ’Szen én nem hagyhatom itt a jószágokat.

– Jó napot! Egy bizonyos Simon Bertalannét keresek. Ide 
irányítottak – szólítja meg Ignác a tanyabirtok hosszúháza 
előtt a lábazatot meszelő asszonyt. 

– Igen, én vagyok, tessék… – egyenesedik fel a nő. Meg-
csapkodja, kihúzza kötényét. 

– Lakik más Simon Bertalanné errefelé?
– A faluban nem lakik. A tanyákon sem. Csak én. 
– Akkor jó helyen járok – mondja Ignác, és most fogy el az 

ereje meg a bátorsága.
– Istenem, de mégis, miért jött… Berti? Bertiről tud va-

lamit?
A nyomdász bólint. És a kerítéslécbe kapaszkodik. Simon-

né pedig őbelé.
– Mi történt? Mondja meg! Meghalt?
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– Nem.
– Szibéria?
– Igen, elvitték.
– Szibériába?
– Lehetséges. Huszonöt évet kapott. Itt az üzenete.
A nő megfordul a tengelye körül, és összerogyik. Csak re-

megő válla mutatja, hogy nem ájult el. 

– Mondja el, milyen volt, mikor utoljára látta! Beszéljen 
róla! – kéri vagy fél óra múltán, a sírástól kimerülve az asz-
szony. 

A pitvarban ülnek. Az asztalon egy Mária-szobrocska. Ig-
nác nem tudja megkerülni az összevetést. Hasonlítanak egy-
másra, kétségtelen. Simonné kicsit testesebb, mint a szobor, 
de a feje éppoly szépen ívelt, vonásai éppoly fájdalmas-kife-
jezőek. Vonzalmat ébresztenek a nyomdászban. Ignác nem 
lélekelemző típus, de mikor belegondol, miért is kevere-
dett bele a mozgalomba, mindig az a megrendülés jut eszé-
be, amit a gyapjúszövő üzem pincéiből a műszak után elő-
kászálódó fiatal munkásnők láttán érzett. S ha házasságról 
fantáziál, egy ugyanilyen elgyötört arcú, kétségbeesetten se-
gítségre és szeretetre vágyó nőt lát maga mellett ünneplő fe-
hérben állni. 

– Nem volt rossz bőrben, másokat jobban megviselt a kop-
lalás.

– Mert ő mindig olyan szikár ember volt. Azt mondják, 
azok bírják az éhezést. Azok túlélik. A kövérek nem. De a 
szikárak igen…

– Én is így hallottam.
– Berti nagyszerű ember. Biztatta folyton a többieket, 

hogy ne hagyják el magukat. Ő ilyen. Nem adja föl. Baromfi-
pestis, adók, Jurcsek-rendszer, beszolgáltatás, rekvirálás jött, 
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de ő soha nem jutott olyan helyzetbe, hogy földet kellett vol-
na eladnia. Gyűjtött inkább. 

– Magáról beszélt folyton. Hogy milyen jó asszony… – ha-
zudja Ignác.

– Engem szembe nemigen dicsért, de tudtam, kellek neki.
– Ez biztos.
– A gyűjtőtáborban találkoztak? 
– Igen.
– Melyikben?
– Hát… Nyárligeten. A laktanyában.
– Voltam ott. Azt mondták az őrök, nincs benn a férjem.
– Na hiszen! Nekik aztán nem lehet hinni! 
– Igaz. Nincs azokban könyörület. Én is így gondolom. Pe-

dig mibe került volna nekik, ha egy percre odaengednek hoz-
zá? Hogy legalább egy kis kenyeret adhattam volna neki…

A nő feláll. Bort hoz. Tölt. Ignác forgatja a poharat. Valójá-
ban az asszonyt figyeli. Az meg őt.

– És magának hogy sikerült?
– Micsoda?
– Elszökni. Hogy ne vigyék Szibériába. Nyárligetről nem 

lehetett.
– Amikor átvittek minket Debrecenbe, onnan. Kapáltuk 

a…
– Kivitték magukat dolgozni?
– Nem. Benn a laktanyában. A bokrokat, a gyepet…
– Ilyennel törődtek az oroszok?
– Amikor ott… A kerítéshez szöktem… – mondja a nyom-

dász, és feláll, ne lássa a másik az arcán a zavar pirosságát. 
A fali téka alatt áll. Hátat fordítva a nőnek. Csak így tud be-
ismerő vallomást tenni:

– Bocsásson meg. Hazudtam. A férjét egyáltalán nem is-
merem. Ezt az üzenetet a sínek mellett találtam.
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Érezni, ahogy a szél nyomja a pitvarajtó üvegét, ahogy a 
cserépbe kúszott nedvesség meg akarja fojtani a házat. Ignác 
kigombolja a nyakán az ingét. Akkor a nő megérinti a vállát. 
Pedig nem hallotta mozdulni. 

– Maga jó ember. Segíteni akart nekem. Köszönöm.

Bocz Ignác a következő vasárnap megint elmegy a nőhöz. 
Megnézni, nem roppant-e össze. Simonné örül a látogatás-
nak. Megköszöni a pár kockacukrot, de nem eszik belőle. 
Hanem megígéri, hogy jövő vasárnapra süt belőle egy kis 
édes tésztát. Tisztelje meg vele a férfi, hogy eljön megkóstol-
ni. Így egy hét múlva ismét találkoznak. 

Bejárják a portát, a nő mutogat és magyaráz. A nyomdász 
szakszerű megállapításokat tesz.

– Tán csak nem ért a gazdálkodáshoz? – kérdi tőle a nő.
– Mért ne értenék? Nem voltam én mindig nyomdász. Ró-

kabokorban nőttem föl. Tanyán. Bár a nyárligeti tanyák nem 
ilyen magányosak, mint itt, ott húsz-harminc ház is sorako-
zik egymás mellett. Vagy körben.

– Tudom. Jártam már a tirpákoknál. És mért hagyta ott?
– Muszáj volt. A kenyér miatt. Nyolc holdra hat gyerek ju-

tott. Az keserves.
– Nem bánnám azt a sorsot. Mert gyerek nélkül még rosz-

szabb – s megáll a nő, meglepődik, milyen természetesen bu-
kott ki belőle a mély fájdalma. – Háromszor vetéltem. Több 
nem lehet, azt mondta az orvos… Szóval kevés volt a föld?

– Kevés. És gyenge. Még a dudva is nehezen nőtt benne, 
nemhogy a rozs. Nyomdába kerültem. Nem bántam meg. 
A grófnál egy pengő volt a napszám, én annyit kaptam óra-
bérnek. Meg… Felnyílt a szemem. Bátrabb lettem. Szoc- 
dem ifi.

– Azok is vörösök?
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