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Székesfehérvartol nyugatra

Tégladarabok, torétt mosdokagyld, por. Mintha va-
lami becsapodott volna a flird6szobaba, lyukat térve
a tetén. Korbenézek, tormeléken kivil semmit nem
latok, csak egy doglott madarat. Hogy keriil ide egy
doglott madar. Balkani gerle. Reggelenként egy bal-
kani gerle huhogasara ébredek. Azt kivanom, dogol-
jon meg. Aztan azt, maradjon, hidnyozna ez a hang.
Megszoktam. Amig nem tudtam a nevét, nem tudtam
megkiilonbdztetni 6ket a galamboktol. Az egyik szom-
széd mondta, hogy hivjak.

Az egész haz egy romhalmaz. A bejarati ajté nehe-
zen nyilik, a harom zarban akad a kulcs, alig lehet csa-
varni, mindig félek, hogy beletorik. Nem értem, Istvan
miért zarkozott be ennyire, mit féltett ebben a vityillo-
ban. Nagyszoba, konyha, fiird0szoba, a vécé hatul van
az udvaron. Utalok odamenni, buiidds van, és barna,
nagy potrohos pokok 16gnak a falrol. Adam szerint jo,
hogy ilyen, el lehet vonulni, viszi magaval a kisseprut,
lesOpri a pokokat. A hatam mdgeé 4ll, egytitt nézziik a
beszakadt tetot. A torétt mosdokagylon és az egyben
maradt kadon kivil nincs itt mas. Mi a franc, kérdezi,
és lassan a tormelék kozé 1ép. Kozelebb megy a lyuk-
hoz, felnéz. Szép napunk lesz, tiszta az id6, mondja.
Nem nevetek.

Harom hete ide jarunk hétvégén. Szombat hajnal-
ban autodba ulunk, és szombat késo este értink haza.
Az els6 hétvégén még itt aludtunk, hoztam agynemt,
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Adamnak egy plusz kisparnat, éjszaka forgolodas koz-
ben viszi magaval. Nem tudtam aludni abban az agy-
ban, ahol nemrég még Istvan fekiidt. Olyan koran jo-
viink, hogy az autdépalyan még alig jar kocsi, gyorsan
leériink, hazafelé pedig az esti cstcsforgalom elott
vagy utan indulunk.

Nem tudom, mit kell kezdeni egy beszakadt tetovel.
Adam a lyukba bamul, aztan az elétte heverd téglada-
rabokra. O sem tudja, mit csinaljunk. Burkolot hiv-
junk? Minek? Nem akarunk itt maradni. Eladni sem
lehet, ki venné meg ezt az isten hata mogotti hazat.
A kert romokban, a kerités egy erdsebb szélrohamtol
kid6l, most meg még a tetd is. Nem emlékszem viharra
a mult hétrol, a kertben egyben maradt a sdderkupac, a
fakrol egy gally sem hianyzik. A nagyszobaba megyek
a taskamért, a heveron hagytam, a bézs kanapén jol lat-
szik, hol ilt sokat Istvan, sotétebb ott a karpit. A tas-
kambol kiveszem a pogacsat és a termoszban hozott
kavét, a konyhaba viszem. Két hete mlanyag tanyé-
rokat hoztunk, ne kelljen Istvan repedezett porcelan-
jait hasznalni. Nem akarok azokbdl a tanyérokbdl en-
ni, azokbol a poharakbdl inni, amikbdl 6 evett és ivott.

Kérsz pogacsat, kiabalok Adamnak a fiirdészoba-
ba. Aha, valaszolja, mindjart megyek. A kavét mua-
anyag poharakba 6ntdm, magamnak egy kicsit keve-
sebbet. Szeretem ezt a termoszt, orakig meleg marad
a kavé. Felemelem a poharat, még kicsit g6zol6g. Le-
1lok az asztalhoz, ami mellett két kiillonb6z06 szék van,
az egyik sOtétbarna fa, a masik fehér, miianyag. Be-
leharapok a pogacsaba. Hallom, hogy Adam matat a
flirdoszobaban, aztan egyre kdzelebb érnek a 1éptei.
Felbukkan az ajtoban. Pogacsat ne vegyunk ott tob-
bet, mondom. Miért, kérdezi. Mintha egy hete vettiik
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volna, olyan ragods. Elhuzza a szajat. De azért ehetd,
teszem hozza gyorsan. Egyél.

Ma a nappalit akartuk rendbe tenni. Kipakolni a
szekrénybdl Istvan ruhait, zsakokba tenni, elvinni a
Voroskeresztnek vagy kidobni, ami mar menthetet-
leniil elnytltt. Befejezem az evést, a morzsakat a te-
nyerembe sOprom, és a kukahoz viszem. Nekiallok a
nappalinak, Adam a fiird8szobabdl pakolja ki a tor-
meléket egy fekete szemeteszsakba, de az tal vékony,
anagyobb darabok szétszaggatjak, és a foldre szorddik
a mar korabban belesepert por is. A biidos kurva élet-
be, mondja. Felsoprom, mondom, indulok a lapatért,
de utanam szo6l, nem kell. Majd késobb.

A szekrény tele van ruhakkal. Két kupacot csinalok,
szemét, Voroskereszt. A szemetes kupac sokkal na-
gyobb. Istvan olyan holmikat drizgetett, amik mar tel-
jesen kifakultak, a régen €¢lénkzdld csikos polén hal-
vanyan latszik a csikok valtakozasa, egy nadragnak
teljesen kikopott az lilepe, megvarrni sem érdemes.
Szemét, szemét. Megszagolom az egyik puldvert. Ref-
lex, otthon is igy valogatom mosas eldtt a ruhakat.
Enyhén érezni Istvan szagat. Nem tudom, par év mul-
va emlékezni fogok-e erre a szagra. Nem parfiim, csak
szappan, amit a haztartasi boltban lehet venni, jelleg-
zetes, keveredik a dohdnnyal, a szekrényszaggal. Ta-
lan el kéne tenni az egyik normalis polot. Nézem a két
kupacot, csinaljak-e harmadikat. Végiil a puldvert a
vOroskeresztes kupacba dobom.

Valaki van a kapu elétt, mondja Adam. Nincs raj-
ta polo, vords a mellkasa, és fénylik az izzadsagtol.
Odamegy az ablakhoz. Valamelyik cséves szomszéd,
mondja. Odasétalok én is, egy férfi all a kapuban, inte-
get. A kezemben 1év0 ruhat a kanapé karfajara teszem,
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és a bejarati ajtéhoz megyek. Jo napot. Kezit csoko-
lom, valaszolja az 6reg. Hatvanas, kdzelebb a hetven-
hez, mint a hatvanhoz, hianyzik el6l a foga. Miben
segithetek? Maga az Istvan lanya? Bolintok. Sokat me-
sélt am magarol, mindig mondta, mennyire biiszke a
nagylanyara, aki fent ¢l Budapesten. Hazudik, azon-
nal tudom. Istvan biztosan nem mesélt rélam sem-
mit. Miben segithetek, kérdezem meg Gjra. Itt lakom
a szomszéd utcaban, mutatja. Jobbra a harmadikban.
Az apja nem mesélt rolam soha? Kdoszeghi Laszlo.
Haval. A Lacika. Razom a fejem. Hat az baj. Nagyon
nagy baj. Tudja, kedves, az apjanak kdlcsonadtam par
éve egy htitogépet. Beko. Most, hogy meghalt az 6reg,
kérném vissza, ugyis csak kolcsonbe volt nala. Itt csak
Hausmeister hitd van, az is nagyon régi, valaszolom.
Ja, Hausmeister, az! Arra gondoltam. Beko a mienk
otthon. A férfi rdim néz, nem mozdul. Az arca jobb ol-
dalan van egy heg, tobbéves lehet, fehér. Nem tudom,
Istvannak midta van meg ez a htitdje. Vagy hogy kitdl
kapta. Rendben, mondom. Elviheti. Nagyon kdszo-
nom, kedves, délutan jovok érte!

Mit akart, kérdezi Adam. M¢ég mindig az ablakban
all. A hiit6t, valaszolom. A hlt6t? Marmint megven-
ni? Nem, elvinni. Azt mondja, az 6vé. Csak kdlcson-
be volt. Odamegyek a résnyire nyitott htitoh6z. Nincs
benne semmi, csak egy felespohar félig megtoltve so-
val. Még elsO nap pakoltuk ki, mindent kidobtunk be-
l16le, megromlott zacskos tejet, kolbaszt, margarint. Es
mit mondtal, kérdezi. Vigye, ha akarja. Visszahajtom
a hiitét. Nekiink ugysem kell. Es nem is érdekel. Nem
sz6l semmit, visszamegy a flirdoszobaba. Felveszem a
kanapé karfajan hagyott polot, nézem a két kupacot,
majd a szemetes kupacba dobom.
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