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Székesfehérvártól nyugatra

Tégladarabok, törött mosdókagyló, por. Mintha va-
lami becsapódott volna a fürdőszobába, lyukat törve 
a tetőn. Körbenézek, törmeléken kívül semmit nem 
látok, csak egy döglött madarat. Hogy kerül ide egy 
döglött madár. Balkáni gerle. Reggelenként egy bal-
káni gerle huhogására ébredek. Azt kívánom, dögöl-
jön meg. Aztán azt, maradjon, hiányozna ez a hang. 
Megszoktam. Amíg nem tudtam a nevét, nem tudtam 
megkülönböztetni őket a galamboktól. Az egyik szom-
széd mondta, hogy hívják.

Az egész ház egy romhalmaz. A bejárati ajtó nehe-
zen nyílik, a három zárban akad a kulcs, alig lehet csa-
varni, mindig félek, hogy beletörik. Nem értem, István 
miért zárkózott be ennyire, mit féltett ebben a vityilló-
ban. Nagyszoba, konyha, fürdőszoba, a vécé hátul van 
az udvaron. Utálok odamenni, büdös van, és barna, 
nagy potrohos pókok lógnak a falról. Ádám szerint jó, 
hogy ilyen, el lehet vonulni, viszi magával a kisseprűt, 
lesöpri a pókokat. A hátam mögé áll, együtt nézzük a 
beszakadt tetőt. A törött mosdókagylón és az egyben 
maradt kádon kívül nincs itt más. Mi a franc, kérdezi, 
és lassan a törmelék közé lép. Közelebb megy a lyuk-
hoz, felnéz. Szép napunk lesz, tiszta az idő, mondja. 
Nem nevetek.

Három hete ide járunk hétvégén. Szombat hajnal-
ban autóba ülünk, és szombat késő este érünk haza. 
Az első hétvégén még itt aludtunk, hoztam ágyneműt, 
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Ádámnak egy plusz kispárnát, éjszaka forgolódás köz-
ben viszi magával. Nem tudtam aludni abban az ágy-
ban, ahol nemrég még István feküdt. Olyan korán jö-
vünk, hogy az autópályán még alig jár kocsi, gyorsan 
leérünk, hazafelé pedig az esti csúcsforgalom előtt 
vagy után indulunk.

Nem tudom, mit kell kezdeni egy beszakadt tetővel. 
Ádám a lyukba bámul, aztán az előtte heverő téglada-
rabokra. Ő sem tudja, mit csináljunk. Burkolót hív-
junk? Minek? Nem akarunk itt maradni. Eladni sem 
lehet, ki venné meg ezt az isten háta mögötti házat. 
A kert romokban, a kerítés egy erősebb szélrohamtól 
kidől, most meg még a tető is. Nem emlékszem viharra  
a múlt hétről, a kertben egyben maradt a sóderkupac, a  
fákról egy gally sem hiányzik. A nagyszobába megyek  
a táskámért, a heverőn hagytam, a bézs kanapén jól lát-
szik, hol ült sokat István, sötétebb ott a kárpit. A tás-
kámból kiveszem a pogácsát és a termoszban hozott 
kávét, a konyhába viszem. Két hete műanyag tányé-
rokat hoztunk, ne kelljen István repedezett porcelán-
jait használni. Nem akarok azokból a tányérokból en-
ni, azokból a poharakból inni, amikből ő evett és ivott.

Kérsz pogácsát, kiabálok Ádámnak a fürdőszobá-
ba. Aha, válaszolja, mindjárt megyek. A kávét mű-
anyag poharakba öntöm, magamnak egy kicsit keve-
sebbet. Szeretem ezt a termoszt, órákig meleg marad 
a kávé. Felemelem a poharat, még kicsit gőzölög. Le-
ülök az asztalhoz, ami mellett két különböző szék van, 
az egyik sötétbarna fa, a másik fehér, műanyag. Be-
leharapok a pogácsába. Hallom, hogy Ádám matat a 
fürdőszobában, aztán egyre közelebb érnek a léptei. 
Felbukkan az ajtóban. Pogácsát ne vegyünk ott töb-
bet, mondom. Miért, kérdezi. Mintha egy hete vettük 
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volna, olyan rágós. Elhúzza a száját. De azért ehető, 
teszem hozzá gyorsan. Egyél.

Ma a nappalit akartuk rendbe tenni. Kipakolni a 
szekrényből István ruháit, zsákokba tenni, elvinni a 
Vöröskeresztnek vagy kidobni, ami már menthetet-
lenül elnyűtt. Befejezem az evést, a morzsákat a te-
nyerembe söpröm, és a kukához viszem. Nekiállok a 
nappalinak, Ádám a fürdőszobából pakolja ki a tör-
meléket egy fekete szemeteszsákba, de az túl vékony, 
a nagyobb darabok szétszaggatják, és a földre szóródik 
a már korábban belesepert por is. A büdös kurva élet-
be, mondja. Felsöpröm, mondom, indulok a lapátért, 
de utánam szól, nem kell. Majd később.

A szekrény tele van ruhákkal. Két kupacot csinálok, 
szemét, Vöröskereszt. A szemetes kupac sokkal na-
gyobb. István olyan holmikat őrizgetett, amik már tel-
jesen kifakultak, a régen élénkzöld csíkos pólón hal-
ványan látszik a csíkok váltakozása, egy nadrágnak 
teljesen kikopott az ülepe, megvarrni sem érdemes. 
Szemét, szemét. Megszagolom az egyik pulóvert. Ref-
lex, otthon is így válogatom mosás előtt a ruhákat. 
Enyhén érezni István szagát. Nem tudom, pár év múl-
va emlékezni fogok-e erre a szagra. Nem parfüm, csak 
szappan, amit a háztartási boltban lehet venni, jelleg-
zetes, keveredik a dohánnyal, a szekrényszaggal. Ta-
lán el kéne tenni az egyik normális pólót. Nézem a két 
kupacot, csináljak-e harmadikat. Végül a pulóvert a 
vöröskeresztes kupacba dobom.

Valaki van a kapu előtt, mondja Ádám. Nincs raj-
ta póló, vörös a mellkasa, és fénylik az izzadságtól. 
Odamegy az ablakhoz. Valamelyik csöves szomszéd, 
mondja. Odasétálok én is, egy férfi áll a kapuban, inte-
get. A kezemben lévő ruhát a kanapé karfájára teszem, 
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és a bejárati ajtóhoz megyek. Jó napot. Kezit csóko-
lom, válaszolja az öreg. Hatvanas, közelebb a hetven-
hez, mint a hatvanhoz, hiányzik elöl a foga. Miben 
segíthetek? Maga az István lánya? Bólintok. Sokat me-
sélt ám magáról, mindig mondta, mennyire büszke a 
nagylányára, aki fent él Budapesten. Hazudik, azon-
nal tudom. István biztosan nem mesélt rólam sem-
mit. Miben segíthetek, kérdezem meg újra. Itt lakom 
a szomszéd utcában, mutatja. Jobbra a harmadikban. 
Az apja nem mesélt rólam soha? Kőszeghi László. 
Hával. A Lacika. Rázom a fejem. Hát az baj. Nagyon 
nagy baj. Tudja, kedves, az apjának kölcsönadtam pár 
éve egy hűtőgépet. Beko. Most, hogy meghalt az öreg, 
kérném vissza, úgyis csak kölcsönbe volt nála. Itt csak 
Hausmeister hűtő van, az is nagyon régi, válaszolom. 
Ja, Hausmeister, az! Arra gondoltam. Beko a mienk 
otthon. A férfi rám néz, nem mozdul. Az arca jobb ol-
dalán van egy heg, többéves lehet, fehér. Nem tudom, 
Istvánnak mióta van meg ez a hűtője. Vagy hogy kitől 
kapta. Rendben, mondom. Elviheti. Nagyon köszö-
nöm, kedves, délután jövök érte!

Mit akart, kérdezi Ádám. Még mindig az ablakban 
áll. A hűtőt, válaszolom. A hűtőt? Mármint megven-
ni? Nem, elvinni. Azt mondja, az övé. Csak kölcsön-
be volt. Odamegyek a résnyire nyitott hűtőhöz. Nincs 
benne semmi, csak egy felespohár félig megtöltve só-
val. Még első nap pakoltuk ki, mindent kidobtunk be-
lőle, megromlott zacskós tejet, kolbászt, margarint. És 
mit mondtál, kérdezi. Vigye, ha akarja. Visszahajtom 
a hűtőt. Nekünk úgysem kell. És nem is érdekel. Nem 
szól semmit, visszamegy a fürdőszobába. Felveszem a 
kanapé karfáján hagyott pólót, nézem a két kupacot, 
majd a szemetes kupacba dobom.
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