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Az irodalom utóélete

– Hánykor keltél?
– Kilenckor.

– Azt hittem, a költők korán kelnek.
– A költők nem korán kelnek.  

A költők korán halnak.
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Hírnév, siker, csillogás

Meg szokták kérdezni, mi is ez Az Úr Nyolca­
dik Kerülete, hogyan kezdtem el írni, hogyan 
jött létre, hogyan gyűjtöm össze az anyagot, 
egyáltalán: hogyan írok. 
  Az egész a semmiből indult, nem volt kon-
cepció, nem volt tervem, nem volt vele külö-
nösebb szándékom sem. Itt lakom a kerület 
közepén, és ahogy bárhol máshol, itt is tör-
ténnek dolgok, és ezeket, ahogy bárki más, 
úgy én is ki szoktam rakni a Facebookra. Ha 
már én jól szórakoztam, szórakozzanak is-
merőseim és idegenjeim is. Ne vesszen el egy 
jobb párbeszéd, se egy jól megfogalmazott 
mondat, se egy jelenet vagy egy diktafonba 
felmondott élet.
  Szaporodni kezdtek a nyócker hashtaggel 
ellátott bejegyzéseim, nőtt az érdeklődés, sű-
rűsödtek a lájkok. Ha kimaradt egy-két hét, 
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már kaptam a leveleket, mikor jön a követke-
ző, ugye folytatni fogom. 
  Én folytattam, gyűjtöttem, ahogy dobta az 
utca vagy a tömegközlekedés, ahogy bukott 
ki jó sorsú vagy jobbra érdemes figurák szá-
jából az élet, annak igazságai és ahhoz fűzött 
kommentárjaik. Le is írtam, ki is raktam a 
legtöbbet. És kaptam a további leveleket, 
hogy ugye majd összegyűjtöm, ebből is lesz 
könyv, olvasható lesz majd az egész egyben 
is. Ha pedig ez ellen tiltakozni kezdtem, nem 
késett a válasz, mondták, érdemes, önmagá-
ban is, meg azért is, mert sokkal jobbak, mint 
a verseim, inkább ezzel foglalkozz, ebből le-
gyen könyv. 
  Az egyik ilyen levél például egy egyetemi 
kollégium lapjának szerkesztőjétől érkezett. 
A lap neve KulturWC. Kért pár szöveget, után-
közlésre, nagy sikert és még több olvasót ígért. 
Majd hozzátette, kis lap ők, szamizdat, kedv-
telésből csinálják, mindenki a szabadidejében 
és saját zsebéből. Azaz fizetni nem tudnak, de 
cserébe kiraknak majd a kollégium minden 
piszoárja fölé, minden vécé ajtajának belső 
oldalára. Ott van a legtöbb olvasó, gondoljak 
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csak bele, mennyi. Mindenki odajár, ott min-
denki a kultúrával foglalkozik. Ezért ez a lap 
címe is, nem véletlenül.
  Küldtem neki pár szöveget, kaptam cseré-
be pár fotót piszoárnál engem olvasó ismeret-
lenekről.
  Nem sokkal később az egyik hajléktalan
újság irodalmi szerkesztője írt rám. Ő is kért 
pár szöveget, utánközlésre. Majd hozzátette, 
kis lap ők, szeretetből csinálják, mindenki a 
szabadidejében és a saját zsebéből, nagyon 
csekély egyéb támogatással. Az árusok ab-
ból keresnek némi pénzt, hogy a lap terjesz-
tői, százalékot kapnak az eladott példányok 
után. Nem kérte ingyen, azt mondta, fizetnek 
honort, hiszen ők így működnek. És termé-
szetesen kiraknak majd minden hajléktalan-
szállóban, melegedőben, aluljáróban. Mond-
ta, ezeken a helyeken van a legtöbb olvasó, 
gondoljak csak bele, mennyi. 
  Pénzt nem fogadtam el, átküldtem pár szö-
veget, válogasson kedve szerint, publikálja, 
amelyik tetszik. 
  Megjelent a lap, kaptam is egy levelet, hogy 
ha szeretnék tiszteletpéldányt, átvehetem a 
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Dankó utcában, ott van a szerkesztőség, csak 
menjek be, amikor tudok. 
  Pár nap múlva be is mentem, várnom kel-
lett kicsit, amíg átvett három zsák ruhát az 
ügyeletes szerkesztő. A szobányi helyiségben 
a melegedő bácsik és nénik kávéztak, szend-
vicset ettek, pár régi gépen neteztek. 
  Az egyik gépen egy levelezőprogram volt 
nyitva, a másikon az önkormányzat hírei, a 
harmadikon Az Úr Nyolcadik Kerülete Face-
book-oldala, az egyik nagykabátos bácsi azt 
pörgette. Eltakartam az arcom, nem akartam, 
hogy felismerjen. Pörgette, olvasta visszafelé 
a kiposztolt történeteket, és sírt és nevetett. 
Nevetett és sírt. Csipogott a telefonom, ahogy 
nyomta egymás után a lájkokat.


