
Purosz Leonidasz

Egy férfi sosem hagyja félbe
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Valaki hajnalban bizalmasan mondja

„Ne hagyd, hogy öltöztessenek!
Ha hagyod, barátom, ott vége.
Akit öltöztetnek, az valamire vágyik. 
Máshogy akar élni.
Azt lenézik a beérkezettek.

Ismered a kudarchétvégéket?
Akit öltöztettek, hazakullog.
Akit nem, csak hazamegy.
Üres zsebbel mindkettő,
de nem mindkettő koldus.

Mit gondolsz, miért 
öltöztetnek a beérkezettek?
Hogy vereséget szenvedj.
Vereség az, amit látnak.
Hogy butára idd magad.
Hogy lehányd az inget,
lehugyozd a cipőt, amit adtak.

Te, barátom, nem vagy beérkezett – 
ne menj a közelükbe többé.
Nem akarsz a tartalékjuk lenni.
Te, barátom, érdekes vagy,
és a nők, akikhez vonzódsz,
az érdekes embereket szeretik.
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Ők a te világodra vágynak.
Ők boldogok, ha fellépsz,
boldogok, ha főzöl,
boldogok, ha élsz,
és boldogok, ha alszol.
Mellettük beérkezett lehetsz.

Van tehát vesztenivalód.
Ha hagyod, hogy öltöztessenek, ott vége.
Akit öltöztetnek, az valamire vágyik.
Azt lenézik a beérkezettek.

És akit lenéznek, nem érdekes többé:
ami érdekes volt benne,
éppen abból lesz a bélyeg.
Abból a fogyaték.”
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Játék

Mikor is kezdtünk inni, kérdezi D. 
Ötkor, válaszolja Á., és kortyol. 
Tizennégy évesen, mondja aztán.
D. maga elé bámul. Emlékszel,
milyen hülye arcunk volt, kérdezi.

Tulajdonképpen itt kezdődik
a történet: négy-öt kamasz
bemegy a Fehér Galambba, aztán
bemegy a Snackbe, a Centrumba,
az Old Manbe, bemegy a Gödörbe.

Négy-öt kamasz bemegy
az Utasba, és játszik. Bemegy
a Koronába, mert megunta a
bújócskázást, és kér egy tálcával. 
Tetszik az új játék.

Később négy-öt húszéves kamasz
ül egy szobában, és közben:
mikor is kezdtünk inni, kérdezi D.,
és közben: ötkor, válaszolja Á., 
de ez már nem játék.

Négy-öt húszéves kamasz
ül egy szobában, és unatkozik.
Mióta nem volt nőjük? Olyanok,
mint egy szekta. Ülnek az ágyon,
és kinyitnak még egy üveg bort.
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Játszani próbál négy-öt húszéves
kamasz, de nem emlékszik, hogy kell.
Mikor is kezdtünk, motyogja D., 
ötkor, koccint vele Á., és közben 
újra bújócskázni akarnak.
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