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– Itthon vagy, és maradsz is, Glory! Igen! – mondta 
az apja, és Glory szíve elszorult. Az apja megkockáz-
tatott egy örömteli hunyorgást erre a gondolatra, de 
a szeme könnybe lábadt az együttérzéstől. – Ezúttal 
maradsz is egy ideig! – helyesbített, és elvette a táská-
ját, de előbb a gyengébb kezébe tette át a sétabotot. 
Édes Istenem, gondolta Glory, Édes Isten az égben. 
Mostanában így kezdődött és végződött minden fo-
hásza, vagy igazából elképedt kiáltása. Hogy lehet az 
apja ennyire törékeny? És hogy tud ilyen vakmerő el-
szántsággal megfelelni az úriemberségről alkotott ké-
pének, a sétabotot most is a lépcsőkorlátra akasztani, 
hogy, édes Istenem, felcipelhesse az ő táskáját a szobá-
ba? De megcsinálta, aztán csak állt az ajtóban, hogy 
összeszedje magát.

– Ez a legszebb szoba. Mrs. Blank szerint. – Az ap-
ja az ablak felé intett. – Átjárja a levegő. Nem tudom. 
Nekem mindegyik szép. – Nevetett. – Hát, jó ház. – 
A ház testesítette meg számára, hogy az életén általá-
ban áldás van, ami nyilvánvaló, tényleg vitathatatlan. 
És amit sosem mulasztott el nyugtázni is, különösen, 
amikor a ház valami különleges bánattal szemben állt 
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helyt. Az anyjuk halála után még gyakrabban beszélt 
úgy a házról, mintha öreg feleség volna, aki a hosszú 
évek alatt a sok vigasztalástól, a sok jóságtól csak meg-
szépült. Ez olyan szépség, amit nem lát meg mindenki. 
A környékből kimagaslott, a homloka lapos, a teteje la-
pos, az ablakok fölött csúcsos szemöldökívek. – Ola-
szos – mondta az apja, de ez csak megérzés volt, ész-
szerűsítés. Mindenesetre egyszerre sikerült szigorúnak 
és hivalkodónak tűnnie, az apja hiába épített elé tor-
nácot a helyi ízlésnek megfelelően, hogy a forró nyári 
estéken társaság gyűlhessen össze, bár a tornácot ha-
talmas indáival benőtte a trombitafolyondár. Jó ház, 
mondta az apja, amit úgy értett, hogy a csúnya külseje 
ellenére jóságos. És most már a kertek és a sövények is 
elvadultak, ahogy nyilván az apja is tudja, bár ritkán 
merészkedik messzebb a tornácnál.

Nem mintha régen, a ház fénykorában kifejezetten 
példásak lettek volna. Amiről a bújócska gondosko-
dott, meg a krokett meg a tollas- és a kézilabda. – Mi-
csoda időtök volt itt! – mondta az apja, mintha a jelen 
enyhe vigasztalansága csak konfetti meg cukorpapír 
volna valami dicsőséges felvonulás nyomán. Aztán 
ott volt a tölgy a ház előtt, jóval öregebb, mint a kör-
nyék meg a város, a járdát apróra tördelte a törzse alatt, 
mérhetetlen ágait kitárta az utca fölé és át az udva-
ron, ág létükre vastagabbak, mint egy átlagos fa törzse. 
A tölgy egy helyen megcsavarodott, amitől hatalmas 
dervisnek látták. Az apjuk azt mondta, ha úgy lát-
hatnának, mint Isten, a földtörténeti időben, látnák, 
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ahogy a tölgy előbukkan a földből, a nap felé fordul, 
kitárja az ágait, és sütkérezik az örömben, hogy tölgyfa 
lehet Iowában. Valamikor négy hinta függött azokról 
az ágakról, hogy hirdesse a világnak, a család bővelke-
dik a gyermekáldásban. A tölgy most is él és virul, és 
persze voltak és vannak az alma-, a cseresznye- és a ba-
rackfák, az orgona és a trombitafolyondár és a liliom. 
Az anyja íriszei is ki tudnak még itt-ott hajtani. Hús-
vétkor a nővéreivel most is halomban hordhatják be 
a virágot, és az apjuk szemében könny ragyog, és azt 
mondja: – Ó, igen, igen – mintha csak valami emlé-
keztetőt hoztak volna, mintha ezek a virágok csak kel-
lemesen emlékeztetnének a virágra.

Miért látja most olyan elhagyatottnak ezt a szikár 
és becsületes házat? Olyan szívszorítónak? Eleve úgy 
néz rá, gondolta Glory. De hát az apjuk gyerekei kö-
zül heten olyan gyakran járnak haza, ahogy csak tud-
nak, és telefonálnak, lapokat küldenek meg ajándékot 
meg egy rekesz grépfrútot. A saját gyerekeiket, amióta 
csak egy krétát meg tudtak markolni, és mászni tud-
tak, arra tanították, gondoljanak a nagyapára, aztán a 
dédapára. Az egyházközség lakói és az ő gyerekeik és 
unokáik is olyan hűségesen látogatják az apját, hogy 
próbára tették volna az erejét, ha az új lelkész nem tesz 
rá célzást. És ott van Ames is, az apja alteregója, akiben 
olyan régóta és olyan mélységesen bízik, hogy mind-
egyiküknek második apja, nem mellesleg olyan érte-
lemben is, hogy többet tud róluk, mint ami nekik fel-
tétlenül kellemes. Néha megígértették az apjukkal, 
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hogy nem szól senkinek, és tudhatta, hogy Ames tisz-
teletesre gondolnak, mivel ahhoz az apjuk túlzottan 
diszkrét, hogy bármilyen bizalmas dologról másutt 
beszéljen, mint Ames szikár agglegény konyhájának 
gyóntatófülkéjében, ahol, gyanították, az ilyen meg-
fontolások feledésbe merülnek. És miről nem kellett 
volna az apjuknak beszélnie? Amiket Jackről megtud-
tak, mikor elmondták neki, mit mondott Jack, mit csi-
nált Jack, vagy szerintük mire készül.

– Tudnom kell – mondta az apjuk. – Az ő érdeké-
ben. – Úgyhogy árulkodtak a szegény gazember báty-
jukra, aki tudott erről, és idegesítette, de komoran szó-
rakoztatta is a dolog, és ellátta őket információval vagy 
dezinformációval, és hirtelen gyanakvást keltett ben-
nük, amiről úgy érezték, bármilyen balsejtelemmel is, 
de tovább kell adniuk, csak hogy megkíméljék az apju-
kat attól, hogy megint a seriffel kelljen beszélnie. Nem 
olyan gyerekek voltak, akik mindenfélét híresztelnek. 
Ezzel kapcsolatban igazából szigorú elveik voltak, és 
Jackkel is csak azért tettek kivételt, mert féltek más-
hogy viselkedni. – Most börtönbe fog kerülni? – kér-
dezték egymást kétségbeesetten, mikor a polgármester 
fia megtalálta az istállójukban a vadászpuskáját. Bár 
tudták volna, hogy vissza is adhatnák, és akkor meg-
kímélik az apjukat a meglepetéstől és a megaláztatás-
tól. Ha legalább egy kicsit figyelmeztetik az apjukat, 
össze tudta volna szedni, rá tudta volna venni magát, 
hogy a puszta riadalomnál valami kevésbé provokatí-
vat érezzen.
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