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Szüleimnek





(Igazából nem is a szüleimnek,  
de úgysem lapoznak tovább,  

és az ajánlásnak hála  
talán mégsem tagadnak ki.)





Kiadóm munkatársai nagyon  
a szívükön viselik, hogy se őket,  

se engem ne csukjanak le.  
E célkitűzés jegyében megváltoztattam  

a neveket, az időpontokat,  
a személyes adatokat és az orvosi 

részleteket. Legutóbbi könyvemben 
a valódi neveket  

a Harry Potter-sorozat  
mellékszereplőiével helyettesítettem.  

Erre még egyszer nem vetemedhetem.* 

*	Így most a Reszkessetek, betörők!-ből merítettem.









Bevezetés
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A  karácsony fenyőillatú, aranyfüstös 
időnkívüliség, amikor is, tetszik, nem tet
szik, mindennek… snitt. Átmeneti apoka
lipszis, a hétköznapok keretei szertefosz-
lanak a derű és a jóakarat lázálmában: a 
taposómalom helyett hajmeresztő kötele-
ző szertartások jegyében telik egy örökké-
valóságnak tetsző hét.
  Társasozni kényszerülsz a családdal, 
veled egy vérből való idegenekkel, akiket 
az év többi részében nagy ívben kerülsz. 
Úgy zabálsz, mintha versenysport lenne, 
és minden kiló hússal, sajttal szintet lép-
nél. És hogy az elsőfokú rokonsággal való 
szembesülés fokozódó stresszét kivédd, 
nemhogy flörtölsz az italozással, direkt 
szadomazoviszonyt kezdesz vele. 
  A  való élet kifordított változata, alter-
natív valóság, vigadni kell, mese nincs, 
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ennek pedig a jelek szerint velejárója 
a jelmezes idétlenkedés, a savtúltengés, a 
dühelfojtás és a rojtosra ült hátsó. Mind-
ez azért, mert – a kisded Jézus jóvoltá-
ból – nem kell munkába menni. Mármint 
a nagyérdemű többségnek. 
  A  Nemzeti Egészségügyi Szolgálat 
frontszolgálatosai sajnos nem hivatalo-
sak Krisztus szülinapi eszem-iszomjára. 
Az egészségügyben világszerte a kará-
csony is pont olyan nap, mint a többi. 
  Egyszer van egy évben – hála a magas-
ságosnak –, de karácsony szent ünnepe 
kórházi drámákban felülreprezentált. 
Parádés influenzák és tüdőgyulladások 
pörgetik fel a légzéstámogató teamet, no-
rovírus és ételmérgezés az évad sztárven-
dégei a gasztroenterológusoknál. Endok-
rinológusok halásznak ki mértéktelenül 
gyümölcspitézőket a diabetikus kómából, 
az ortopédián tolong az idősebb korosz-
tály, mert önnön testével Jengázott a jé
gen, és a csípőjéből darált kekszet csinált. 
  A sürgősségi osztályok nagyobb forgal-
mat bonyolítanak még a pulykafarmoknál 
is, hála az óvatlanul bontott pezsgők du-
góitól származó monokliknak, a tűzforró 
tepsik húsos alkarokra billogozott bélye-
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geinek, az új Scalextricjük dobozában 
lépcsőn rodeózó gyermekek zúzódásai-
nak. Nem is szólva a díszkivilágítás-elekt-
rosokkról, a gégefőben keresztbeálló puly
kacsontról, a petrezselyembe hanyagul 
aprított ujjról. Tetőzik az ittas vezetés, 
gyakran szó szerint kiveri a plafont.
  És persze ott van még a vérfürdő a csa-
ládi élet töréspontján – általában a ki-
rálynő ünnepi köszöntője és a késő esti 
toplistashow-k közötti idősávban. A kará-
csonyi lélekmelegítőktől fűtve, a fagyöngy 
alatt, országszerte mint megannyi pa-
lackból kirobbanó ádáz szellem tarolnak 
az indulati bűntények: a hússzeletelő kés 
azon ragacsosan beleáll a szintén kéznél 
lévő rasszista nagybácsiba. 
  Orvosi pályám jó részében szülész-nő-
gyógyászként működtem. Vajúdó anyu-
kánál, lássuk be, nem jön szóba, hogy 
várjon pár napot otthon, kár túllihegni, a 
nőgyógyászaton pedig határozottan meg-
szaporodnak az alkoholmámortól a test-
nyílásokban kikötő, ám visszaútjukban 
akadályozott tárgyak. 
  Következzenek még a szívfacsaró ese-
tek. A középosztály mókái a karácsonyes-
ti nagyiletéttel – amikor az idős vagy rok-
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kant rokont valamilyen mondvacsinált 
panasszal, tünettel behozzák a kórházba, 
hogy pár napig felmenőiktől nem hábor-
gatottan bulizhassanak. 
  A John Lewis-reklámkampány, az ins-
tagramos nagyzolás és Paul McCartney 
rémes karácsonyi ömlengős slágere, mi-
szerint ilyenkor mindenki nagyszerűen 
van, nem kevés beteg számára teszi po-
kollá a kérdéses időszakot, aminek követ-
keztében embertelen forráshiánnyal küz-
dő mentálhigiénés intézményeinkre van 
utalva. Szerettünk elvesztése sosem jön 
jókor, de különösen gyötrelmes a gyász, 
amikor rámenősen ostromol az ünnepen 
a jókedv. 
  Az évente visszatérő téli egészségügyi 
vészhelyzet okkal kívánkozik az újságok 
címoldalára, de a média – nyilván, mert 
nem akar a Baileysünkbe rondítani – az 
ünnep örvén szemet huny, inkább cu-
kiságokat hoz, bukfencező jegesmedvét 
meg szőrmeszegélyes, méretre készült 
kabátban a templom felé csetlő-botló ki-
rályi csemetét. De ahogyan nem válunk 
láthatatlanná attól, hogy befogjuk a sze-
münket, a betegek sem hussannak tova: 
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bizony sorakoznak a mentőkocsik a sür-
gősségi előtt, mint a kamionok Calais-
nál. Az egészségügy pedig teszi a dolgát, 
bármekkora szívatás a hivatás. Nincs 
pótszolgálat, önkéntesek mentőangyal-
flottája, hogy az egészségügy kicsit ki-
szállhasson a mókuskerékből. A Nemzeti 
Egészségügyi Szolgálat 1,4 millió munka-
vállalója szétosztja egymás közt a műsza-
kokat, és éjjel-nappal húzza az igát, hogy 
mi, többiek nagyjából kompletten léphes-
sünk át az új évbe.
  Gyakorló orvos korom hét karácsonyá-
ból hatot osztályon töltöttem. Kész hózá-
pornyi oka volt ennek. Először is zsidónak 
gondoltak, feltételezték rólam, hogy az év 
legkevésbé zsidó napján nincs ellenemre 
a munka. Ami igaz, az igaz, zsidó is vol-
tam – sőt vagyok –, de mondjunk inkább 
származást. Olyan zsidó vagyok, aki ka-
rácsonyfát állít, nem jár zsinagógába, és 
az interneten kéne rákeresnie, hogy mi-
kor szokás. Ja, és nem vagyok istenhívő, 
márpedig tudtommal a vallásos emberek 
szőrszálhasogatóbbja az. A kollégáimnak 
mindenesetre eléggé zsidó voltam ahhoz, 
hogy kinézzék belőlem, kész örömmel ál-
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dozom fel a minden évi huszonnégy óra 
zaba-tévé duatlont a közjó oltárán.*
  Ráadásul nem voltam – sőt most sem 
vagyok  – szülő. Márpedig a karácsony 
porontyközpontú, ezzel együtt jár, hogy 
a gyermekes egészségügyisek a legfenyő-
díszítés- és -szabadnap-esélyesebbek. 
Nem irigyeltem tőlük, bár egy ideig azért 
kacérkodtam a gondolattal, hogy költök 
magamnak utódot. Persze csak mint esz-
mei fészekrakó: a gyereknevelés háládat-
lan rögvalósága abszolút nem érte volna 
meg a szabad elvonulást, hogy másokkal 
szinkronban legelhessem a kelbimbót.
  A rezidensképzés peripatetikus jellegé-
ből következően minden karácsony más-
más kórházban köszöntött rám: igazából 
nem nyújthattam be óvást, hogy tavaly is 
én voltam a hunyó. Kábé olyan lett volna, 
mint nem állni az első kört arra hivatkoz-
va, hogy múlt héten te álltad a búcsúpo-
harat tök másoknak. Valahol egy száz 
kilométerre lévő csehóban. 

*	�Zsidóságom okán a szombati munkavégzés alól 
azonban nem voltam felmentve. Diszkrimináció a 
javából! 
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  Persze járhattam volna jobban, ha 
én készítem a beosztást – a szervezőkre 
mindig gyanúsan könnyű műszakok es-
nek. Csak hát a színkódos táblázatkeze-
lés sosem volt az erősségem, a szervezői 
előjogokért sajnáltam ennyi vesződséget. 
Amúgy is csekély szabadidőmet inkább 
a partneremnek tartogattam, nem kér-
tem az érdeksérült kollégák indulatos 
telefonhívásaiból és az Excel-tábla hiba-
jelzéseiből. Meg különben is, ha netán 
megúsztad karácsony első napját, szinte 
garantáltan neked jut az éjszakai ügye-
let, vagy karácsony második napja, vagy 
a szilveszter. A  kórházak arra töreked-
nek, hogy karácsonykor az orvosgárdát 
a biztonságos ellátáshoz elengedhetetlen 
abszolút minimumra szűkítsék, na de 
egy átlagos napon se várhatunk sokkal 
többet – hol itt a különbség? 
  Egy szó, mint száz, a szar műszakokra 
is kell ember, olyan nincs, hogy mindet 
más kapja. Kisdoktornak egy teljes sza-
bad hétre karácsonykor annyi az esélye, 
mint zsebből kipengetni egy vakációt 
Mustique-on, az Antillákon, vodkakok-
télokat szopogatni a medencében, szem-
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közt Bernie Ecclestone-nal. Vagy legyen 
inkább Jeremy Hunt.
  Következzenek tehát kórházi naplóbe-
jegyzéseim ilyen-olyan járatokba szorult 
csecsemők és csecsebecsék kiszabadítá-
sával töltött karácsonyaimról.* Igazából 
nem lehet panaszom. Megtette kifogás-
nak, hogy mellőzhessem a családi kört.

*	�Első könyvemből, az Ez fájni fogból többnyire „túl 
undorító”, illetve „túl karácsonyos” indokkal ha-
gyattak ki velem bejegyzéseket. Most duplán kár-
pótolom az olvasót. 


