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ELOSZO

Az Elet és Irodalom megkért ra, hogy irjak egy éven
keresztiil havonta tarcat. Elgondolkodtam, mit irhatna,
aki nem szépiro. Valami személyesre gondoltam, ami-
vel eddig kamaszkori lirai probalkozasaim 6ta nyilva-
nosan ritkan jelentem meg. Azt tudtam, hogy sosem fo-
gok memoart irni, mert ahhoz memoria kell, valamint
az élet egyetlen torténetként valo felfogasa; visszate-
kintéleg, tehat némileg le is zarva azt.

Nekem nincs egy torténetem. De — mint a legtébb
embernek — vannak térténeteim, figuraim, képeim.
Ezért hat afféle ,Magyar alakok”-ra gondoltam (E6tvos
Karoly konyvének cime ez), akiket ismertem, és akik-
nek portréjaval megprobalkozhatom — mindenesetre
elkeriilve, hogy ,Nagy arnyakrol bizalmasan” beszél-
jek (ez is konyvcim, a csodalatos Tersanszky Jozsi Je-
néé). Am — Rousseau-val szolva — nem szeretném, ha
,mukodésemben immar tobb lenne az emlékezés, mint
a teremtés”.

Mivel portréimban személyes torténetemet mondom
el, vagy személyes torténetemet is elmondom, amely
a szoban forg6 emberhez fiizott, ezért hat f6lfoghato
mindez életrajzi tormelékeknek (ez meg Balint Endre
konyvcime). De fontosabb, hogy valamit réluk mond-
jak el. A legtobbje hires vagy ismert ember, noha soha
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nem gyiijtottem a hires emberek ismeretségét, dedika-
ciojat, kozos fényképet sem. Ifjukoromban elkeriiltem,
noha modom lett volna ra, hogy megismerkedjem Fi-
lep Lajossal, Fiist Milannal, Mérei Ferenccel, mert ugy
hallottam, 1élekhalaszok vagy csabitok, akik gyurma-
nak tekintik a fiatal lelkeket.

Szovegeim miifaja legtobbszor a rovidtorténet, s
ha volt odaill6 anekdotam, elmondtam. Megjelené-
siikkor némi sikert arathattak, ugyanis a hetilap meg-
kért, hogy folytassam még egy évig. Mas keretekben
is irtam hasonlot, s kezdtem arra gondolni, hogy ebbél
konyv lehet. Sokat gondolkodtam alakjaim sorrendjén,
de mindent megfontolva végiil is az abécé véletlenét
gondoltam a legideillébb formanak. Egy mostanaban
késziilt életutinterjut is betettem a kotetbe. Igy aztan:
sohasem fogok memoart irni, de valami, ami mégis 6sz-
szegez valamit, amit semmiképpen sem szeretnék 6sz-
szegezni, 0sszeallt.

Koszonetet mondok szerkesztémnek az ES-ben, Gre-
cso Krisztiannak, aki kitalalt mint tarcairot, és szer-
kesztémnek a Magvetében, David Annanak, aki gondo-
san nyesegette a hetilapban még aktualis, de kdnyvbe
mar nem ill6 dolgokat.
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