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ELŐSZÓ

Az Élet és Irodalom megkért rá, hogy írjak egy éven 
keresztül havonta tárcát. Elgondolkodtam, mit írhatna, 
aki nem szépíró. Valami személyesre gondoltam, ami-
vel eddig kamaszkori lírai próbálkozásaim óta nyilvá-
nosan ritkán jelentem meg. Azt tudtam, hogy sosem fo-
gok memoárt írni, mert ahhoz memória kell, valamint 
az élet egyetlen történetként való felfogása; visszate-
kintőleg, tehát némileg le is zárva azt.

Nekem nincs egy történetem. De – mint a legtöbb 
embernek – vannak történeteim, figuráim, képeim. 
Ezért hát afféle „Magyar alakok”-ra gondoltam (Eötvös 
Károly könyvének címe ez), akiket ismertem, és akik-
nek portréjával megpróbálkozhatom – mindenesetre 
elkerülve, hogy „Nagy árnyakról bizalmasan” beszél-
jek (ez is könyvcím, a csodálatos Tersánszky Józsi Je-
nőé). Ám – Rousseau-val szólva – nem szeretném, ha 
„működésemben immár több lenne az emlékezés, mint 
a teremtés”.

Mivel portréimban személyes történetemet mondom 
el, vagy személyes történetemet is elmondom, amely 
a szóban forgó emberhez fűzött, ezért hát fölfogható 
mindez életrajzi törmelékeknek (ez meg Bálint Endre 
könyvcíme). De fontosabb, hogy valamit róluk mond-
jak el. A legtöbbje híres vagy ismert ember, noha soha 
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nem gyűjtöttem a híres emberek ismeretségét, dediká-
cióját, közös fényképet sem. Ifjúkoromban elkerültem, 
noha módom lett volna rá, hogy megismerkedjem Fü-
lep Lajossal, Füst Milánnal, Mérei Ferenccel, mert úgy 
hallottam, lélekhalászok vagy csábítók, akik gyurmá-
nak tekintik a fiatal lelkeket.

Szövegeim műfaja legtöbbször a rövidtörténet, s 
ha volt odaillő anekdotám, elmondtam. Megjelené-
sükkor némi sikert arathattak, ugyanis a hetilap meg-
kért, hogy folytassam még egy évig. Más keretekben 
is írtam hasonlót, s kezdtem arra gondolni, hogy ebből 
könyv lehet. Sokat gondolkodtam alakjaim sorrendjén, 
de mindent megfontolva végül is az ábécé véletlenét 
gondoltam a legideillőbb formának. Egy mostanában 
készült életútinterjút is betettem a kötetbe. Így aztán: 
sohasem fogok memoárt írni, de valami, ami mégis ösz-
szegez valamit, amit semmiképpen sem szeretnék ösz-
szegezni, összeállt.

Köszönetet mondok szerkesztőmnek az ÉS-ben, Gre-
csó Krisztiánnak, aki kitalált mint tárcaírót, és szer-
kesztőmnek a Magvetőben, Dávid Annának, aki gondo-
san nyesegette a hetilapban még aktuális, de könyvbe 
már nem illő dolgokat.
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