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Eddy de Wind, egy holland zsidó orvos önkéntesen jelent-
kezett munkára Westerborkba, a Hollandia északkeleti 
részén fekvő gyűjtőtáborba. Itt találkozott egy fiatal zsidó 
ápolónővel, Friedellel. Egymásba szerettek, és a táborban 
összeházasodtak. 1943-ban tehervonattal Auschwitzba vit-
ték őket. Ott el kellett válniuk: Eddy a 9-es blokkba került, 
Friedel a 10-esbe, ahol orvosi kísérleteket végeztek nőkön. 
Amikor 1944 őszén az oroszok közeledtek Auschwitzhoz, 
a nácik elhatározták, hogy eltakarítják a nyomokat maguk 
után. A foglyokat, köztük Friedelt, gyalog indították el Né-
metország felé a később halálmeneteknek nevezett transz-
portokban. Eddy elrejtőzött, és ott maradt Auschwitzban. 
Talált egy ceruzát és egy jegyzetfüzetet, és írni kezdett.
 A szöveg bevezető részét egyes szám első személyben al-
kotta meg, majd rájött, hogy így képtelen lesz az egész tör-
ténetet megírni. Ezért kitalálta Hans van Dam figuráját, 
akiről harmadik személyben beszélve teremtette meg az el-
beszéléshez szükséges távolságot. Felesége, Friedel (Frieda) 
viszont saját nevén szerepel. 
 Ez Eddy története.
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Milyen messzire vannak innen a homályba vesző kék he-
gyek? Milyen széles a síkság, amely előttünk terül el a ragyo-
gó tavaszi napsütésben? Egynapi járás annak, aki szabadon 
jár. Lovon egy óra, gyors ügetésben. Számunkra messzebb 
van, sokkal messzebb, végtelenül messze. Azok a hegyek 
nem e világiak, nem a mi világunkhoz tartoznak. Mert köz-
tünk és a hegyek között ott a szögesdrót. 
 A vágyakozásunk, a szívünk vad dobogása, a fejünkbe 
áramló vér – minden hiába, mert köztünk és a hegyek kö-
zött ott a szögesdrót. Két sor tüskés huzal, fölötte kis piros 
lámpák, jelezve, hogy a halál leselkedik ránk, mindenkire, 
aki be van zárva ide, ebbe a magasfeszültségű dróttal és az 
egyik oldalról fehér fallal körülvett négyszögbe. 
 Mindig ugyanez a kép, mindig ugyanez az érzés. Mind-
ketten az ablak előtt állunk, és a blokkunkból nézünk a 
csalogató messzeségbe, mellünk zihál az izgalomtól és a 
tehetetlenségtől. Tíz méter választ el bennünket. Kihajo-
lok az ablakon, a távoli szabadság felé. Friedel még ezt sem 
teheti meg, ő még szigorúbban őrzött fogoly. Én még sza-
badon mozoghatok a táborban, ő még azt sem.

A 9-es blokkban lakom, egy szokványos kórházi blokkban. 
Friedel a 10-esben. Ott is betegek vannak, de nem olyanok, 
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mint a mienkben. Nálunk olyanok fekszenek, akik belebe-
tegedtek a kegyetlenkedésbe, az éhezésbe, a megfeszített 
munkába. Ezek természetes okok, amelyek diagnosztizál-
ható betegségeket okoznak. 
 A  10-es blokk viszont a kísérletek helye. Olyan nők 
élnek ott, akiket meggyaláztak a magukat professzornak 
nevező szadisták, úgy, ahogy nőket még soha nem gyaláz-
tak meg; a legszebb kincsükben: a nőiségükben, az anyává 
válás lehetőségében. 
 Az a lány is szörnyű élményt él át, aki egy önuralomra 
képtelen szörnyeteg vad szenvedélyét kénytelen elszenved-
ni, de a 10-es blokkban zajló erőszak indítéka még csak 
nem is a zsigeri ösztön, a kirobbanó vágy, hanem egy poli-
tikai agyrém és az anyagi érdek.
 Mindezt tudjuk, amikor kinézünk a dél-lengyelorszá-
gi síkságra, miközben rohanni szeretnénk a mezőkön át, 
amelyek elválasztanak a horizontot lezáró kék Beszki-
dektől. De ennél többet is tudunk: hogy számunkra csak 
egyféle vég lehetséges, egy szabadulás van a szögesdróttal 
körülvett pokolból, a halál. 
 Tudjuk azt is, hogy a halál itt több alakban közelíthet. 
Jöhet tisztességes küzdő félként, aki ellen harcolhat az or-
vos. Bár az ilyen halálnak vannak alantas szövetségei – az 
éhezés, a hideg és az élősködők –, ez mégis természetes ha-
lál, amely a hivatalos halálokok közé sorolható. 

De hozzánk feltehetőleg nem így fog érkezni. Úgy fog, 
ahogy az előttünk járó milliókhoz. Settenkedve, láthatat-
lanul, mondhatni szagtalanul. 
 Tudjuk, hogy csak a láthatatlanná tevő varázssipka rejti 
el a halált a szemünk elől. Tudjuk, hogy a halál egyenruhát 
hord: a gázcsapot egy formaruhás SS kezeli. 
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 Ezért ilyen erős bennünk a sóvárgás, miközben a ho-
mályos kék hegyek felé tekintünk, melyek csak harmincöt 
kilométernyire vannak innen, de számunkra örökre elér-
hetetlenek. 
 Ezért hajolok ki olyan messzire az ablakon, a 10-es blokk 
irányába, ahol ő áll. 
 Ezért markolja olyan erővel az ablakot elzáró dróthálót. 
 Ezért támasztja fejét a fakeretnek, mert nem csillapulhat 
az irántam való sóvárgása, ahogy a vágyakozásunk sem a 
magas, távolba vesző kék hegyek felé. 
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A sarjadó fű, a duzzadó, barnás gesztenyerügyek és az egy-
re csodálatosabban ragyogó tavaszi nap új életet ígértek. 
1943 tavasza volt. 
 A németek Oroszország belsejéig nyomultak előre, még 
nem fordult meg a hadiszerencse. A  szövetségesek még 
nem szálltak partra. Az Európát uraló terror egyre ádázabb 
formát öltött. A zsidók az erőszaktevők játékszerévé váltak, 
akik macska-egér játékot játszottak velük. Minden éjjel 
dübörögtek a motorok Amszterdam utcáin, dobogtak a 
csizmás lábak és harsantak a parancsszavak a korábban oly 
békés csatornapartokon. 
 Később, Westerborkban* egy kicsit elengedték az egeret. 
Szabadon lehetett mozogni a táborban, csomagok érkez-
tek, a családok együtt maradtak. Mindenki szépen meg is 
írta Amszterdamba: „Jól vagyok”, hogy azután mások is 
ellenállás nélkül adják meg magukat a Grüne Polizeinek.**
 Westerborkban a zsidók úgy érezték, hogy talán jó vége 
lesz mindennek, hogy bár most kirekesztették őket a társa-
dalomból, később visszatérhetnek. 

*  A holland gyűjtőtábor, ahova egész Hollandia területéről szállították 
a zsidókat, hogy onnan német koncentrációs táborokba vigyék őket. 
(A kötet lábjegyzetei a fordítótól származnak.) 

**  „Zöld rendőrség” – zöld egyenruhájáról így nevezték a német rend-
fenntartó erőt, az Ordnungspolizeit.
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 Ha a háborúnak vége, mi is hazatérünk végre… – így kez-
dődött egy akkortájt népszerű dal. Nemhogy nem látták 
a jövőbeli sorsukat, még olyanok is voltak, akik vették a 
bátorságot – vagy csak vakok voltak? –, hogy ezen a helyen 
új életet kezdjenek, új családot alapítsanak. Mindennap 
megjelent a táborban Molhuijsen úr, Westerbork község 
képviselője, és egy csodálatos reggelen – a kilenc gyönyörű 
áprilisi nap egyikén – elé járult Hans és Friedel.
 Idealisták voltak mind a ketten. Hans huszonhét éves 
volt, a tábor egyik ismert orvosa. Friedel csak tizennyolc. 
Abban a kórházteremben ismerték meg egymást, ahol a 
férfi vezető orvos volt, a lány pedig ápolónőként dolgozott.
 „Magunkban mit sem érünk, csak együtt van esé-
lyünk” – verselt akkor szerelmének, és ez pontosan kife-
jezte az érzéseiket. Együtt átvészelik majd a nehézségeket. 
Talán sikerül a háború végéig Westerborkban maradniuk, 
vagy ha nem, majd együtt küzdenek Lengyelországban. 
Mert egyszer vége lesz a háborúnak, a német győzelemben 
senki nem hitt. 

Így éltek együtt egy fél éven keresztül. Az „orvosi szoba” 
volt a lakóhelyük, a százharminc nőnek helyt adó nagy 
barakkból leválasztott kartondoboz. Nem egyedül laktak 
benne, egy másik orvosnak is ott volt a szállása, később pe-
dig két házaspárral kellett osztozniuk a helyiségen – nem 
igazán alkalmas környezet egy ifjú pár számára. De ezt 
mind nem bánták volna, ha nem lettek volna a transzpor-
tok: minden kedd reggel ezer ember. 
 Férfiak, nők, öregek, fiatalok, még a csecsemők és a be-
tegek sem képeztek kivételt. Csak kevesen maradhattak: 
azok, akikről Hans és a többi orvos bizonyítani tudták, 
hogy túl betegek a háromnapos vonatúthoz. És a kiváltsá-
gosok: a kikeresztelkedettek, a nem zsidó házastárssal ren-
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delkezők, a régi táborlakók, akik már 1938 óta a táborban 
voltak,* és az állandó személyzethez tartozók, mint Hans 
és Friedel.
 Volt egy ezer nevet tartalmazó személyzeti lista, de egy-
re több védelmet élvező személy érkezett, akik a protekció-
jukat sokszor a németeknek köszönhették, mások valóban 
a városuk megbecsült polgárai voltak, de leginkább jóban 
voltak a Zsidó Tanács** tagjaival vagy valamelyik kulcspo-
zícióban lévő régi fogollyal. Ilyenkor felülvizsgálták az ez-
res listát. 
 Így történt, hogy 1943. szeptember 13-án, egy hétfő éjjel 
a Zsidó Tanács egyik képviselője belépett Hans és Friedel 
szobájába, és közölte, hogy mindkettőjüknek készülniük 
kell az elszállításra. Hans gyorsan felöltözött, és végigjárta 
az illetékeseket, akik a transzportot megelőző éjjel mind 
óriási feszültség alatt dolgoztak. Dr. Spanier, a kórház 
vezetője őszintén fel volt háborodva. Hans már egy éve a 
táborban volt. Sokat dolgozott, mások később jöttek, és 
nem csináltak semmit. De Hans rajta volt a Zsidó Tanács 
személyzeti listáján, és ha ők nem tudták ott tartani, akkor 
az egészségügyi szolgálat sem tehetett semmit. 
 Reggel nyolckor az összes holmijukkal ott álltak a vonat-
nál, a tábort átszelő vágány mellett. Óriási volt a nyüzsgés. 
A Rendfenntartó Szolgálat és a Repülő Brigád a vonathoz 

*  Westerbork a német megszállás előtt, 1939-től internálótáborként 
működött, ahol a holland kormányzat helyezte el a Németországból 
menekült és a hontalan zsidókat. A megszállás után ők bizonyos elő-
jogokat kaptak az újonnan érkező holland zsidókkal szemben, akik 
ezért ellenszenvvel viseltettek a holland–német keverékszóval alte 
Kampinsassennek, régi táborlakóknak nevezett csoport ellen.

**  Joodse Raad, korabeli helyesírással Joodsche Raad, a német meg-
szállók által a zsidóság vezetésére és a megszálló hatalom intézkedé-
seinek közvetítésére létrehozott, zsidókból álló szervezet.
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cipelte a csomagokat, és két kocsit teleraktak élelmiszerrel 
az útra. A kórházi ápolók hozták a betegeket: ezek nagy-
részt idős emberek voltak, akik már nem bírtak járni. De 
nekik is menniük kellett, hiszen a következő héten éppúgy 
nem fognak tudni járni. A  hátramaradók a vonattól né-
hány tíz méterre álltak a kordon mögött, és általában job-
ban sírtak, mint a távozók. A vonat előtt és mögött egy-egy 
SS-ekkel teli autó állt őrt, és egészen barátságosak voltak, 
még bátorították is az embereket; a hollandoknak ugyanis 
nem volt szabad megtudniuk, hogyan bánnak valójában 
„az ő zsidóikkal”. 
 Fél tizenegykor indulás. A tehervagonok ajtaját kívülről 
bereteszelték. Egy utolsó isten veled, egy utolsó integetés a 
vagon magas csapóablakából, és indult a transzport Len-
gyelországba, ismeretlen úti cél felé.
 Hanséknak szerencséjük volt. Fiatalokkal voltak egy 
vagonban, Friedel korábbi cionista csoportbeli barátaival. 
Mindegyikük alkalmazkodó, összetartó. Harmincnyolcan 
voltak egy vagonban. Ez viszonylag kevés, így ha kicsit ösz-
szehúzódtak, és a csomagokat felakasztották, mindnyájan 
elfértek a padlón. 
 Útközben aztán már más élet kezdődött. Az első meg-
állásnál az SS-legények bejöttek a kocsiba. Követelték 
a cigarettákat, aztán az órákat. Majd a töltőtollakat, az 
ékszereket. A fiatalok csak nevettek, adtak nekik néhány 
szál cigarettát, és azt mondták, nincs több. Sokan közülük 
Németországból származtak, volt már dolguk az SS-szel. 
Egyszer már megúszták élve, most sem fogják hagyni ma-
gukat.
 Enni nem kaptak a három nap alatt, a berakodott kész-
leteket nem látták viszont. De nem bánták, még volt náluk 
elég élelem Westerborkból. Időnként néhány ember el-
hagyhatta a vagont, hogy kiürítse a vécének használt hor-
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dót. Örültek, ha a városokban bombázás nyomait látták, 
de egyébként eseménytelenül telt az út. A harmadik napon 
megtudták, mi az úti cél: Auschwitz. Ez csak egy szó volt, 
tartalom nélkül, se jó, se rossz.
 Éjjel érkeztek meg az auschwitzi állomásra. 

• • •

A vonat hosszú ideig állt, olyan sokáig, hogy türelmetlen-
kedni kezdtek, és azt kívánták, derüljön már ki végre, hova 
érkeztek, lássák már meg, mi is ez az Auschwitz. Meglátták.
 Amikor kivilágosodott, a vonat utoljára még egyszer el-
indult, majd néhány perc múlva megállt egy töltés tetején, 
a síkság közepén. A töltés mentén tíz-tizenkét fős csopor-
tok álltak, kék-szürke csíkos ruhában és ugyanilyen sapká-
ban. Rengeteg SS járkált fel-alá, az érkezők nem értették, 
mi ez a jövés-menés.
 Mihelyt megállt a vonat, a maskarások megrohamozták, 
felrántották az ajtókat. „Csomagokat kidobálni, mindent 
ki a vagon elé!” Nagyon megrémültek, mert megértették, 
hogy most mindenüket elveszítik. Gyorsan bedugdostak 
a ruhájukba néhány dolgot, hogy a legszükségesebbeket 
megmentsék. De a rabruhások már beugrottak a kocsiba, 
és kezdték a kidobálni a csomagokat, kilökdösni az embe-
reket.
 Bizonytalanul álltak a vagon előtt. De a tétovázás nem 
tartott sokáig. Mindenfelől SS-ek rontottak rájuk, és a va-
sút tal párhuzamos út felé terelték őket. Aki nem ment elég 
gyorsan, azt rugdosták vagy bottal verték, hogy mindenki 
hamar beálljon a kialakuló sorokba.
 Hans most már biztosan tudta, hogy el kell válniuk: a 
férfiakat és a nőket elkülönítik. Gyorsan megcsókolta Frie-
delt: „A viszontlátásig”, ennyi volt a búcsúzás. A sor elején 
egy tiszt állt, bottal a kezében, lassan haladtak előre. A tiszt 
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mindenkire vetett egy felületes pillantást, és a botjával 
mutatta: „jobbra, balra”. Balra kerültek az idős férfiak, a 
rokkantak és a gyerekek, körülbelül tizennyolc éves korig. 
Jobbra a fiatalok és életerősek.
 Hans a tiszt elé került, de nem figyelt oda. Csak Friedelt 
igyekezett szemmel tartani, aki néhány méterre tőle a saját 
oszlopában várta, hogy a nők kerüljenek sorra. Rámosoly-
gott Hansra, mintha azt akarta volna mondani: nyugodj 
meg, minden rendben lesz.
 Így nem hallotta, hogy a tiszt – aki orvos volt – meg-
kérdezi, hány éves. A  tisztet feldühítette, hogy nem kap 
választ, és úgy rávágott Hansra a botjával, hogy az rögtön 
balra tántorodott.

Ott állt a szerencsétlenek, az öregek között, mellette egy 
vak ember, a másik oldalon egy szemmel láthatóan szel-
lemi fogyatékos fiú. Hans az ajkát harapdálta a félelemtől. 
Nem akart a gyerekek és idősek sorsában osztozni, mert 
az egyértelmű volt, hogy csak az erőseknek van esélyük az 
életben maradásra. De lehetetlen volt átmenni a másik sor-
ba, mert mindenhol SS-őrök álltak, lövésre készen.
 Friedel a fiatal nőkhöz került. Az idősebb nők és azok, 
akik kisgyerekkel voltak, egy külön sort alkottak. Így négy 
sor alakult: körülbelül 150 fiatal nő, és ugyanannyi fiatal 
férfi; a többi 700 külön sorokban állt az út szélén.

Ekkor odajött hozzájuk az orvos-tiszt, és azt kérdezte az 
idősektől, hogy van-e köztük orvos. Négy férfi ugrott elő. 
Az orvos Van der Koushoz, egy idős amszterdami házior-
voshoz fordult:
 – Milyen betegségek voltak a hollandiai táborban? 
 Van der Kous habozott, és valamilyen szembetegségről 
kezdett beszélni. A tiszt bosszúsan elfordult tőle. 
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 Hans érezte, hogy itt az ő esélye: 
 – Valószínűleg fertőző betegségekre gondol a tiszt úr; 
elszórtan előfordult skarlát, ártalmatlan jelleggel.
 – Kiütéses tífusz volt?
 – Nem, egészen biztosan nem.
 – Jó. Mindenki vissza a sorba. – Azután a segédtisztjé-
hez fordult: – Ezt elvisszük. 
 A segédtiszt intett Hansnak, és a fiatalok sorának végére 
kísérte. Hans érezte, hogy nagy veszélytől menekült meg. 
Valóban: közben teherautók érkeztek, ezekre felszállították 
az idős nőket és férfiakat.
 Hans ekkor látta először, hogyan bánik az SS a foglyok-
kal. Lökdösték, rúgták, verték az embereket. Sokaknak 
nehezére esett felkapaszkodni a magas teherautókra. De 
a Sturmmann* botja gondoskodott róla, hogy mindenki 
nagyon igyekezzen. Egy idős nőnek a fejére ütöttek, erősen 
vérzett. Néhányan, akiknek egyáltalán nem sikerült fel-
mászni a kocsira, ott maradtak, aki pedig segítségükre sie-
tett, azt egy rúgással vagy néhány szitokszóval elzavarták.
 Előállt az utolsó teherautó; egy szerencsétlen öregem-
bert két SS a karjánál és a lábánál megfogott, és feldobott 
a kocsira. Ezután a női sor is elindult. Friedelt, aki abban 
a sorban menetelt, Hans már nem látta, de tudta, hogy ott 
van. Amikor a nők néhány száz méternyire eltávolodtak, a 
férfiak is útnak indultak.

A sorokat szigorúan felügyelték. Mindkét oldalon fegyve-
resek kísérték őket, lövésre készen. Tíz fogolyra jutott egy 
őr. Hans a sor vége felé állt. Észrevette, hogy a tőle jobbra 
és balra álló felvigyázó int egymásnak. Körülnéztek, majd 
a bal oldali odalépett Hanshoz, és rászólt, hogy adja oda a 

* SS-rendfokozat; magyar katonai megfelelője: őrvezető.
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karóráját. Szép óra volt, stopper is volt rajta. Édesanyjától 
kapta az államvizsgájára.
 – Erre szükségem van a munkámhoz, orvos vagyok.
 Az őr elvigyorodott.
 – Scheiße,* még hogy orvos, egy rühes kutya vagy! Ide 
vele! – és megragadta a karját, hogy lerántsa róla az órát. 
Hans próbált ellenállni. 
 – Tehát szökési kísérlet! – mondta az őr, és felemelte 
fegyverét. 
 Hans ekkor fogta fel, mennyire tehetetlen. Nem volt 
kedve, hogy Auschwitzban rögtön az első nap „szökés köz-
ben” agyonlőjék, így inkább odaadta az órát.
 Amikor átértek a sínek túloldalára, egy pillanatra meg-
látta Friedelt. A lány integetett. Hans megkönnyebbülten 
felsóhajtott. A vasúti sínek után egy sorompón haladtak át, 
ahol őrök álltak. Úgy tűnt, most értek a tulajdonképpeni 
tábor területére. Itt építőanyagokat tároltak. Raktárakat 
látott, hatalmas farakásokat és téglahalmokat. Emberi 
erővel hajtott kisvonatok közlekedtek. A kocsikat emberek 
vontatták. Néhol nagyobb épületek álltak az út mentén, 
gyárak, ahonnan motorzúgás hallatszott ki. Aztán megint 
fa, tégla és raktárak. Egy daru malteros vödröket emelt. 
Mindenfelé nagy volt a nyüzsgés, folyt az építkezés. De a 
daruk és kisvasutak mellett rengeteg rabruhás ember lát-
szott. Itt nem volt gépesítés, mindent sok ezer, tízezer kéz 
munkája hozott létre. 
 A  gőz jól hasznosítható, az áram hatékony, több száz 
kilométerrel távolabb is felhasználható, a benzin erő és se-
besség. Az ember viszont olcsó. Erről árulkodtak az éhes 
szemek, a meztelen felsőtestek, amelyeken úgy rajzolódtak 
ki a bordák, mintha a törzset éppen csak egybetartó köte-

* Szitokszó, szó szerinti jelentése: szar.
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lek lennének. Erről tanúskodtak a facipőben vagy mezítláb 
vánszorgó téglahordók hosszú sorai. Nem néztek se jobbra, 
se balra, így botladoztak előre, kifejezéstelen arccal, fel se 
nézve az újonnan érkezettekre. Néha utolérte őket egy tég-
lával megrakott vontató. A motor lassan pöfögött. Dízel-
motor. Hansnak a vízen töltött esték jutottak eszébe, ami-
kor a vitorlásán heverészve hallgatta az elhaladó teherhajók 
dohogását.
 Milyen ígéretes is volt akkor az élet! 
 Összeszedte magát. Érezte, hogy most nem szabad áb-
rándoznia; most küzdenie kell. Talán akkor újra úgy lesz, 
mint régen. 
 A kapu elé értek, és meglátták a tábort. Hatalmas, kaszár-
nyaszerű téglaépületek sorakoztak előttük, vagy huszonöt. 
Emeletes házak voltak, a tetőn kis padlásablakokkal. Köz-
tük gondosan ápolt utcák, járdával, itt-ott pázsitágyakkal 
tarkítva. Minden tiszta és rendezett volt, frissen festve csil-
logott a ragyogó őszi napsütésben. 
 Akár mintafalu is lehetett volna: egy tábor, ahol sok ezer 
munkás dolgozik egy nagy, hasznos művön. A kapu fölött 
a tábor jelmondata állt, vasból kiöntve. Hamis sugallatú 
felirat: ARBEIT MACHT FREI – A munka szabaddá tesz. 
Üzenete megnyugtató hatást akart kelteni a végtelenül sok 
emberben, aki itt belépett. Itt és rengeteg hasonló kapun, 
Németország más részein.
 De ez csak illúzió volt. Ez a kapu nem volt más, mint 
a pokol kapuja. „Arbeit macht frei” helyett inkább az lett 
volna a megfelelő felirat, hogy „Ki itt belépsz, hagyj fel 
minden reménnyel”. 
 A  tábor körül ugyanis magasfeszültségű vezeték hú-
zódott. Két sorban három méter magas, csinosan fehérre 
meszelt betonoszlopok álltak, a szigetelőkre szögesdrót volt 
erősítve. A drót erősnek látszott, nem tűnt egyszerűnek át-
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