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MOTTÓK

Ha nagyon kétségbe vagyok esve,
mindig vershez menekülök,
bár nem tudok verset írni.

Móricz Zsigmond

Meg se szólalj. Puszta hetvenkedés,
hogy még élsz.

Kocsmai beszólás

Hetvenkedik: ‹„-hetlen” (nem lehet)
+ -kedik (igeképző).
Az eredeti szó a „lehetetlen” dicsekvésekre,
kérkedésekre utal.

Szótár
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SZABÓ T. ANNA LEVELE  
VM 60. SZÜLETÉSNAPJÁRA (2010)

Hát mi aztán jól felköszöntöttünk tegnap… Pedig 
ott voltunk, de nem ott, ahol kell.
 Í gy történt: a levelemben azt írtam a szervezők-
nek, hogy „ott leszek, ha rajtam múlik”. Rajtam 
múlt, de nem voltam ott. Ugyanis én csak annyit 
láttam meg a meghívón, hogy Alexandra. Ha Ale-
xandra, és te, akkor nyilván a Nyugatinál, ahol 
legutóbb a pódiumon beszélgettünk. A meghívót 
persze nem vittem magammal. Leparkoltam a világ 
végén, és némi késéssel ugyan, de boldogan liftez-
tem fel az emeletre, ahol sötét volt. A  teremben 
senki. Akkor jöttem rá, nagy szomorúan, hogy mi 
a helyzet. A helyi erők nem tudták megmondani, 
hol van az esemény.
 I tthon láttam aztán a meghívón, hogy az új he-
lyen, a Lotz-teremben, de arról még nem is tudtam 
– még jó, hogy nem mentünk el a másik Alexand-
rába, a Károly körútra, mert ott sem lettél volna.
 Nagyon sajnálom, a jó szándék megvolt, de a 
költői (vagyis hát szimplán annai) szórakozottság 
elrontotta. Bort és limericket is vittem, de akkor 
majd legközelebb,



NAGYON SOK  
BOLDOG SZÜLETÉSNAPOT  

KÍVÁNUNK!

Szeretettel:
Anna és Gyuri (*)

[* Dragomán György]
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SZABÓ T. ANNA ELŐSZAVA 
A KÖTETHEZ (2020)

Nemrégen a messzi Luxemburgban jártam, egy 
nemzetközi iskola udvarán vágtunk át éppen, és ar-
ról beszélgettünk a magyar kísérőimmel, hogyan 
lehetne rákapatni az embereket az olvasásra.
 – Én is untam olvasni – mondta egyikük, egy 
középkorú férfi –, de aztán rátaláltam Vámos 
Miklós ra, és nem tudtam letenni. Végigolvastam 
tőle mindent, és azóta szeretem a könyveket.
 Öröm megtapasztalni, hogy az író nem hiába 
kínlódik a szobájában egyedül, akár órákat is elszö-
szölve egy mondaton: a szövegei hullámokat vetnek 
és megváltoztatják a világot. Ezt értettem meg azon 
a szeles iskolaudvaron, és arra gondoltam, hogy a jó 
könyveket receptre kellene felírni, és akkor kevesebb 
lenne a világon az önzés, az acsargás, és a butaság.
 Nagy kincs az ilyen, magas színvonalából soha 
nem engedő író, akit még életében megért és szeret 
a nagyközönség, akinek gyógyírként, ajándékba is 
megveszik és boldogan ajánlják a regényeit. Régi jó 
olvasói tudják, hogy Vámos Miklós mindig kész a 
megújulásra, hogy minden könyve meglepetés, és 
nemcsak a témák sokfélesége szempontjából, hanem 
azért is, mert írt már prózán kívül drámát, novel-
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lát, forgatókönyvet – de hogy verset is szokott, azt 
csak az utóbbi időkben tudhatták a beavatottabbak. 
Klasszikus regényíróinkkal persze már korábban is 
megesett, hogy emlékezetes verseket, sőt versesköte-
teket írtak, de ez az új Vámos-könyv azért is nagy 
dobás, mert legjobb tudomásom szerint példátlan 
vállalkozás: nemcsak a magyar limerick történeté-
ben lesz fontos lépés, de az egész műfajba hoz új 
színt azzal, hogy önéletrajzi, mondhatni lírai lime-
rickeket sorakoztat a klasszikus limerickek mellé, 
és egy teljes köteten át variálja és teszi izgalmassá 
ugyanazt a versformát.
 Az említett líraiság persze nem a magasröptű 
unalom szinonimája, hanem merész vegyüléke a val-
lomásnak és a játékosságnak. A jól ismert Vámos- 
féle humor, a hol fanyar, hol csípős szellemesség és 
az elegáns irónia most is jelen van, a hang mindvégig 
összetéveszthetetlen, ám az író mégis olyan közel 
enged magához, a saját élettörténetéhez, töprengé-
seihez, fájdalmaihoz és vágyaihoz, hogy az olvasó 
zavarba jön: búsul vagy vigyorog, de nem tud töb-
bé távolságot tartani. Nem is akar, hiszen nagyon 
izgalmas végigkísérni az írót a példátlan, és éppen 
ezért műfajteremtő vallomás útján, az apaság és a 
szerelem szépségein, az írás és a publikálás gyötrel-
mein, a válás, az öregedés stációin, belesni a civil 
és a szakmai élet titkaiba, bejárni vele eget-földet, 
Európát és Amerikát, együtt lélegezni, együtt vá-
rakozni, együtt szomorkodni, marháskodni, nevet-
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ni, zenélni, üldögélni és nézelődni vele, és ahogy az 
olvasó az átélés által átlényegül, egyszerre ráébred, 
hogy ez a perzselő személyesség igazából nem is az 
íróról szól, hanem már őróla, aki olvas. Ez a kötet 
az élet teljességéről beszél, a pillanat megéléséről, 
arról, hogy jelet kell hagynunk a jelenről, emléket 
kell állítanunk az időben. Ezt megértve aztán nincs 
más hátra, mint hogy az olvasó apránként lassan 
maga is írni próbáljon – én legalábbis biztos vagyok 
benne, hogy ez lesz a kötet végigolvasásának egyenes 
következménye még olyanoknál is, akik soha életük-
ben nem gondolták volna, hogy a költészet ilyen jó 
mulatság és ilyen időtálló vigasz is lehet.
 Hogy miért muszáj megpróbálni? Hát azért, 
mert „elmekórtani szemszögből nézve, (...) bízvást 
állíthatom, hogy a limerik egy sajátos betegség”, 
legalábbis ezt írja Várady Szabolcs, aki Gergely 
Ágnes mellett a limerick magyar meghonosítója, 
mert a „beteg azon kapja magát, hogy fontosabb 
teendőit elhanyagolva egyre csak rímek után ku-
tat”. Amikor az első, magyar költők által írt lime-
rick-gyűjtemény megjelent, valóságos limerick-láz 
tört ki nálunk, költőkön és olvasókon egyaránt, és 
azóta boldogan burjánzik a rím-őrület, honlapo-
kon és folyóiratokban, fesztiválokon és közösségi 
oldalakon. Vámos Miklós is Várady Szabolcstól 
kapta el ezt a dicséretesen élvezetes kórt, a boldog 
olvasók szerencséjére. Egészségünkre! - mondom 
azonnal, hiszen magam is e ragályban szenvedek: 
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ismétlődő rohamokban tör ki az efféle írhatnék az 
emberen, és soha többé nem lehet már kigyógyulni 
belőle. A limerick a lélek immunválasza a keserű 
mindennapokra.
 Aki elolvassa ezt a könyvet, annak nem kell töb-
bé útmutató az íráshoz: a téma lehet pajzán (ahogy 
az angol limerick-hagyomány szereti), lehet dalsze-
rűen vagy gunyorosan dudorászós (trallala), törté-
nelmi, földrajzi, szerelmi, kulináris – egy a fontos, 
hogy jól szóljon!  A lendület megvan, hiszen ebből 
a kötetből megtanulható a játékosság bátorsága: a 
jellegzetesen vámosi rím-fricskák és a szójátékok 
öröme, a balladai homály helyett a limericki sűrítés 
trükkjei, a nézőpont személyességének izgalmai. Az 
már világos, hogy limericket mindenhol lehet írni: 
kávézóban várakozás közben, strandon, kutyasétál-
tatás előtt, kórházi ágyon, repülőn, gitárral a kéz-
ben, mert a limerick nemcsak unaloműző, hanem 
valóságos varázsmondóka, jókedvre derít, rendsze-
res elmetornára szoktat, megvigasztal. A gyakor-
lott olvasónak nem lesz nehéz a témaválasztás, és 
Vámost követve akár az irodalomban is nyugodtan 
kalandozhat – kezdetnek vegyünk például, ahogy 
tőle láttuk, egy klasszikust (profibbaknak: kortár-
sat), és próbáljunk rímeket találni a nevére. Az is 
megeshet, hogy köszöntő lesz belőle, csak egyre 
kell vigyáznunk: hogy rá ne prüsszentsük kedvenc 
írónkra a limerick-lázat, mert akkor nem lesz nyug-
ta többé szegénynek.
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 E könyv olvasója azonban jó szívvel odaóvakod-
hat kedvenc írójához, azaz elküldheti neki a róla 
szóló sikerültebb verseket, hiszen egy limerick-láz-
ban szenvedőt már nem lehet megfertőzni. Külön-
ben is: ragálynak még soha nem örültünk ennyire! 
Költőként én külön hálás vagyok azért, hogy so-
kakhoz ezáltal fog tapintható közelségbe kerülni a 
vers, vagyis az a szövegtípus, amitől az általános 
iskola óta annyira rettegnek, hogy mindeddig nem 
mertek a kezükbe venni egyetlen kortárs kötetet 
sem. Most ők is meglepődve fogják tapasztalni, 
hogy vers és élet között nem is olyan nagy a tá-
volság. A költészet rólunk és nekünk szól, éltet és 
élni segít. Remélem, legközelebb már erről fogunk 
beszélgetni egy újabb boldog és lelkes olvasóval, 
amikor átvágunk a szeles udvaron. 
 A kötet megszületését ihlető hetvenedik születés-
nap kiváló alkalom arra, hogy az olvasás kiváltotta 
örömünkben végre megtanuljunk íróköszöntőket 
írni. Nincs jobb ajándék, mint egy személyes, tré-
fás-játékos, mégis szeretetteljes, verses kalaplengetés. 
Bízom benne, hogy sokan folytatják majd a sort, 
vagyis a sorokat.

Volt egy úr, úgy hívták, Miklós.
Rádörrent magára: „Mit lógsz?
  Verset kéne írni!”
  Meg is írta. „Így ni!
Nem is rossz. Na, világ, mit szólsz?”



Miklós úr, Vámos, az író,
írt, mert az írónak így jó.
  Dehogy jó: jó nehéz,
  munkál az ész s a kéz,
az író: jó munkabíró.

Van egy úr, úgy hívják, Vámos.
Olvasója is van, számos.
  Könyveit úgy őrzi
  Madrid és New Jersey,
mint Márquezt. Mondhatni: famous.

Vámos úr – jól ismert név ez –
kereken épp hetvenéves.
  Az Isten éltesse,
  életét élvezze,
maradjon fényes és éles.

[Az előszónak vége]

* * *
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UTÓDOK

Ikreket ki nevel: nem henyél.
Földre hull pohár és vajkenyér.
  Rakodhat lankadatlanul
  az atya, míg belevakul.
De oly szép! Panaszkodni nem ér.

Alszik a két darab kisfiacs,
legyen csönd, ne legyen indulacs,
  nem kell már őrjöng, zajong,
  hallgass el csöngő és gong.
Ha fölébrednének, riccs, reccs, racs.

Ma van a fiúknak babazsúr.
Huszonöt vendég srác. Nagy a zűr.
  Harmincszeletes a torta.
  Hat gyertya előkotorva.
Még száz ily napot adjon az úr.
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Elmúltak már vándoréveid.
Hadd nevelhesd föl Hencit s Petit.
  Ha egészséggel éled,
  adódnak jó remények.
S tán a boldogság is leterit.

Két kicsi fiammal telelek.
Futkosnak. Vidám az emelet.
  Ővelük boldog az élet,
  vihorászom és remélek.
Visszavinni nem jó gyereket.

Péntek van. Fiaim belőnek
egy-két gólt. Tessen az edzőnek.
  Én meg csak nézem. És várok.
  Nem tudnám berúgni. Károk-
at tettek testemben az évek.
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Nyílt napra hoztam a fiúkat.
Mi lesz itt? A gyomrom kilyukad.
  Német tagozat. Hatéves
  korban ez még elég kényes.
Nyelvtudás teremthet kiutat.

Nem értem, tőlünk az iskola
mit akar. Eléggé bonyola.
  Szülőin hadarnak mindent,
  gyerekek szaladnak kint-bent.
Szülőnek lenni: fém kaloda.

Szülőnek lenni, jaj, kelepce.
Lényeg, hogy a gyerek szeresse.
  Bármit üzennek tanerők,
  kérdezd a fiaid előbb.
Mindegy az osztályzat, recece.
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Fogorvos, fülorvos, ortopéd,
fiaimmal ennyi épp elég,
  sűrítve bele hat napba.
  Évvégi szünet ad acta.
Plusz kell két paszport, s még sok egyéb.

Gyerekkel kiabálsz, barom vagy!
Bármit is csinált, ez nagyon vad.
  Ne légy a főnöke, elég,
  ha az atya szeret s megért.
Voltál ilyen te is kamasznak.

Nem könnyű az elvált szülőnek,
szívébe hetente belőnek.
  Szar ez így, megoldás nincsen.
  Szívok, és szív két kis kincsem.
Nézhetsz már egyenest s merőleg.


