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Balázsolás
„Te ismered a penge élét, vér ízét,
 a megfeszített perceket,
a szakadt légcső görcseit, s a fulladás
 csatáját és rémületét.”
Babits Mihály

Rekedten rimánkodom, csak vegyél észre.
Kisgyerekként rajongva féltem az Istent,
Márton nagyapám és Juszti mamám
Házában a hit hatalmas volt,
Tágas és sérthetetlen,
Mint a füstölő láthatár.
Velünk lakott másfél szűk szobán,
Ahogy Pisti bátyám, Zsuzsa néném,
Velem várta a buktát hajnalban a Teremtő –
És erről neked tudnod kellett.
Hiszen naiv révülettel néztem
Jézus és Mária cingár agyagszobrai közül
A tartózkodó semmibe.
És bár sosem ejtettük ki a neved,
Anyám hittel járt velem
A nővérek sajnálatába haza,
„Milyen beteges kisfiú”,
A te öntudatlan hiteddel,
És lehet-e méltóbban dicsőíteni valakit,
Mint nem tudni róla, hogy van,
Mégis érezni a hiányát,
Remélni, hogy abba a sűrű űrbe,
Végleges vákuumba,
Hegesztett hiátusba
Teremtetett szent.
Van ott valaki.
Hát ott vagy-e tényleg, Szent Balázs?
Ne a hatvanöt kevély férfit nézd,
Kik magukat mérték hozzád,
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Megfúltak, hiba lenne törődni velük,
Méltatlanok maradék időmre.
Ne hallgasd a fenevadak sírását,
A karmok nyöszörgését,
Nekik majd ad az élet,
Még övék a Paradicsom.
De az én édesanyám, hallgasd,
Úgy sír, ahogy akkor,
Ahogy majdnem negyven éve
A szentesi kórház gyerekosztályán
A bárányhimlőtől lázas fia
Mellett tanult anyaként sírni.
És mióta megvágták a nyakam,
Mérget töltöttek belém,
Megégtem, és elfelejtettem nyelni,
Hozzád zokog szakadatlan,
Hogy tél közepén, Balázs-napon,
Amikor megjön az első emer-lelet,
Amikor kiderül, ima volt-e mégis
Ez a tengernyi szenvedés,
Ami ugyan a te kínjaidhoz nem mérhető,
De már megbocsáss,
A te erődet és hitedet sem adták hozzá,
Hogy kímélj meg neki,
Óvj meg az anyámnak,
Hadd lehessek egykor volt szép,
Ödémás, égett arcú, szerető fia.
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