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EGY

EZ A MESE FOGJA MEGMENTENI  
AZ ÉLETEDET

Amíg Téboly élt, főnök volt, tizennyolc vagy húsz gyerek 
dolgozott neki, és szinte soha nem emelt kezet egyikre 
sem. Minden héten adott nekik csokit vagy egy-egy zacs-
kó drazsét, hogy osszák szét maguk között; és eltüntette 
őket a rendőrség meg a hittérítőfélék szeme elől, akik meg 
akarták menteni az utcán élő fiúkat, és a férfiak elől is, 
akik kiéhezett tekintettel figyelték a vonatsínek mentén 
lökdösődő gyerekeket, amint a műanyag vizespalackokat 
gyűjtötték össze, mielőtt egy érkező vonat át nem gázol 
rajtuk.
  Tébolynak mindegy volt, hogy guberáló fiai öt vagy öt-
ven Bisleri palackot adtak le neki, azt sem bánta, ha rajta-
kapta őket egy mozi előtt, ahelyett, hogy dolgoztak volna, 
ráadásul premier előtti vetítésre a legjobb ruhájukban 
álltak sorba a jegyért, amit meg sem engedhettek volna 
maguknak. Akkor szidta le őket, amikor kivörösödött or-
ral jelentek meg előtte, és úgy keverték össze a szavakat, 
mint ahogyan a vér keveredik a vízzel, s mint a telihold, a 
szemük úgy nézett ki, feldagadt a szipuzott oldószerektől. 
Akkor Téboly a csuklójukon vagy a vállukon nyomta el 
Gold Flake Kings cigarettáját, és sajnálkozott, hogy kár 
ezért a jó kis dohányért. 
  A fiúk az égett hús átható bűzét csíkként húzták ma-
guk után, elfeledtette velük a Dendrite ragasztó vagy az 
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Eraz-ex hibajavító folyadék édes, de rövid ideig tartó má-
morát. Belevert azért egy s mást a fejükbe ez a Téboly.
  Mi sohasem találkoztunk vele, mert jóval előttünk élt 
ezen a környéken. De azok, akik ismerték, például a bor-
bély, aki évtizedek óta borotválja a borostás állakat, vagy 
az őrült, aki hamut ken a mellkasára, és szentnek hívja 
magát, még mindig beszélnek róla. Azt mesélik, hogy 
Téboly fiai soha nem vesztek össze azon, hogy kinek sike-
rült először felszállnia a robogó vonatra, vagy hogy kinek 
jusson a priccsek mögé szorult plüssfigura vagy a hátra-
húzós versenyautó. Téboly megtanította a fiainak, hogy 
másmilyenek legyenek. Ezért volt az, hogy az ország pá-
lyaudvarain dolgozó gyerekek közül ők éltek a legtovább.
  Téboly azonban egy nap meghalt. A fiai tudták, hogy 
egyáltalán nem tervezte. Fiatal volt, egészséges, és meg-
ígérte nekik, hogy kibérel egy kisteherautót, azon viszi 
el őket a Tádzshoz, mielőtt a monszun a városba érke-
zik. Napokig siratták. A kopár földön kivirágzott a gaz a 
könnyeik nyomán.
  Aztán a fiúk olyan férfiaknak dolgoztak, akik semmi-
ben sem hasonlítottak Tébolyra. Új életükben nem volt 
több csokoládé és mozi, csak a kezük maradt, amit ös�-
szeégettek a nyári nap melegétől izzó vasúti sínek, hiszen 
már délelőtt tizenegykor negyvenöt fok volt. Télen a hő-
mérséklet egy vagy két fokra zuhant, és néha, amikor a 
pára fehér volt, és szemcsés, mint a por, a jeges sínek pen-
geéles széle lehántotta a bőrt felhólyagosodott ujjaikról.
  A fiúk guberálás után mindennap megmosták arcukat 
a pályaudvar egy szivárgó csövénél, és közösen imádkoz-
tak Tébolyhoz, hogy mentse meg őket, nehogy a vonat-
kerekek porig zúzzák a karjukat, lábukat, vagy a levegőt 
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hasító hajtószíj nehogy megcsapja görnyedt gerincüket, 
mert akkor soha többé nem tudnak járni. 
  A Téboly halálát követő hónapokban két fiú is meghalt 
a vonat után rohanva. Héják köröztek összetört testük 
felett, és legyek csókolták fekete-kék ajkukat. A  férfiak, 
akiknek dolgoztak, úgy gondolták, pénzkidobás össze-
szedni a holttesteket és elégetni őket. A vonatok nem áll-
tak meg, a mozdonyok belesikoltottak a késő éjszakába.
  Egy este, nem sokkal a halálesetek után, Téboly három 
fia átkelt az úton, ami a vasútállomást elválasztotta a 
hanyag összevisszaságban épített boltoktól és szállodák-
tól, ahol a teraszokon piros-fehér mobiltelefon-tornyok 
és fekete műanyag hordók álltak. Villogó neonfeliratok 
hirdették, hogy MINDENMENTES VEGA ÉTELEK, és KI-
LÁTÁS AZ ÁLLOMÁSRA, és HIHETETLEN !NDIA, meg 
hogy CSALÁDI KÉNYELEM. A  fiúk innen nem messze 
látogattak meg egy helyet: a téglafalon vaskorlát volt, Té-
boly azon szárítgatta a ruháit, és a falnak lapulva aludt 
éjszakánként, minden ingóságával egy zsákban, amit úgy 
ölelt magához, mintha a felesége lett volna. 
  A HOTEL ROYAL PINK szavakat formázó sárga-rózsa-
szín neonbetűk fényében meglátták az aprócska agyagis-
teneket, amiket még Téboly dugdosott egy falmélyedés-
be: Ganés lordot a mellkasán kunkorodó ormányával, 
Hanumánt, amint egy kézzel emel fel egy hegyet, és a 
fuvolán játszó Krisnát, a lábaik előtt kövekkel lepréselt, 
hervadt körömvirágokkal.
  A fiúk a homlokukat verték a falba, úgy kérdezték Té-
bolytól, miért kellett meghalnia. Az egyikük belesuttogta 
Téboly igazi nevét a szélbe – ezt a titkot csak ők ismer-
ték –, mire egy árnyék megmozdult az utcán. A fiúk azt 
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hitték, hogy macska vagy egy óriási denevér, bár érezték 
a töltetet a levegőben, az elektromosság fémes ízét a nyel-
vük hegyén, és látták a szivárványszínű fényvillanást, ami 
olyan gyorsan tűnt el, hogy valószínűleg csak képzelőd-
tek. Kimerültek voltak a palackvadászattól, és szédeleg-
tek az éhségtől. De a következő napon, amikor egy vonat 
padlóján válogatták át a szemetet, mind a három fiú talált 
egy-egy ötvenrúpiást három különböző priccs alatt.
  Tudták, hogy a pénz Téboly szellemének ajándéka, mert 
forró lehelete megremegtette körülöttük a levegőt, még a 
cigarettája szagát is érezték. Eljött hozzájuk, mert az igazi 
nevén szólították.
  A  fiúk ezután mindig hagytak cigarettát Tébolynak 
a falnál, és kis alufólia tálkákban zöldcitrom levével sa-
vanyított, korianderlevelekkel és lilahagymával ízesített 
csicseriborsót. Vaskos viccekben emlékeztek meg azok-
ról a szagokról és hangokról, amiket Téboly bocsátott 
ki magából azon a délutánon, amikor együltő helyében 
megevett negyed kiló csicseriborsót. A  szellemet azon-
ban nem hatották meg a viccek, a fiúk égő cigarettányi 
lyukakat találtak a pólójukon. 
  Téboly fiai szétszóródtak az egész városban, és úgy 
hallottuk, néhányan felnőttek, megnősültek, és már saját 
gyerekeik vannak. De a mai napig is úgy van, hogy ha egy 
éhező fiú kirepedt ajkán Téboly igazi nevével alszik el, ar-
ra ébred, hogy egy fehér turista fagylaltot vesz neki, vagy 
egy nagymamaszerű hölgy nyom a kezébe egy frissen ki-
sült paráthát.* Nem sok, de Téboly nem volt gazdag, így a 
szelleme sem szórta két kézzel a javakat.
  Az a vicces Tébollyal kapcsolatban, hogy a fiai adták 

*	Hagyományos indiai lepény.
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neki ezt a nevet. Amikor először találkoztak vele, tapasz-
talhatták, hogy igencsak megkeményítette az élet, de a 
tekintete mindig ellágyult, amikor megmutattak neki 
egy-egy hiányzó lábujjat vagy döglődő halként ficergő 
sebhelyet a combjuk hátsó részén, ahol izzó vasláncokkal 
korbácsolták meg őket. Egyetértettek abban, hogy csak 
egy tébolyult képes félig jónak lenni ebben az elkorcsosult 
világban. Először testvérnek hívták, a legfiatalabbak meg 
bácsinak, és csak később kezdték el úgy szólítani, hogy 
Téboly, nézd már mennyi palackot gyűjtöttem ma, és ő 
nem bánta, mert tudta, miért ezt a nevet ragasztották rá.
  Hónapokkal azután, hogy Téboly lett belőle, egy tava-
szi éjszakán, miután legurított néhány pohár bhángot,* 
vett a fiúknak rizspudingot kis agyagcsészékben, és el-
suttogta nekik a nevet, amit a szüleitől kapott. Elmesélte 
nekik azt is, hogy hétéves korában szökött meg otthonról, 
mert az anyja pofon vágta, miután ellógott az iskolából, 
és a város Útszéli Rómeóival töltötte a napot, akik har-
sány danolászásba fogtak, valahányszor egy lány elment 
mellettük. 
  A városban töltött első néhány hétben Téboly a pálya-
udvaron lakott, a maradékot ette a vonat ablakán kihají-
tott, csak félig elfogyasztott csomagokból, a rendőrség 
elől pedig a felüljárók alatti falmélyedésekben bújt el. 
Minden dübörgő lépésnél úgy érezte, mintha a fejét kala-
pálnák. Egy darabig azt hitte, hogy a szülei majd utánavo-
natoznak, hogy megtalálják, leszidják, amiért megijesz-
tette őket, és aztán hazaviszik. Esténként rosszul aludt, 
úgy hallotta, hogy az anyja a nevén szólítja, de csak a szél 
volt az, vagy egy vonat zakatolt, vagy egy nő mondta be 

*	Tejben pépesített kender.
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élettelen hangon, hogy az Északkeleti Expressz Shillong-
ból négy órát késik. Téboly gondolt rá, hogy hazamegy, de 
nem ment, mert szégyellte magát, és mert a város férfivá 
érlelte a fiúkat, neki meg elege volt abból, hogy gyerek le-
gyen, ő férfi akart lenni. 
  Most, hogy Téboly szellemként él tovább, azt kívánja, 
bár lenne megint hétéves. Szerintünk ezért akarja hallani 
a régi nevét. A szüleire emlékezteti, és a kisfiúra, aki az-
előtt volt, hogy potyautasként felszállt egy vonatra.
  Téboly igazi neve titok. A fiai nem árulják el senkinek. 
Szerintünk olyan jó kis neve lehetett, hogy ha Téboly 
nem ide, hanem Mumbaiba ment volna, egy filmsztár 
valószínűleg lecsapott volna rá. 
  Sok Téboly van ebben a városban. Felesleges félnünk 
tőlük. Az istenek túl elfoglaltak ahhoz, hogy meghallják 
az imáinkat, de a szellemek… a szellemeknek nincs egyéb 
dolguk, mint várni és kóborolni, kóborolni és várni, és 
mindig meghallják a szavunkat, mert unatkoznak, és tu-
lajdonképpen ezzel is el lehet ütni az időt.
  Emlékezz rá, hogy nem ingyen dolgoznak. Csak ak-
kor segítenek nekünk, ha felajánlunk valamit cserébe. 
Tébolynak a hangot, ami az igazi nevén szólítja, mások 
megelégszenek egy pohár piával, egy jázmingarlanddal 
vagy egy tál kebabbal az Usztád büféből. Semmiben nem 
különbözik ez attól, amit az istenek kérnek az emberek-
től, bár a szellemek nem akarják sem azt, hogy böjtöl-
jünk, sem azt, hogy lámpást vagy gyertyát égessünk, sem 
azt, hogy újra és újra leírjuk a nevüket egy füzetbe.
  Az a legnehezebb, hogy a megfelelő szellemet meg-
találjuk. Téboly a fiúké, mert soha nem vett fel lányokat 
dolgozni, de vannak asszonyszellemek és öregasszony-
szellemek, sőt lánycsecsemőszellemek is, akik a lányokra 
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vigyáznak. Nekünk talán nagyobb szükségünk van szel-
lemekre, mint bárki másnak, mert a pályaudvar fiai va-
gyunk, szülők és otthon nélkül. Csak azért vagyunk még 
itt, mert tudjuk, hogyan idézhetünk meg egy szellemet az 
akaratunkkal.
  Sokan azt hiszik, azért hiszünk a természetfeletti erők-
ben, mert ragasztót szipuzunk, heroinozunk, vagy olyan 
erős helyi pálinkát iszunk, hogy még a kisbabákat is vén
embernek látjuk. De ezek az emberek a márványpadló-
jukkal meg az elektromos fűtésükkel nem voltak ott azon 
a téli éjszakán, amikor Téboly fiait a rendőrség kiűzte a 
pályaudvarról. 
  Azon az éjszakán csontig hatolóan hideg szél fújt a vá-
rosban, még a kövekbe is árkokat vájt. A fiúknak együtte-
sen nem volt húsz rúpiájuk, hogy paplant kölcsönözzenek 
nyolc órára, és a paplanárus, a paplan-válá* átkozódva 
zavarta el őket, amikor megkérdezték, kaphatnának-e 
egyet hitelbe. Egy sötét, törött búrás utcai lámpa alatt 
reszkettek, éppen egy menedékhely előtt, ahol már nem 
akadt ingyenes ágy éjszakára. Kezüket és lábukat mintha 
küllőkkel szurkálták volna. Amikor nem bírták tovább, 
hívták Tébolyt.
  Elnézést, hogy megint zavarunk, mondták. De attól fé-
lünk, itt halunk meg. 
  A törött utcai lámpa sercegve felizzott. A fiúk felnéz-
tek. Szirupos, sárga és meleg fénynyalábok bukdácsoltak 
lefelé.
  – Na, várjatok! – mondta nekik Téboly szelleme. – Lás-
suk, mit tehetek még.

*	Kereskedő.
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Fürkészem a házunkat…

…és golyózik a szemem, amikor öt lyukat számolok meg 
a bádogtetőn. Lehet, hogy több is van, de nem látom őket, 
mert odakint fekete szmog törölte le a csillagokat az ég-
ről. Elképzelek egy dzsinnt, amint a tetőn guggol, a szeme 
forog, mint kulcs a zárban, amikor az egyik lyukon beku-
kucskál, és várja, hogy anya, a papa és a nővérem, Rúnu dídí 
elaludjanak, és végre kiszippanthassa a lelkemet. A dzsin-
nek nem léteznek, de ha léteznének, biztosan csak gyereke-
ket rabolnának, mert nekünk van a legfinomabb lelkünk. 
  A könyököm meginog az ágyon, így lábammal a falnak 
támaszkodom. Rúnu dídí már nem számolja a másodper-
ceket, hogy mióta vagyok fejjel lefelé, és megszólal:
  – Aré,* Dzsáj, látlak, és akkor is csilsz-csalsz. Nem szé-
gyelled magad, mi?! 
  Magas hangja izgatott, mert túl boldog, hogy nem tu-
dok olyan sokáig fejjel lefelé lenni, mint ő. 
  Dídí és én fejenálló versenyt rendeztünk, de a verseny 
nem igazságos. Az iskolánkban a jógaórákra csak hato-
diktól lehet járni, és Rúnu dídí már hetedikes, tehát igazi 
tanártól tanulhat. Én negyedikes vagyok, így csak Devá-
nánd babára számíthatok a tévében, aki azt állítja, hogy 
ha fejen állunk:

*	Hé!
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  egész életünkben nem kell szemüveget viselnünk;
 � soha nem lesznek ősz hajszálaink és nem lesznek 

szuvas fogaink;
 � soha nem kocsonyásodik meg az agyunk, nem lassul le 

a karunk és a lábunk;
 � mindig elsők leszünk az iskolában + az egyetemen 

+ a munkahelyen + otthon.

  Sokkal jobban szeretek fejen állni, mint azokat a ki-
fúj-beszív gyakorlatokat csinálni, amiket Devánánd ba-
ba lótuszülésben végez, keresztezett lábbal. De most, ha 
még egy pillanatig a fejemen állok, kitöröm a nyakam, 
így rárogyok az ágyra, aminek őrölt koriander-, hagyma-, 
anya-, tégla-, cement- és papaszaga van.
  – Dzsáj babáról kiderült, hogy csaló! – kiáltja Rúnu dí-
dí, mint azok a bemondók, akik minden este kivörösített 
arccal olvassák be a tébolyító híreket a televízióban. – És 
a nemzet ezt szó nélkül tűri?!
  – Jaj már, Rúnu, megfájdul a fejem az ordibálásodtól – 
szól ki anya a ház sarkában levő konyhából. Ugyanazzal 
a sodrófával nyújtja a rótikat* tökéletesen kerek formára, 
amivel a hátamra szokott sózni, amikor csúnya szavakat 
kiabálok, miközben dídí anya szüleivel, nánával** és ná-
nival*** beszél a mobiltelefonon. 
  – Én nyertem, én nyertem, én nyertem – énekli most 
dídí. Hangosabb, mint a tévé a szomszédban, mint a 
szomszéd szomszédjában üvöltő kisbaba, és mint maguk 

*	Sós lepény.
**	Nagypapa.

***	Nagymama.
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a szomszédok, akik mindennap perlekednek azon, hogy 
ki lopott vizet kinek a vizeshordójából. 
  Bedugom a fülem. Rúnu dídí ajka mozog, mintha bu-
boréknyelven beszélne, akárcsak a halak az akvárium-
ban. Egy szót sem hallok a kotyogásából. Ha nagyobb 
házban laknék, befognám a fülem, kettesével szedném a 
lépcsőfokokat az emeletre, és begyömöszölném magam 
egy szekrénybe. 
  De básztiban* lakunk, így a házunkban csak egy szoba 
van. A papa szereti azt mondani, hogy ebben a szobában 
minden megvan, ami ahhoz kell, hogy a boldogságunk 
teljes legyen. Ezalatt engem, dídít és anyát érti, nem a té-
vét, ami pedig a legbecsesebb tulajdonunk.
  Onnan, ahol fekszem, jól látom a tévét. Egy polcról les 
le rám, ahol fémtányérok és alumínium konzervdobozok 
is vannak. A képernyőn kerek betűk hirdetik, Delhi: Lát-
ták a rendőrparancsnok macskáját. A  hindi hírek betűi 
néha úgy festenek, mint a spriccelő vér, főleg, amikor a 
bemondók olyan nehéz kérdéseket tesznek fel, amikre 
nem tudunk válaszolni, például:
  Szellem lakik a legfelsőbb bíróságon?
  vagy
  Pakisztán galambokat képez ki terroristának?
  vagy
 � Egy bika lenne Varanasi egyik száriboltjának legjobb 

vásárlója?
  vagy
 � Egy raszgullá** vetett véget a színésznő, Vína házassá-

gának? 

*	Nyomornegyed.
**	Indiai édesség.
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  Anya szereti az ilyen történeteket, mert ő és a papa 
órákig tudnak vitatkozni rajtuk.
  Az én kedvenc műsoraim azok, amikről anya azt állít-
ja, hogy még nem vagyok elég idős hozzájuk: a Rendőr-
járat és a Bűn élőben. Anya néha egy gyilkosság kellős 
közepén zárja el a tévét, mert szerinte gusztustalan. De 
van, hogy bekapcsolva hagyja, mert szeret találgatni, kik 
a gonoszok, és nekem mondogatja, hogy a rendőrök halál 
ostobák, mert soha nem szúrják ki olyan gyorsan a bűnö-
zőket, mint ő.
  Rúnu dídí már nem beszél, a karját a háta mögött ös�-
szekulcsolva nyújtásokat végez. Azt gondolja magáról, 
hogy Usain Bolt, pedig csak az iskolai váltó tagja. A váltó 
nem is igazi sport. Ezért engedi anya és a papa, hogy részt 
vegyen benne, annak ellenére, hogy a básztinkban lakó 
csácsák és csácsík* szerint a futás szégyent hoz a lányok-
ra. Dídí azt mondja, hogy a básztilakók majd befogják a 
szájukat, amikor a csapata megnyeri a területi versenyt 
meg az országos bajnokságot is.
  Az ujjam elzsibbad a fülemben, ezért kihúzom, és a 
zsebes nadrágomba törlöm, amin már amúgy is van elég 
tinta-, sár- és zsírfolt. Minden ruhám olyan koszos, mint 
ez a nadrág, az egyenruhám is.
  Régóta kérem anyát, hadd hordhassam az új egyen-
ruhát, amit ingyen kaptam az iskolától ezen a télen, de 
anya egy polc tetején tartja, ahol nem érem el. Azt mond-
ja, csak a gazdagok dobnak ki ruhát, amit még fel lehet 
venni. Ha azt mutogatom neki, hogy a barna nadrágom 
már a bokám fölé ér, anya megjegyzi, hogy még a film

*	Nagybácsik és nagynénik.



18

sztárok is hordanak méretüktől eltérő ruhát, mert most 
az a divat.
  Mindig kitalál egy rakás dolgot, hogy megvezessen, 
pont, mint amikor kisebb voltam. Nem tudja, hogy Pári 
és Fáiz minden reggel kinevetnek, amikor meglátnak, és 
azt mondják, hogy úgy nézek ki, mint egy füstölőpálca, 
ami fingszagot áraszt.
  – Anya, figyelj, az egyenruhám… – mondom, de el-
hallgatok, mert olyan hangos sikoltást hallok odakintről, 
hogy azt hiszem, összedőlnek tőle a ház falai. Rúnu dídí 
felkiált ijedtében, anya meg véletlenül hozzáér a forró 
serpenyőhöz, mire az arca olyan éles és ráncos lesz, mint 
a sártök héja. 
  Szerintem a papa akar ránk ijeszteni. Mindig régi hin-
di dalokat énekel reszelős hangján, ami úgy görög végig 
a bászti sikátorain, mint egy üres benzineshordó, feléb-
reszti a kóbor kutyákat és a kisbabákat, akik nyüszíteni 
kezdenek. De amikor újabb sikoly üt lyukat a falakon, 
anya lekapcsolja a gázt, és kirohanunk a házból. 
  A hideg csipdesi meztelen talpam. Árnyékok és hangok 
remegnek a sikátorban. A szmog füstös és nyirkos ujjával 
beletép a hajamba. Az emberek kiáltoznak: 
  – Mi történt? Történt valami? Valaki sikoltott? 
  A  hűvös idő ellen régi pulóverekbe és ingekbe öltöz-
tetett kecskék bebújnak a sikátor két oldala mentén fel-
állított csarpáik* alá. A básztinkhoz közeli, a felhőket is 
karcoló épületek fényei úgy pislognak, mint a szentjános-
bogarak, aztán kialszanak. Elment az áram.
  Nem tudom, hol van anya és Rúnu dídí. Csilingelő 
üveg karkötős női karok mobiltelefon-zseblámpákkal és 

*	Szövött ágy.
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kerozinos lámpásokkal világítanak, de a fényeket szinte 
magába szívja a szmog. 
  Mindenki magasabb, mint én, aggodalmas csípőcson-
tok és könyökök verődnek az arcomba, miközben az em-
berek egymást kérdezgetik a sikolyokról. Most már tud-
juk, hogy Részeges Lalú házából jönnek. 
  – Valami rossz történik ott – mondja az egyik csácsá, 
aki a mi sikátorunkban lakik. – Lalú felesége körbero-
hanta a básztit, és azt kérdezgette, nem láttuk-e a fiát. 
Még a szeméttelepre is kiment, a gyerek nevét szólítgatta. 
  – Na, az a Lalú is mindig veri a feleségét, meg veri a 
gyerekeit – teszi hozzá egy nő. – Csak várjátok ki, egy nap 
a felesége is el fog tűnni. Miből fog akkor az a haszonta-
lan ember megélni? Honnan fogja beszerezni a piát, na?
  Kíváncsi vagyok, Részeges Lalú melyik fia tűnt el. 
A legidősebb, Bahadúr, dadog, és az osztálytársam. 
  A föld megremeg, amikor egy metrószerelvény elhúz a 
föld alatt, valahol a közelünkben. Majd szépen kikúszik 
az alagútból, elhussan az épületek mellett, felmászik egy 
hídra, egy földfelszíni állomásra, aztán visszatér a város-
ba, mert a lila metróvonal ott ér véget. 

Az állomás új, a papa is azok között volt, akik csillogó 
falait felhúzták. Most egy olyan magas toronyházat épít, 
hogy villogó vörös fényt kell kitenni az épület tetejére, 
nehogy a pilóták túl alacsonyan szálljanak el fölötte. 
  A sikoltozás abbamarad. Fázok, fogaim vacognak. Az-
tán Rúnu dídí keze hirtelen kinyúlik a sötétből, megra-
gad, és előretol. Gyorsan fut, mintha váltóban versenyez-
ne, és én lennék a bot, amit át kell adnia a csapattársának. 
  – Állj meg! – mondom, és lefékezek. – Hova megyünk?
  – Nem hallottad, mit mondanak Bahadúrról?
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  – Eltűnt?
  – Nem akarsz többet tudni?
  Rúnu dídí nem látja az arcomat a sötétben, de bóloga-
tok. Valaki egy lámpást lenget a kezében, azt követjük, de 
nincs annyi fénye, hogy lássuk a mosóvízből összegyűlt 
pocsolyákat, amikbe állandóan belelépünk. A  víz nyál-
kás, vissza kellene fordulnom, de azt is tudni akarom, mi 
történt Bahadúrral. A  tanárok sohasem kérdeznek tőle 
semmit az osztályban, mert dadog. Amikor másodikos 
voltam, én is megpróbáltam így be-be-beszélni, de az lett 
a vége, hogy rácsaptak a kezemre egy favonalzóval. A vo-
nalzós verés sokkal jobban fáj, mint a botozás. 
  Majdnem átesek Fatima asszony bivalyán, ami a siká-
tor kellős közepén fekszik hatalmas fekete foltként, fel 
sem tűnik a szmogban. Anya szerint a bivaly olyan, mint 
a bölcs, aki száz és száz éven keresztül meditált a napon, 
esőben és hóban. Fáiz és én egyszer úgy tettünk, mint-
ha oroszlánok lennénk, és ráüvöltöttünk Bivaly babára, 
megdobáltuk kavicsokkal is, de még a nagy bivalyszemét 
sem mozdította meg, nemhogy megrázta volna hátrafelé 
kunkorodó szarvát. 
  Minden lámpás és telefon fénye kialszik Bahadúrék 
házánál. Nem látunk semmit a tömegben. Szólok Rúnu 
dídínek, hogy várjon, és átfurakodok a nadrágos, száris, 
dhótis* lábak és kerozin-, izzadság-, étel- és fémszagú ke-
zek között. Bahadúr anyja a küszöbön ül és sír kettégör-
nyedve, mint egy összehajtott papírlap, az egyik oldalán 
anyámmal, a másikon a szomszédasszonyunkkal, Sánti 
csácsíval. Részeges Lalú mellettük ül, a feje inog, mikor 
kivörösödött szemével az arcunkba hunyorog.

*	Bő nadrágos.
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  Nem tudom, anya hogyan ért oda előttem. Sánti csácsí 
Bahadúr anyukájának haját simogatja, a hátát dörzsöli, 
és olyanokat mond, hogy „Csak gyerek, biztosan itt van 
valahol. Nem mehetett olyan messzire.”
  Bahadúr anyukája nem hagyja abba a zokogást, de két 
sírás között egyre hosszabban hüppög. Azért, mert Sánti 
csácsínak varázslat van a kezében. Anya azt mondja, hogy 
a csácsí a legjobb bába a világon. Ha egy kisbaba kéken és 
némán születik, elég, ha a csácsí megmasszírozza a lábát, 
máris kipirosodik az arca, és megjön a hangja. 
  Anya meglát a tömegben, és megkérdezi:
  – Dzsáj, volt ma Bahadúr iskolában?
  – Nem – felelem. Bahadúr anyukája olyan szomorú, 
hogy azt kívánom, bár tudnám, mikor láttam a fiát utol-
jára. Bahadúr nem beszél sokat, így senki sem veszi észre, 
akár bent van az osztályteremben, akár nincs. Aztán Pári 
dugja ki a fejét a lábak tengeréből, és megszólal:
  – Egy ideje nem járt iskolába. A múlt csütörtökön lát-
tuk utoljára.
  Ma kedd van, tehát Bahadúr öt napja nincs meg. Pá-
ri és Fáiz azt vakkantják, hogy „félre-félre-félre”, mint 
a pincérek, akik gőzölgő csájos poharakkal megrakott 
drótkosárral a kezükben kérnek utat. Aztán megállnak 
mellettem. Mind a ketten az iskolai egyenruhájukat vi-
selik. Anya mindig figyelmeztet, hogy öltözzek át otthoni 
ruhába, amikor hazaérkezem, nehogy még koszosabb le-
gyen az egyenruhám. Túl szigorú.
  – Te meg hol voltál? – kérdezi Pári. – Mindenütt ke-
restünk. 
  – Csak itt – felelem.
  Pári olyan magasan csatolta hátra a frufruját, hogy 
úgy néz ki, mint egy mecset fél hagymakupolája. Mielőtt 
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megkérdezhetném, hogy a mai napig miért nem tűnt fel 
senkinek Bahadúr eltűnése, Pári és Fáiz már mondják is, 
miért nem; látszik, hogy a barátaim, olvasnak a gondola-
taimban.
  – Ná, az anyja nem volt itt vagy egy hétig – suttogja 
Fáiz. – Az apja meg…
  – …a világ legnagyobb alkesze. Ha egy bandikut, egy 
patkány leharapná a fülét, észre sem venné, mert állan-
dóan tök részeg – mondja Pári hangosan, mintha azt 
akarná, hogy Részeges Lalú is meghallja. – A szomszéd 
csácsíknak észre kellett volna venniük, hogy Bahadúr el-
tűnt, nem?
  Pári mindig másokra ken mindent, mert azt gondolja, 
hogy ő tökéletes.
  – A  csácsík vigyáztak Bahadúr öccsére és húgára – 
magyarázza Fáiz. – Azt hitték, Bahadúr egy barátjánál 
van.
  Oldalba bököm Párit, és Omvir felé pislogok, aki a fel-
nőttek mögé bújik, és a sötétben fehéren világító gyűrűjét 
forgatja. Ő Bahadúr egyetlen barátja, bár csak ötödikes, 
és alig jár iskolába, mert segít az apukájának, aki vasalós  
válá, és a felhőkarcolókban, a hifi épületekben lakók ru-
háiból vasalja ki a gyűrődéseket.
  – Figyelj csak, Omvir, te tudod, hol van Bahadúr? – 
kérdezi Pári.
  Omvir összegörnyed gesztenyebarna pulóverében, de 
Bahadúr anyja hegyezni kezdi a fülét a kérdésre. 
  – Nem tudja – mondja. – Őt kérdeztem meg először.
  Pári hagymafrufrujával Részeges Lalú felé fordul, és 
megjegyzi:
  – Biztosan minden az ő hibája.
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  Mindennap látjuk Részeges Lalút a básztiban botla-
dozni, nyál csorog a szája sarkából, semmit sem csinál, 
csak tátog. Olyan kéregetős fajta, néha még Páritól és 
tőlem is megkérdezi, nem adnánk-e neki egy kis pénzt, 
hogy vehessen magának egy pohár csájt.* Bahadúr anyja 
keresi a pénzt, dadaként és cselédként dolgozik egy csa-
ládnál, akik az egyik felhőkarcolós házban laknak a bász-
ti mellett. Anya és még sok csácsí a básztiból az ott lakó 
embereknek dolgozik.
  Megfordulok, és a különleges neveket – például Palm 
Springs, Golden Gate és Athena – viselő épületekre pil-
lantok. Közel vannak a básztinkhoz, de távolinak tűnnek 
a közöttünk levő szeméttelep miatt, amitől egy magas, 
szögesdróttal megerősített téglafal választ el, bár anya 
szerint nem elég magas ahhoz, hogy a telep felől érkező 
bűzt távol tartsa. Sok felnőtt áll mögöttem, de a símaszk-
szerű fejfedők közötti réseken keresztül látom, hogy a fel-
hőkarcolós épületekben már van világosság. Valószínűleg 
mert nekik vannak dízeles generátoraik. A básztiban még 
mindig sötét van.
  – Miért is mentem el? – kérdezi Bahadúr anyja Sánti 
csácsítól. – Nem lett volna szabad egyedül hagynom őket. 
  – A  felhőkarcolóban lakó család Nimránába utazott, 
és Bahadúr anyukáját is magukkal vitték. Hogy vigyáz-
zon a kicsikre – mondja nekem Pári.
  – Mi az a Nimrána? – kérdezem.
  – Egy erődpalota Radzsasztánban – feleli Pári. – Egy 
domb tetején.

*	Erős, keserű tea tejjel.
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  – Lehet, hogy Bahadúr a nana-nánijánál van – mondja 
valaki Bahadúr anyjának. – Vagy az egyik csácsá-csácsí-
nál.
  – Már felhívtam őket – feleli Bahadúr anyja. – Egyi-
küknél sincsen.
  Részeges Lalú megpróbál feltápászkodni, egyik kezével 
nyomná fel magát a földről. Valaki felsegíti, ő meg jobbra-
balra dűlöngélve felénk sántikál. 
  – Hol van Bahadúr? – kérdezi. – Ti szoktatok vele ját-
szani, nem?
  Hátrálni kezdünk, beleütközünk a mögöttünk állókba. 
Omvir és a barna pulóvere eltűnnek a tömegben. Része-
ges Lalú letérdel előttünk, majdnem felborul, de csak 
sikerül öregember-tekintetét az én gyerekszemembe fúr-
nia. Megragad a vállamnál fogva, és úgy rázogat, mintha 
egy üveg üdítő lennék, amiben fel akarja rázni a szénsa-
vat. Ki akarok szabadulni a szorításából. Ahelyett, hogy 
kimentenének, Pári és Fáiz elszelelnek.
  – Tudod, hol van a fiam, ugye? – kérdezi Részeges Lalú.
  Azt hiszem, tudnék neki segíteni felkutatni Bahadúrt, 
mert sokat tudok a detektívmunkáról, de bűzös lehele-
te megcsapja az orromat, és csak a menekülésen jár az 
eszem.
  – Hagyd békén azt a fiút! – kiáltja valaki.
  Nem hiszem, hogy Részeges Lalú hallgat rá, de megsi-
mogatja a fejemet, és motyogni kezd:
  – Jól van, jól van.
  Aztán elenged. 

* * *
A papa mindig korán indul dolgozni, amikor én még al-
szom, de reggel az inge terpentinszagára ébredek, durva 
keze az arcomat karcolja.



25

  – Legyél óvatos! Rúnuval menj az iskolába, és vele is 
gyere haza, megértetted? – mondja. 
  Elfintorodom. A papa úgy bánik velem, mint egy kis-
gyerekkel, pedig már kilencéves vagyok.
  – Iskola után azonnal gyere haza! – mondja. – Semmi 
kóricálás egyedül a Szellembazárban. – Homlokon csó-
kol, és megint megkér: – Legyél óvatos, jó?
  Kíváncsi vagyok, szerinte mi történhetett Bahadúrral. 
Azt hiszi, hogy egy dzsinn rabolta el? De a papa nem is 
hisz a dzsinnekben.
  Kimegyek, hogy elköszönjek tőle, aztán megmosom a 
fogamat. A papa korú férfiak beszappanozzák az arcukat, 
harákolnak és köpködnek, mintha azt remélnék, hogy 
gégéjük kipottyan. Látni akarom, ha jó fehér habosat kö-
pök, milyen messzire ér, így krákogó hangokat hallatok.
  – Ezt azonnal fejezd be, Dzsáj! – hallom anyát. Ő  és 
Rúnu dídí azokat az edényeket és kannákat cipelik, ami-
ket a bászti egyetlen, csak reggel hat és nyolc óra között, 
illetve néha este még egy órán keresztül működő csapjá-
nál töltöttek tele vízzel. Dídí felemeli az ajtó két oldalán 
álló vizeshordó tetejét, és anya beleönti az edények és 
kannák tartalmát, de sietségében ő is csupa víz lesz. 
  Befejezem a fogmosást. 
  – Miért vagy még mindig itthon? – csattan fel anya. 
– Megint el akarsz késni az iskolából? 
  Igazából anya fog elkésni a munkából, ezért a haját 
igazítva rohan el otthonról, néhány tincs kiszabadult a 
tarkója feletti kontyból. A felhőkarcolóban lakó hifi má-
dám, akinek a lakását anya takarítja, nagyon undok, már 
két strigulát húzott anya neve mellé késésért. Egy éjjel, 
amikor alvást színleltem, anya elmesélte a papának, hogy 
a mádám megfenyegette: apró-pici darabokra fogja szab-
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dalni, és kihajítja a cafatokat az erkélyen, az épületnél kö-
röző héják prédájául.
  Rúnu dídí és én a szeméttelep melletti vizesblokkhoz 
megyünk, a kezünkben vödör, amibe belehajigáltuk a 
szappant, a pamuttörölközőket és a műanyag bögréket. 
A fekete szmog még ott ólálkodik a fejünk felett. Szúrja a 
szemem, és könnyeket perget az arcomra. Dídí csúfolódik, 
azt mondja, biztosan nagyon hiányzik nekem Bahadúr.
  – A haverod miatt sírsz? – kérdezi, és a legszívesebben 
azt mondanám neki, hogy kussoljon, de a vécéknél hos�-
szú a sor, pedig két rúpiába kerül bemenni, most arra kell 
figyelnem, hogy egyik lábamról a másikra álljak, nehogy 
a fenekem szétdurranjon. 
  A gondnok, aki a vécék bejáratánál, ahol a hölgyek és 
urak útja elválik egymástól, egy asztal mögött ül, hos�-
szadalmasan szedi a pénzt és engedi be az embereket. 
Hajnali öttől este tizenegyig kellene dolgoznia, de ő ak-
kor zárja be a blokkot, és megy el, amikor akar. Akkor 
nekünk a szeméttelepre kell menni. Az ingyen van, de 
bárki megláthatja a fenekünket, az osztálytársaink, a 
disznók, a kutyák, és persze a tehenek, amik olyan öre-
gek, mint nana-náni, és leennék rólunk a gatyát is, ha 
hagynánk.
  Rúnu dídí a hölgyek sorába áll be, én az urakéba. Dídí 
azt állítja, hogy a férfiak mindig megpróbálnak beku-
kucskálni a nőkhöz. Valószínűleg azt akarják tudni, hogy 
a nők vécéi és fürdői tisztábbak-e. 
  Az én soromban Bahadúrról beszélgetnek az emberek. 
  – Biztos, hogy valahová elbújt az a fiú – mondja egy 
csácsá –, azt várja, hogy az anyja rúgja már ki az apját.
  A többiek egyetértően hümmögnek. Egyetértenek ab-
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ban, hogy Bahadúr majd hazamegy, ha megunja, hogy 
kóbor kutyákkal kell megverekednie egy kiszáradt rótiért 
valami szemétkupac közepén. 
  Arról is beszélnek a férfiak, hogy milyen hangosan 
sikoltozott Bahadúr anyja előző éjjel, azzal a hangerővel 
még a Szellembazárban lakó kísérteteket is felijeszthette, 
és viccelődni kezdenek, nekik vajon mennyi időbe telne, 
mire észrevennék, hogy az egyik gyerekük eltűnt. Órák-
ba, napokba, hetekbe, hónapokba?
  Egy csácsá azt állítja, ha feltűnne neki, akkor sem 
szólna.
  – Nyolc gyerekem van. Eggyel kevesebb vagy több, mi a 
különbség? – mondja, és mindenki nevetni kezd. A szmog 
az ő szemüket is kikezdi, ezért egyszerre sírnak is közben.
  A sor elejére jutok, fizetek a gondnoknak, és gyorsan 
elvégzem a dolgomat. Arra gondolok, vajon Bahadúr 
olyan helyre menekült-e, ahol szép tiszták a vécék, és a 
fürdőszobáknak jázminillata van. Ha nekem olyan für-
dőszobám lenne, mindennap vödörfürdőt vennék. 

* * *

Otthon dídí csájt és kétszersültet ad reggelire. A kétszer-
sült kemény és semmi íze, de engedelmesen rágom. Délig 
nem jutok más ételhez. Aztán átöltözöm az egyenruhám-
ba, és elindulunk az iskolába.
  Bár a papa kérte, hogy ne tegyem, azt tervezem, hogy 
meglógok Rúnu dídí mellől, amint lehet. De Bivaly baba 
körül ott van egy csomó ember, néhányan műanyag szé-
keken és csarpáikon állnak, és a nyakukot nyújtogatják, 
hogy jobban lássanak. Elállják az utunkat. Meghallok egy 
hangot, felismerem az előző estéről. 
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