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EGY

EZ A MESE FOGJA MEGMENTENI
AZ ELETEDET

Amig Téboly élt, f6nok volt, tizennyolc vagy hiisz gyerek
dolgozott neki, és szinte soha nem emelt kezet egyikre
sem. Minden héten adott nekik csokit vagy egy-egy zacs-
ké drazsét, hogy osszak szét maguk kozott; és eltlintette
Oket a rend6rség meg a hittéritGfélék szeme eldl, akik meg
akartdk menteni az utcdn él6 fitkat, és a férfiak eldl is,
akik kiéhezett tekintettel figyelték a vonatsinek mentén
16kd6s6d6 gyerekeket, amint a mianyag vizespalackokat
gyujtotték ossze, miel6tt egy érkezd vonat at nem gazol
rajtuk.

Tébolynak mindegy volt, hogy guberald fiai 6t vagy 6t-
ven Bisleri palackot adtak le neki, azt sem banta, ha rajta-
kapta 6ket egy mozi el6tt, ahelyett, hogy dolgoztak volna,
raadasul premier el6tti vetitésre a legjobb ruhajukban
alltak sorba a jegyért, amit meg sem engedhettek volna
maguknak. Akkor szidta le éket, amikor kivorosodott or-
ral jelentek meg eldtte, és ugy keverték ossze a szavakat,
mint ahogyan a vér keveredik a vizzel, s mint a telihold, a
szemiik ugy nézett ki, feldagadt a szipuzott oldészerektdl.
Akkor Téboly a csukléjukon vagy a vallukon nyomta el
Gold Flake Kings cigarettdjat, és sajnélkozott, hogy kar
ezért a jo kis dohdnyért.

A fitk az égett hus athatd buzét csikként huztak ma-
guk utdn, elfeledtette velitk a Dendrite ragaszt6 vagy az



Eraz-ex hibajavito folyadék édes, de révid ideig tart6é ma-
morat. Belevert azért egy s mast a fejiikbe ez a Téboly.

Mi sohasem talalkoztunk vele, mert jéval el6ttiink élt
ezen a kornyéken. De azok, akik ismerték, példaul a bor-
bély, aki évtizedek 6ta borotvalja a borostds allakat, vagy
az Oriilt, aki hamut ken a mellkasara, és szentnek hivja
magat, még mindig beszélnek réla. Azt mesélik, hogy
Téboly fiai soha nem vesztek dssze azon, hogy kinek sike-
riilt elészor felszallnia a robogé vonatra, vagy hogy kinek
jusson a priccsek mogé szorult pliissfigura vagy a hatra-
huzés versenyautd. Téboly megtanitotta a fiainak, hogy
masmilyenek legyenek. Ezért volt az, hogy az orszag pa-
lyaudvarain dolgozé gyerekek koziil 6k éltek a legtovabb.

Téboly azonban egy nap meghalt. A fiai tudtak, hogy
egyaltalan nem tervezte. Fiatal volt, egészséges, és meg-
igérte nekik, hogy kibérel egy kisteherautét, azon viszi
el ket a Taddzshoz, miel6tt a monszun a varosba érke-
zik. Napokig sirattak. A kopdr foldon kivirdgzott a gaz a
konnyeik nyoman.

Aztan a fiak olyan férfiaknak dolgoztak, akik semmi-
ben sem hasonlitottak Tébolyra. Uj életiikkben nem volt
tobb csokolddé és mozi, csak a keziik maradt, amit 0sz-
szeégettek a nydri nap melegétdl izz6 vasuti sinek, hiszen
mar délelétt tizenegykor negyvenot fok volt. Télen a hé-
mérséklet egy vagy két fokra zuhant, és néha, amikor a
para fehér volt, és szemcsés, mint a por, a jeges sinek pen-
geéles széle lehantotta a bort felholyagosodott ujjaikrdl.

A fiak guberalds utdn mindennap megmostak arcukat
a palyaudvar egy szivargé csovénél, és kozosen imadkoz-
tak Tébolyhoz, hogy mentse meg Gket, nehogy a vonat-
kerekek porig zuzzak a karjukat, labukat, vagy a leveg6t



hasit6 hajtészij nehogy megcsapja gornyedt gerinciiket,
mert akkor soha tobbé nem tudnak jarni.

A Téboly halalat koveté honapokban két fiti is meghalt
a vonat utan rohanva. Héjak koroztek Gsszetort testiik
felett, és legyek csokoltak fekete-kék ajkukat. A férfiak,
akiknek dolgoztak, ugy gondoltik, pénzkidobas Ossze-
szedni a holttesteket és elégetni Gket. A vonatok nem all-
tak meg, a mozdonyok belesikoltottak a kés éjszakaba.

Egy este, nem sokkal a haldlesetek utan, Téboly harom
fia atkelt az tton, ami a vasutallomdst elvdlasztotta a
hanyag 6sszevisszasagban épitett boltoktdl és szallodak-
tol, ahol a teraszokon piros-fehér mobiltelefon-tornyok
és fekete mtianyag hordok alltak. Villogd neonfeliratok
hirdették, hogy MINDENMENTES VEGA ETELEK, és KI-
LATAS AZ ALLOMASRA, és HIHETETLEN INDIA, meg
hogy CSALADI KENYELEM. A fitk innen nem messze
latogattak meg egy helyet: a téglafalon vaskorlat volt, Té-
boly azon széritgatta a ruhait, és a falnak lapulva aludt
éjszakanként, minden ingdésagaval egy zsakban, amit ugy
olelt magahoz, mintha a felesége lett volna.

A HOTEL ROYAL PINK szavakat formdzé sarga-rozsa-
szin neonbetiik fényében meglattak az aprocska agyagis-
teneket, amiket még Téboly dugdosott egy falmélyedés-
be: Ganés lordot a mellkasan kunkorodé ormanyaval,
Hanumant, amint egy kézzel emel fel egy hegyet, és a
fuvolan jatszé Krisnat, a labaik el6tt kovekkel lepréselt,
hervadt kéromviragokkal.

A fitk a homlokukat verték a falba, tgy kérdezték Té-
bolytdl, miért kellett meghalnia. Az egyikiik belesuttogta
Téboly igazi nevét a szélbe — ezt a titkot csak 6k ismer-
ték —, mire egy arnyék megmozdult az utcan. A fidk azt



hitték, hogy macska vagy egy 6ridsi denevér, bar érezték
a toltetet a levegGben, az elektromossag fémes izét a nyel-
viik hegyén, és lattak a szivarvanyszind fényvillanast, ami
olyan gyorsan tiint el, hogy valészintileg csak képzeldd-
tek. Kimertiltek voltak a palackvadaszattdl, és szédeleg-
tek az éhségtdl. De a kovetkezd napon, amikor egy vonat
padléjan valogattak at a szemetet, mind a harom fid talalt
egy-egy Otvenrupidst harom kiilonb6z6 priccs alatt.

Tudtak, hogy a pénz Téboly szellemének ajandéka, mert
forré lehelete megremegtette koriilottiik a leveg6t, még a
cigarettdja szagat is érezték. Eljott hozzajuk, mert az igazi
nevén szolitottak.

A fiak ezutdn mindig hagytak cigarettat Tébolynak
a falndl, és kis alufdlia talkdkban zoldcitrom levével sa-
vanyitott, korianderlevelekkel és lilahagymaval izesitett
csicseriborsot. Vaskos viccekben emlékeztek meg azok-
rél a szagokrdl és hangokrdl, amiket Téboly bocsatott
ki magdbdl azon a délutanon, amikor egyiilt6 helyében
megevett negyed kil csicseriborsét. A szellemet azon-
ban nem hatottdk meg a viccek, a fiik égé cigarettanyi
lyukakat taldltak a péléjukon.

Téboly fiai szétszorddtak az egész varosban, és ugy
hallottuk, néhanyan felnéttek, megndsiiltek, és mar sajat
gyerekeik vannak. De a mai napig is igy van, hogy ha egy
éhez6 fit kirepedt ajkan Téboly igazi nevével alszik el, ar-
ra ébred, hogy egy fehér turista fagylaltot vesz neki, vagy
egy nagymamaszer( holgy nyom a kezébe egy frissen ki-
stilt parathat.* Nem sok, de Téboly nem volt gazdag, igy a
szelleme sem szorta két kézzel a javakat.

Az a vicces Tébollyal kapcsolatban, hogy a fiai adtak

* Hagyomanyos indiai lepény.
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neki ezt a nevet. Amikor elészor taldlkoztak vele, tapasz-
talhattak, hogy igencsak megkeményitette az élet, de a
tekintete mindig ellagyult, amikor megmutattak neki
egy-egy hidnyzé labujjat vagy dogl6dd halként ficergd
sebhelyet a combjuk hats6 részén, ahol izz6 vaslancokkal
korbacsoltdk meg 6ket. Egyetértettek abban, hogy csak
egy tébolyult képes félig jonak lenni ebben az elkorcsosult
vilagban. El6szor testvérnek hivtdk, a legfiatalabbak meg
bdcsinak, és csak késébb kezdték el ugy szdlitani, hogy
Téboly, nézd mdr mennyi palackot gytijtottem ma, és 6
nem bdnta, mert tudta, miért ezt a nevet ragasztottak ra.

Hoénapokkal azutan, hogy Téboly lett beldle, egy tava-
szi éjszakan, miutdn leguritott néhdny pohar bhangot,*
vett a fitknak rizspudingot kis agyagcsészékben, és el-
suttogta nekik a nevet, amit a sziileitél kapott. Elmesélte
nekik azt is, hogy hétéves koraban szokott meg otthonrdl,
mert az anyja pofon vagta, miutan ellégott az iskolabdl,
és a varos Utszéli Romedival téltotte a napot, akik har-
sany danolaszasba fogtak, valahdnyszor egy lany elment
mellettiik.

A varosban toltott elsé néhany hétben Téboly a palya-
udvaron lakott, a maradékot ette a vonat ablakdn kihaji-
tott, csak félig elfogyasztott csomagokbdl, a renddrség
elél pedig a feliilljarok alatti falmélyedésekben bujt el.
Minden diiborgd 1épésnél ugy érezte, mintha a fejét kala-
palndk. Egy darabig azt hitte, hogy a sziilei majd utdnavo-
natoznak, hogy megtalaljdk, leszidjak, amiért megijesz-
tette Oket, és aztdn hazaviszik. Esténként rosszul aludt,
gy hallotta, hogy az anyja a nevén szdlitja, de csak a szél
volt az, vagy egy vonat zakatolt, vagy egy né mondta be

* Tejben pépesitett kender.
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élettelen hangon, hogy az Eszakkeleti Expressz Shillong-
bol négy orat késik. Téboly gondolt rd, hogy hazamegy, de
nem ment, mert szégyellte magat, és mert a varos férfiva
érlelte a fitikat, neki meg elege volt abbdl, hogy gyerek le-
gyen, 6 férfi akart lenni.

Most, hogy Téboly szellemként él tovabb, azt kivénja,
bar lenne megint hétéves. Szerintiink ezért akarja hallani
a régi nevét. A sziileire emlékezteti, és a kisfitra, aki az-
el6tt volt, hogy potyautasként felszallt egy vonatra.

Téboly igazi neve titok. A fiai nem druljak el senkinek.
Szerintiink olyan jé kis neve lehetett, hogy ha Téboly
nem ide, hanem Mumbaiba ment volna, egy filmsztar
valészintileg lecsapott volna ra.

Sok Téboly van ebben a varosban. Felesleges félniink
télik. Az istenek tul elfoglaltak ahhoz, hogy meghalljak
az imainkat, de a szellemek... a szellemeknek nincs egyéb
dolguk, mint vérni és kéborolni, kéborolni és varni, és
mindig meghalljak a szavunkat, mert unatkoznak, és tu-
lajdonképpen ezzel is el lehet iitni az id6t.

Emlékezz rd, hogy nem ingyen dolgoznak. Csak ak-
kor segitenek nekiink, ha felajainlunk valamit cserébe.
Tébolynak a hangot, ami az igazi nevén szélitja, masok
megelégszenek egy pohdr pidval, egy jazmingarlanddal
vagy egy tal kebabbal az Usztad biifébél. Semmiben nem
kilonbozik ez attol, amit az istenek kérnek az emberek-
t6l, bar a szellemek nem akarjak sem azt, hogy bajtol-
jink, sem azt, hogy lampast vagy gyertyat égessiink, sem
azt, hogy Ujra és tjra leirjuk a neviiket egy fiizetbe.

Az a legnehezebb, hogy a megfelelé szellemet meg-
talaljuk. Téboly a fiuké, mert soha nem vett fel lanyokat
dolgozni, de vannak asszonyszellemek és Gregasszony-
szellemek, s6t lanycsecsemdszellemek is, akik a lanyokra
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vigydznak. Nekiink talan nagyobb sziikségiink van szel-
lemekre, mint barki masnak, mert a palyaudvar fiai va-
gyunk, sziil6k és otthon nélkiil. Csak azért vagyunk még
itt, mert tudjuk, hogyan idézhetiink meg egy szellemet az
akaratunkkal.

Sokan azt hiszik, azért hisziink a természetfeletti erék-
ben, mert ragasztét szipuzunk, heroinozunk, vagy olyan
erds helyi palinkdt iszunk, hogy még a kisbabdkat is vén-
embernek latjuk. De ezek az emberek a marvanypadld-
jukkal meg az elektromos fiitésiikkel nem voltak ott azon
a téli éjszakan, amikor Téboly fiait a rend6rség kitizte a
palyaudvarrol.

Azon az éjszakan csontig hatoléan hideg szél fujt a va-
rosban, még a kovekbe is drkokat vdjt. A fitknak egyiitte-
sen nem volt hiisz ripidjuk, hogy paplant kolcsonozzenek
nyolc 6rdra, és a paplandrus, a paplan-vala* atkozodva
zavarta el Oket, amikor megkérdezték, kaphatnanak-e
egyet hitelbe. Egy sotét, torott burds utcai ldmpa alatt
reszkettek, éppen egy menedékhely el6tt, ahol mar nem
akadt ingyenes agy éjszakara. Keziiket és labukat mintha
kiillokkel szurkaltak volna. Amikor nem birtak tovabb,
hivtak Tébolyt.

Elnézést, hogy megint zavarunk, mondtak. De attol fé-
liink, itt halunk meg.

A torott utcai lampa sercegve felizzott. A fiak felnéz-
tek. Szirupos, sarga és meleg fénynyaldbok bukdacsoltak
lefelé.

— Na, varjatok! — mondta nekik Téboly szelleme. — Las-
suk, mit tehetek még.

* Keresked®d.
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Fiurkészem a hazunkat...

...6s golydzik a szemem, amikor 6t lyukat szamolok meg
a badogtetén. Lehet, hogy tobb is van, de nem latom 6ket,
mert odakint fekete szmog torolte le a csillagokat az ég-
r6l. Elképzelek egy dzsinnt, amint a tetén guggol, a szeme
forog, mint kulcs a zarban, amikor az egyik lyukon beku-
kucskal, és varja, hogy anya, a papa és a nGvérem, Rinu didi
elaludjanak, és végre kiszippanthassa a lelkemet. A dzsin-
nek nem léteznek, de ha léteznének, biztosan csak gyereke-
ket rabolnanak, mert nekiink van a legfinomabb lelkiink.

A konyokom meginog az agyon, igy labammal a falnak
tamaszkodom. Rinu didi mar nem szamolja a masodper-
ceket, hogy midta vagyok fejjel lefelé, és megszolal:

— Aré;* Dzsdj, latlak, és akkor is csilsz-csalsz. Nem szé-
gyelled magad, mi?!

Magas hangja izgatott, mert tul boldog, hogy nem tu-
dok olyan sokaig fejjel lefelé lenni, mint 6.

Didi és én fejenallé versenyt rendeztiink, de a verseny
nem igazsagos. Az iskoldankban a jogadrdkra csak hato-
diktdl lehet jarni, és Runu didi mar hetedikes, tehdt igazi
tanartol tanulhat. En negyedikes vagyok, igy csak Deva-
nand babdra szamithatok a tévében, aki azt dllitja, hogy
ha fejen allunk:

* Hé!
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egész életiinkben nem kell szemiiveget viselniink;
soha nem lesznek Gsz hajszalaink és nem lesznek
szuvas fogaink;

soha nem kocsonyasodik meg az agyunk, nem lassul le
a karunk és a labunk;

mindig els6k lesziink az iskolaban + az egyetemen

+a munkahelyen + otthon.

Sokkal jobban szeretek fejen éllni, mint azokat a ki-
fuj-besziv gyakorlatokat csindlni, amiket Devanadnd ba-
ba létusziilésben végez, keresztezett 1abbal. De most, ha
még egy pillanatig a fejemen éllok, kitorom a nyakam,
igy rarogyok az agyra, aminek 6rolt koriander-, hagyma-,
anya-, tégla-, cement- és papaszaga van.

— Dzsdj babardl kiderdlt, hogy csald! — kidltja Runu di-
di, mint azok a bemonddk, akik minden este kivordsitett
arccal olvassik be a tébolyité hireket a televizioban. — Es
a nemzet ezt sz6 nélkil tiiri?!

— Jaj mar, Ranu, megfajdul a fejem az ordibalasodtdl —
szOl ki anya a hdz sarkdban levé konyhabdl. Ugyanazzal
a sodrofaval nytjtja a rotikat* tokéletesen kerek formara,
amivel a hatamra szokott s6zni, amikor cstnya szavakat
kiabalok, mikozben didi anya sziileivel, nandval** és na-
nival*** beszél a mobiltelefonon.

— En nyertem, én nyertem, én nyertem — énekli most
didi. Hangosabb, mint a tévé a szomszédban, mint a
szomszéd szomszédjaban ivoltd kisbaba, és mint maguk

* Sés lepény.

** Nagypapa.
*** Nagymama.
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a szomszédok, akik mindennap perlekednek azon, hogy
ki lopott vizet kinek a vizeshordéjabol.

Bedugom a fiilem. Ranu didi ajka mozog, mintha bu-
boréknyelven beszélne, akarcsak a halak az akvarium-
ban. Egy sz6t sem hallok a kotyogdsabdl. Ha nagyobb
hazban laknék, befogndm a fiillem, kettesével szedném a
lépcséfokokat az emeletre, és begyomoszolném magam
egy szekrénybe.

De basztiban* lakunk, igy a hazunkban csak egy szoba
van. A papa szereti azt mondani, hogy ebben a szobaban
minden megvan, ami ahhoz kell, hogy a boldogsagunk
teljes legyen. Ezalatt engem, didit és anyat érti, nem a té-
vét, ami pedig a legbecsesebb tulajdonunk.

Onnan, ahol fekszem, jol latom a tévét. Egy polcrdl les
le rdm, ahol fémtanyérok és aluminium konzervdobozok
is vannak. A képerny6n kerek bettik hirdetik, Delhi: Lat-
tak a rend6rparancsnok macskajat. A hindi hirek betiii
néha ugy festenek, mint a spriccel6 vér, féleg, amikor a
bemonddk olyan nehéz kérdéseket tesznek fel, amikre
nem tudunk vélaszolni, példaul:

Szellem lakik a legfels6bb birdsagon?

vagy
Pakisztan galambokat képez ki terroristanak?

vagy

Egy bika lenne Varanasi egyik szariboltjanak legjobb
vasarloja?

vagy

Egy raszgulla** vetett véget a szinésznd, Vina hazassa-
ganak?

* Nyomornegyed.
** Indiai édesség.
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Anya szereti az ilyen torténeteket, mert 6 és a papa
6rakig tudnak vitatkozni rajtuk.

Az én kedvenc miisoraim azok, amikrdl anya azt allit-
ja, hogy még nem vagyok elég idés hozzajuk: a Rendor-
jdrat és a Biin éloben. Anya néha egy gyilkossag kellds
kozepén zarja el a tévét, mert szerinte gusztustalan. De
van, hogy bekapcsolva hagyja, mert szeret talalgatni, kik
a gonoszok, és nekem mondogatja, hogy a rend6rok halal
ostobak, mert soha nem szurjék ki olyan gyorsan a bling-
z0ket, mint 6.

Ranu didi mar nem beszél, a karjat a hita mogott 6sz-
szekulcsolva nyujtasokat végez. Azt gondolja magardl,
hogy Usain Bolt, pedig csak az iskolai valto tagja. A valto
nem is igazi sport. Ezért engedi anya és a papa, hogy részt
vegyen benne, annak ellenére, hogy a basztinkban laké
csacsak és csacsik* szerint a futds szégyent hoz a lanyok-
ra. Didi azt mondja, hogy a basztilakék majd befogjak a
szdjukat, amikor a csapata megnyeri a teriileti versenyt
meg az orszagos bajnoksagot is.

Az ujjam elzsibbad a fiilemben, ezért kihtzom, és a
zsebes nadrdgomba torlom, amin mar amugy is van elég
tinta-, sar- és zsirfolt. Minden ruham olyan koszos, mint
ez a nadrdg, az egyenruhdm is.

Régoéta kérem anyat, hadd hordhassam az Uj egyen-
ruhdt, amit ingyen kaptam az iskolatdl ezen a télen, de
anya egy polc tetején tartja, ahol nem érem el. Azt mond-
ja, csak a gazdagok dobnak ki ruhét, amit még fel lehet
venni. Ha azt mutogatom neki, hogy a barna nadragom
mar a bokdm folé ér, anya megjegyzi, hogy még a film-

* Nagybdcsik és nagynénik.
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sztdrok is hordanak méretiiktdl eltérd ruhat, mert most
az a divat.

Mindig kitalal egy rakas dolgot, hogy megvezessen,
pont, mint amikor kisebb voltam. Nem tudja, hogy Pari
és Fdiz minden reggel kinevetnek, amikor meglatnak, és
azt mondjdk, hogy ugy nézek ki, mint egy fiistol6palca,
ami fingszagot araszt.

— Anya, figyelj, az egyenruhdm... — mondom, de el-
hallgatok, mert olyan hangos sikoltast hallok odakintrdl,
hogy azt hiszem, dsszeddlnek téle a haz falai. Rinu didi
felkialt ijedtében, anya meg véletlenill hozzaér a forrd
serpeny6hoz, mire az arca olyan éles és rancos lesz, mint
a sartok héja.

Szerintem a papa akar rank ijeszteni. Mindig régi hin-
di dalokat énekel reszelés hangjan, ami tgy gorog végig
a baszti sikatorain, mint egy tires benzineshordd, feléb-
reszti a kébor kutyakat és a kisbabakat, akik nytisziteni
kezdenek. De amikor Gjabb sikoly it lyukat a falakon,
anya lekapcsolja a gazt, és kirohanunk a hazbdl.

A hideg csipdesi meztelen talpam. Arnyékok és hangok
remegnek a sikdtorban. A szmog fiistds és nyirkos ujjaval
beletép a hajamba. Az emberek kidltoznak:

— Mi tortént? Tortént valami? Valaki sikoltott?

A hiivos id6 ellen régi puldverekbe és ingekbe 6ltoz-
tetett kecskék bebtjnak a sikator két oldala mentén fel-
allitott csarpdik* ala. A basztinkhoz kozeli, a felhdket is
karcold épiiletek fényei ugy pislognak, mint a szentjanos-
bogarak, aztdn kialszanak. Elment az aram.

Nem tudom, hol van anya és Ranu didi. Csilingeld
tiveg karkotds néi karok mobiltelefon-zseblampakkal és

* Szovott agy.

18



kerozinos lampasokkal vildgitanak, de a fényeket szinte
magdba szivja a szmog.

Mindenki magasabb, mint én, aggodalmas csipdcson-
tok és konyokok verédnek az arcomba, mikézben az em-
berek egymast kérdezgetik a sikolyokrél. Most mar tud-
juk, hogy Részeges Lali hazabol jonnek.

— Valami rossz torténik ott — mondja az egyik csacsa,
aki a mi sikatorunkban lakik. — Lala felesége korbero-
hanta a basztit, és azt kérdezgette, nem lattuk-e a fiat.
Még a szeméttelepre is kiment, a gyerek nevét szdlitgatta.

— Na, az a Lald is mindig veri a feleségét, meg veri a
gyerekeit — teszi hozza egy né. — Csak varjatok ki, egy nap
a felesége is el fog téinni. Mibdl fog akkor az a haszonta-
lan ember megélni? Honnan fogja beszerezni a pidt, na?

Kivancsi vagyok, Részeges Lald melyik fia tlint el.
A legid6sebb, Bahadur, dadog, és az osztalytarsam.

A fold megremeg, amikor egy metrészerelvény elhiz a
fold alatt, valahol a kozeliinkben. Majd szépen kikuszik
az alagutbdl, elhussan az épiiletek mellett, felmaszik egy
hidra, egy foldfelszini dllomadsra, aztdn visszatér a varos-
ba, mert a lila metrévonal ott ér véget.

Az dllomds Gj, a papa is azok kozott volt, akik csillogé
falait felhaztdk. Most egy olyan magas toronyhazat épit,
hogy villog6 voros fényt kell kitenni az épiilet tetejére,
nehogy a pilétak tul alacsonyan szalljanak el folotte.

A sikoltozas abbamarad. Fazok, fogaim vacognak. Az-
tan Ranu didi keze hirtelen kinyulik a s6tétbdl, megra-
gad, és eldretol. Gyorsan fut, mintha véltéban versenyez-
ne, és én lennék a bot, amit at kell adnia a csapattarsanak.

— Allj meg! - mondom, és lefékezek. — Hova megyiink?

— Nem hallottad, mit mondanak Bahadtrrol?
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— Eltint?

— Nem akarsz tobbet tudni?

Ranu didi nem latja az arcomat a s6tétben, de bdloga-
tok. Valaki egy lampast lenget a kezében, azt kovetjiik, de
nincs annyi fénye, hogy lassuk a mosdvizbél 6sszegytilt
pocsolyakat, amikbe allandéan belelépiink. A viz nyél-
kés, vissza kellene fordulnom, de azt is tudni akarom, mi
tortént Bahaddrral. A tandrok sohasem kérdeznek téle
semmit az osztdlyban, mert dadog. Amikor masodikos
voltam, én is megprobaltam igy be-be-beszélni, de az lett
a vége, hogy racsaptak a kezemre egy favonalzéval. A vo-
nalzos verés sokkal jobban faj, mint a botozas.

Majdnem atesek Fatima asszony bivalyan, ami a sika-
tor kellés kozepén fekszik hatalmas fekete foltként, fel
sem tlinik a szmogban. Anya szerint a bivaly olyan, mint
a bolcs, aki szaz és szaz éven keresztiil meditdlt a napon,
esGben és hoban. Faiz és én egyszer ugy tettiink, mint-
ha oroszlanok lennénk, és raiivoltottiink Bivaly babara,
megdobaltuk kavicsokkal is, de még a nagy bivalyszemét
sem mozditotta meg, nemhogy megrazta volna hatrafelé
kunkorodé¢ szarvat.

Minden lampas és telefon fénye kialszik Bahadurék
hazandl. Nem latunk semmit a tomegben. Szélok Rinu
didinek, hogy varjon, és atfurakodok a nadragos, szris,
dhétis* labak és kerozin-, izzadsag-, étel- és fémszagu ke-
zek kozott. Bahaddr anyja a kiiszobon il és sir kettégor-
nyedve, mint egy 0sszehajtott papirlap, az egyik oldalan
anyammal, a masikon a szomszédasszonyunkkal, Santi
cscsival. Részeges Lalt mellettiik iil, a feje inog, mikor
kivor6s6dott szemével az arcunkba hunyorog.

* B6 nadragos.
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Nem tudom, anya hogyan ért oda el6ttem. Santi csacsi
Bahadur anyukajanak hajat simogatja, a hatat dorzsoli,
és olyanokat mond, hogy ,Csak gyerek, biztosan itt van
valahol. Nem mehetett olyan messzire.”

Bahadur anyukaja nem hagyja abba a zokogast, de két
siras kozott egyre hosszabban hiipp6g. Azért, mert Santi
csacsinak varazslat van a kezében. Anya azt mondja, hogy
a csdcsi a legjobb baba a vildgon. Ha egy kisbaba kéken és
néman sziiletik, elég, ha a csacsi megmasszirozza a labat,
maris kipirosodik az arca, és megjon a hangja.

Anya meglat a tomegben, és megkérdezi:

— Dzs4j, volt ma Bahadur iskolaban?

— Nem - felelem. Bahadur anyukdja olyan szomord,
hogy azt kivinom, bar tudndm, mikor lattam a fit utol-
jara. Bahadur nem beszél sokat, igy senki sem veszi észre,
akar bent van az osztalyteremben, akdr nincs. Aztan Pari
dugja ki a fejét a labak tengerébdl, és megszolal:

— Egy ideje nem jart iskolaba. A mult csiitortokon lat-
tuk utoljara.

Ma kedd van, tehat Bahadir 6t napja nincs meg. Pa-
ri és Fdiz azt vakkantjék, hogy ,félre-félre-félre”, mint
a pincérek, akik g6zolgé csdjos poharakkal megrakott
drétkosarral a keziikben kérnek utat. Aztdn megallnak
mellettem. Mind a ketten az iskolai egyenruhdjukat vi-
selik. Anya mindig figyelmeztet, hogy 6lt6zzek at otthoni
ruhéba, amikor hazaérkezem, nehogy még koszosabb le-
gyen az egyenruham. Tul szigoru.

— Te meg hol voltal? — kérdezi Pari. — Mindeniitt ke-
restiink.

— Csak itt — felelem.

Pari olyan magasan csatolta hatra a frufrujat, hogy
gy néz ki, mint egy mecset fél hagymakupoldja. Miel6tt
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megkérdezhetném, hogy a mai napig miért nem tiint fel
senkinek Bahadur elttinése, Pari és Faiz mar mondjak is,
miért nem; latszik, hogy a barataim, olvasnak a gondola-
taimban.

— N4, az anyja nem volt itt vagy egy hétig — suttogja
Fdiz. — Az apja meg...

— ...a vilag legnagyobb alkesze. Ha egy bandikut, egy
patkany leharapna a filét, észre sem venné, mert allan-
ddan tok részeg — mondja Pdri hangosan, mintha azt
akarnd, hogy Részeges Lalu is meghallja. — A szomszéd
csacsiknak észre kellett volna venniiik, hogy Bahadur el-
tlint, nem?

Pari mindig masokra ken mindent, mert azt gondolja,
hogy 6 tokéletes.

— A csdcsik vigyaztak Bahadir 6ccsére és higara —
magyarazza Faiz. — Azt hitték, Bahadur egy baratjanal
van.

Oldalba bokom Parit, és Omvir felé pislogok, aki a fel-
néttek mogé bujik, és a s6tétben fehéren vilagito gytrtjét
forgatja. O Bahadur egyetlen bartja, bér csak 6todikes,
és alig jar iskolaba, mert segit az apukdjanak, aki vasalds
vala, és a felh6karcolokban, a hifi épiiletekben lakék ru-
haibdl vasalja ki a gytrédéseket.

— Figyelj csak, Omvir, te tudod, hol van Bahadur? -
kérdezi Pari.

Omvir 6sszegornyed gesztenyebarna puléverében, de
Bahadur anyja hegyezni kezdi a fiilét a kérdésre.

— Nem tudja — mondja. — Ot kérdeztem meg elészor.

Pari hagymafrufrujaval Részeges Lalu felé fordul, és
megjegyzi:

— Biztosan minden az 6 hibja.
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Mindennap latjuk Részeges Laltt a basztiban botla-
dozni, nyal csorog a szdja sarkdbdl, semmit sem csindl,
csak titog. Olyan kéregetés fajta, néha még Paritdl és
télem is megkérdezi, nem adnank-e neki egy kis pénzt,
hogy vehessen maganak egy pohar csajt.* Bahadur anyja
keresi a pénzt, dadaként és cselédként dolgozik egy csa-
ladnal, akik az egyik felhékarcolés hazban laknak a basz-
ti mellett. Anya és még sok csacsi a basztibol az ott laké
embereknek dolgozik.

Megfordulok, és a kiilonleges neveket — példaul Palm
Springs, Golden Gate és Athena — visel épiiletekre pil-
lantok. Kézel vannak a basztinkhoz, de tavolinak tinnek
a kozottiink levé szeméttelep miatt, amit6l egy magas,
szogesdrottal megerdsitett téglafal valaszt el, bar anya
szerint nem elég magas ahhoz, hogy a telep feldl érkezé
biizt tavol tartsa. Sok felnétt all mogottem, de a simaszk-
szer( fejfed6k kozotti réseken keresztiil latom, hogy a fel-
hékarcolds épiiletekben mar van vilagossag. Valoszintileg
mert nekik vannak dizeles generatoraik. A basztiban még
mindig sotét van.

— Miért is mentem el? — kérdezi Bahadur anyja Santi
csdcsitol. — Nem lett volna szabad egyediil hagynom dket.

— A felh8karcoloban lakd csaldd Nimrandba utazott,
és Bahadur anyukajat is magukkal vitték. Hogy vigydz-
zon a kicsikre — mondja nekem Pari.

— Miaz a Nimrdna? — kérdezem.

— Egy erédpalota Radzsasztanban — feleli Pdri. — Egy
domb tetején.

* Er6s, keser( tea tejjel.
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— Lehet, hogy Bahadur a nana-nanijanal van — mondja
valaki Bahadur anyjanak. — Vagy az egyik csacsa-csacsi-
nal.

— Mar felhivtam ket — feleli Bahadur anyja. — Egyi-
kiiknél sincsen.

Részeges Lalt megprobal feltdpaszkodni, egyik kezével
nyomna fel magdt a f6ldrél. Valaki felsegiti, 6 meg jobbra-
balra dilongélve felénk séntikal.

— Hol van Bahadur? — kérdezi. — Ti szoktatok vele jat-
szani, nem?

Hatralni kezdiink, beleiitkoziink a mogottiink allokba.
Omwvir és a barna puldvere eltinnek a tomegben. Része-
ges Lala letérdel el6ttiink, majdnem felborul, de csak
sikeriil oregember-tekintetét az én gyerekszemembe fur-
nia. Megragad a vallamnal fogva, és agy razogat, mintha
egy iiveg iidit6 lennék, amiben fel akarja rdzni a szénsa-
vat. Ki akarok szabadulni a szoritasabol. Ahelyett, hogy
kimentenének, Pari és Faiz elszelelnek.

— Tudod, hol van a fiam, ugye? — kérdezi Részeges Lalu.

Azt hiszem, tudnék neki segiteni felkutatni Bahadurt,
mert sokat tudok a detektivmunkardl, de biizos lehele-
te megcsapja az orromat, és csak a menekiilésen jar az
eszem.

— Hagyd békén azt a fiut! — kiltja valaki.

Nem hiszem, hogy Részeges Lalt hallgat rd, de megsi-
mogatja a fejemet, és motyogni kezd:

— Jol van, jol van.

Aztan elenged.

A papa mindig koran indul dolgozni, amikor én még al-
szom, de reggel az inge terpentinszagara ébredek, durva

keze az arcomat karcolja.
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— Legyél 6vatos! Rinuval menj az iskolaba, és vele is
gyere haza, megértetted? — mondja.

Elfintorodom. A papa tgy banik velem, mint egy kis-
gyerekkel, pedig mar kilencéves vagyok.

— Iskola utan azonnal gyere haza! — mondja. — Semmi
koéricalds egyediil a Szellembazarban. — Homlokon csd-
kol, és megint megkér: — Legyél 6vatos, j6?

Kivancsi vagyok, szerinte mi torténhetett Bahadurral.
Azt hiszi, hogy egy dzsinn rabolta el? De a papa nem is
hisz a dzsinnekben.

Kimegyek, hogy elkoszonjek téle, aztan megmosom a
fogamat. A papa koru férfiak beszappanozzak az arcukat,
harakolnak és kopkodnek, mintha azt remélnék, hogy
gégéjiik kipottyan. Latni akarom, ha jo fehér habosat ko-
pok, milyen messzire ér, igy krakogd hangokat hallatok.

— Ezt azonnal fejezd be, Dzs4j! — hallom anyét. O és
Ranu didi azokat az edényeket és kannakat cipelik, ami-
ket a baszti egyetlen, csak reggel hat és nyolc 6ra kézott,
illetve néha este még egy éran keresztiil miikodé csapja-
nal toltottek tele vizzel. Didi felemeli az ajtd két oldalan
all6 vizeshordd tetejét, és anya beleonti az edények és
kannak tartalmat, de sietségében 6 is csupa viz lesz.

Befejezem a fogmosast.

— Miért vagy még mindig itthon? — csattan fel anya.
— Megint el akarsz késni az iskolabol?

Igazabdl anya fog elkésni a munkabdl, ezért a hajat
igazitva rohan el otthonrdl, néhany tincs kiszabadult a
tarkoja feletti kontybdl. A felh6karcoldban laké hifi ma-
ddm, akinek a lakasat anya takaritja, nagyon undok, mar
két striguldt huzott anya neve mellé késésért. Egy éjjel,
amikor alvast szinleltem, anya elmesélte a papanak, hogy
a madam megfenyegette: apré-pici darabokra fogja szab-
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dalni, és kihajitja a cafatokat az erkélyen, az épiiletnél ko-
r6z6 héjak prédajaul.

Ruanu didi és én a szeméttelep melletti vizesblokkhoz
megyiink, a keziinkben vodor, amibe belehajigaltuk a
szappant, a pamuttorolkozdket és a mlianyag bogréket.
A fekete szmog még ott 6lalkodik a fejiink felett. Sztrja a
szemem, és konnyeket perget az arcomra. Didi cstfolédik,
azt mondja, biztosan nagyon hidnyzik nekem Bahadur.

— A haverod miatt sirsz? — kérdezi, és a legszivesebben
azt mondandm neki, hogy kussoljon, de a vécéknél hosz-
szt a sor, pedig két rupidba keriil bemenni, most arra kell
figyelnem, hogy egyik ldbamrdl a masikra élljak, nehogy
a fenekem szétdurranjon.

A gondnok, aki a vécék bejaratanal, ahol a holgyek és
urak utja elvalik egymastdl, egy asztal mogott il, hosz-
szadalmasan szedi a pénzt és engedi be az embereket.
Hajnali 6ttdl este tizenegyig kellene dolgoznia, de 6 ak-
kor zérja be a blokkot, és megy el, amikor akar. Akkor
nekiink a szeméttelepre kell menni. Az ingyen van, de
barki meglathatja a fenekiinket, az osztalytarsaink, a
disznok, a kutyak, és persze a tehenek, amik olyan ore-
gek, mint nana-nani, és leennék rélunk a gatyat is, ha
hagynank.

Ranu didi a holgyek soraba all be, én az urakéba. Didi
azt allitja, hogy a férfiak mindig megprébalnak beku-
kucskalni a n6khoz. Valészintileg azt akarjék tudni, hogy
andk vécéi és flirddi tisztabbak-e.

Az én soromban Bahadurrol beszélgetnek az emberek.

— Biztos, hogy valahova elbijt az a fit — mondja egy
csacsd —, azt varja, hogy az anyja rugja mdr ki az apjat.

A tébbiek egyetértéen hiimmognek. Egyetértenek ab-
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ban, hogy Bahadir majd hazamegy, ha megunja, hogy
kobor kutyakkal kell megverekednie egy kiszaradt rotiért
valami szemétkupac kézepén.

Arrdl is beszélnek a férfiak, hogy milyen hangosan
sikoltozott Bahadur anyja el6z6 éjjel, azzal a hangerével
még a Szellembazarban laké kisérteteket is felijeszthette,
és viccelddni kezdenek, nekik vajon mennyi idébe telne,
mire észrevennék, hogy az egyik gyerekiik elt(int. Orék-
ba, napokba, hetekbe, honapokba?

Egy csacsa azt allitja, ha felttinne neki, akkor sem
szolna.

— Nyolc gyerekem van. Eggyel kevesebb vagy t6bb, mi a
kiilonbség? — mondja, és mindenki nevetni kezd. A szmog
az 6 szemiiket is kikezdi, ezért egyszerre sirnak is kozben.

A sor elejére jutok, fizetek a gondnoknak, és gyorsan
elvégzem a dolgomat. Arra gondolok, vajon Bahadur
olyan helyre menekiilt-e, ahol szép tisztak a vécék, és a
fiirdészobaknak jazminillata van. Ha nekem olyan fiir-
dbszobam lenne, mindennap vodorfiird6t vennék.
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