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Lorraine-nek, aki velem együtt vágott bele  
ebbe a hatalmas kalandba,  

és mellettem volt – mellettem is lesz  
minden egyes lépésnél.





Ha az egész világ az egyik irányba megyen,  
én menek a másik irányba.

JAMES HERRIOT: 
Állatorvosi pályám kezdetén*

*	Fordította: Szász Imre (Ciceró, Budapest, 2018)
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ELŐSZÓ

A kanadai Saskatchewan tartomány egyik legnagyobb 
városában, Saskatoonban diplomáztam 1990-ben, az 
ottani egyetem állatorvos-tudományi karán. Akko-
riban már évek óta írogattam ezt-azt, de az egyetem 
elvégzése után jóval több szabad időm lett, így hát 
az írás rendszeres foglalatosságommá vált. Huszonöt 
éven keresztül mindig is írtam az állatorvosi munkám 
mellett, de a kettő valahogy soha nem találkozott. 
Írtam az utazásaimról és a whiskyről, írtam mese-
könyvet és novellákat, ugyanakkor meg sem fordult 
a fejemben, hogy a munkámról is írhatnék. Most, 
így visszatekintve, úgy vélem, féltem összemosni a 
munkámat a magánéletemmel, hiszen az állatorvosi 
praxis könnyen veszélyes szörnyeteggé válhat, amely 
felemészti az ember életét, ha hagyja. Sajnos riasz-
tóan sok példát láttam erre. Idővel azonban kezdtem 
ráébredni, hogy mások az úti beszámolóimnál (pláne 
a whiskys sztoriknál) sokkal jobban kedvelik az állat-
orvosos történeteimet.
  Az állatorvosi praxis valósággal ontja a megosztásra 
érdemes mulatságos, izgalmas és megható történe-
teket, ráadásul az állatok közelségében az emberek 
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is megnyílnak, és a legőszintébb énjüket mutatják. 
Pályafutásom során akadt dolgom olyan kemény fic-
kókkal, akik bevallották, hogy a kutyájukat sokkal ke-
servesebben meggyászolták, mint az édesapjukat, és 
olyan idős hölgyekkel is, akik hosszú évek óta senkivel 
sem mulattak olyan jól, mint a macskájukkal. Termé-
szetesen e drámák és komédiák akaratlan főszereplői, 
maguk az állatok olyan elbűvölők, bájosak és imád-
ni valók, hogy vég nélkül lehetne mesélni róluk. Az 
írói énem egy idő után már nem hagyhatta figyelmen 
kívül ezt a nagy igazságot, így két éve elindítottam 
egy állatorvosi témájú blogot a világhálón. A követke-
ző rövid történetek nagy része először ezen a blogon 
jelent meg. És, legnagyobb örömömre, a szörnyeteg 
nem emésztette fel az életemet. Az én esetemben a 
szörny kissé zűrös, ámde kifejezetten kedves lénynek 
bizonyult, hiszen csak színesebbé tette a magánélete-
met, mint ahogyan a magánéletem is mindig színe-
sebbé tette a munkámat.
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ELSŐ RÉSZ

HOGYAN LETTEM 
ÁLLATORVOS?

Bobo, a karácsonyi futóegér

Mint a legtöbb gyerek – és szinte mindegyik állator-
vos –, már egészen kicsi koromtól kezdve én is odavol-
tam az állatokért. És akárcsak a legtöbb gyerek, én is 
fáradhatatlanul küzdöttem azért, hogy végre hozzá-
jussak vágyaim netovábbjához, egy házi kedvenchez. 
A szüleim azonban nem rajongtak a háziállatokért. Ez 
igencsak távol állt tőlük. Gyerekkorukban nem volt 
háziállatuk (igaz, mindketten a háború sújtotta Né-
metországban nőttek fel, így hát akkoriban számtalan 
fontosabb dolguk akadt, például életben kellett ma-
radniuk), és azoknak az embereknek sem volt, akikkel 
akkor ismerkedtek meg, amikor kivándoroltunk Sas-
katoonba. A  kisállatok egyszerűen nem voltak jelen 
az életükben. A  szüleim természetesen nem nézték 
rossz szemmel azt, aki állatokat tartott, de mindig 
is úgy vélték, hogy az ilyesmi csak „másoknak” való, 
ugyanúgy, mint a countryzene vagy a jelmezbál. Szó-
ba sem jöhetett, hogy kutyánk legyen, még csak meg 
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sem mertem említeni a dolgot, és azt is tudtam, hogy 
egy macska ötletét sem fogadnák jobban, mint ha azt 
kérdezném: tarthatnánk-e esetleg vaddisznót vagy ré-
zuszmajmot? Ezért egy kisebb állattal próbálkoztam, 
és szép lassan puhítani kezdtem a szüleimet, hogy el-
higgyék: a mongol futóegér az ideális háziállat.
  Kitartó próbálkozásom nem járt eredménnyel egé-
szen 1977 karácsonyáig, amikor is a fa alatt egy jókora 
szögletes tárgyra lettem figyelmes, amelyet egyszerű, 
szürke terítővel takartak le. Addigra már félig-meddig 
le is mondtam a futóegérről. Tartottam tőle, hogy a 
terebélyes tárgy olyan doboz, amelyben egy Meccano 
nevezetű fém építőjáték rejlik, az apám ugyanis már 
régóta igyekezett felkelteni az érdeklődésemet vala-
miféle „gyakorlatias” elfoglaltság iránt. De nem így 
volt – a legnagyobb meglepetésemre a terítő alatt egy 
ketrecet találtam! A  méretes ketrecet az apám saját 
kezűleg készítette jó erős, két és fél centis szemmére-
tű horganyzott acélhálóból. Látszott, milyen masszív 
szerkezet. Mintha úgy tervezték volna, hogy a lakója 
túléljen mindent: földrengést, tornádót, aknavető-tá-
madást és polgárháborút.
  Csak épp nem volt lakója.
  – Nahát! Köszönöm, köszönöm! Ez egy… ez egy… 
Ez egy üres ketrec!
  A  szüleim a ketrec fölé hajoltak, aztán egymásra 
meredtek. Fél órával korábban még ott volt egy fu-
tóegér, amelynek mostanra rejtélyes módon nyoma 
veszett. Apám, a fizikus, megrökönyödésének és hi-
tetlenkedésének adott hangot, nem fért a fejébe, ho-
gyan volt képes egy futóegér átpréselni magát egy két 
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és fél centis lyukon. Márpedig átpréselte magát, akár 
egy gomb a gomblyukon. Ezek után a többi ajándékot 
ki sem bontottuk, és a szokásos karácsonyi szertar-
tásunkat is felfüggesztettük, hiszen valahogyan el 
kellett kapnunk az egeret. Két összezavarodott felnőtt 
és két felpörgött gyerek addig kutatott a házban, míg 
végül rábukkantak az egérre, aki épp csendben végez-
te a dolgát a konyhaszekrény alatt, az egyik sarokban 
trónolva.
  Egyébként, csak hogy felvilágosítsam a laikusokat, 
a mongol futóegér egy kis méretű sivatagi rágcsáló 
(először a „desert”, azaz sivatagi jelentésű angol szó 
helyett a „dessert”, vagyis az étkezést záró finomság, 
a desszert nevét írtam le, és a helyesírás-ellenőrző át-
siklott felette), halványbarna bundával, hosszú farka 
bolyhos csomóban végződik, akár az oroszláné. Jóval 
kevésbé harapós, mint a hörcsög, és jóval kevésbé 
bűzlik, mint az egér.
  Amint elfogtuk a futóegeret, az apám nekiállt be-
borítani a ketrecet szúnyoghálóval. Egy vagy két 
napig ez hatékony megoldásnak bizonyult, aztán az 
egér átrágta magát a hálón. Ezek után újra meg új-
ra befoltoztuk a hálót, ám az egér csak nem adta fel. 
Idővel kiderült, hogy egyedül a napraforgómag képes 
véget vetni az ismétlődő szökéseinek. Pontosabban a 
magas zsírtartalmú napraforgómag állandó falatozása 
által okozott nagyfokú elhízás. Rövid időn belül kép-
telen lett átszuszakolni a pocakját a háló lyukain. Ott 
maradt hát a ketrecben, miután néhány ízletes falatért 
cserébe lemondott a szabadságáról. Sokaknak ismerős 
lehet a helyzet: szerte a világon ehhez hasonló alkukat 
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kötnek például azok, akik a Doritos rágcsálnivalóval 
kerülnek függőségi viszonyba.
  Idővel az egér és én összebarátkoztunk. Pontosab-
ban én, mondhatni, közel kerültem hozzá, míg ő a 
maga részéről meglehetősen közömbösen viselkedett 
velem szemben – mentségére szóljon, hogy igazából 
a napraforgómagján kívül minden mással szemben is. 
Eredetileg a Berbil nevet adtam neki, amiből aztán 
Berbo, végül Bobo lett. Ez a becenév végül rajta ragadt.
  Egy nap Bobo elpusztult, és nem is kaptam he-
lyette másik egeret. A ketrec a pincébe került a régi 
bőröndök és a kiszuperált kávéfőzők mellé, és meg is 
feledkeztünk róla, mígnem egy csípős, hideg januá-
ri reggelen az apám egy tasakos patkányra bukkant. 
Ennek a föld alatti járatokban élő, gyakorlatilag vak 
rágcsálónak akkoriban már bőven a téli álmát kellett 
volna aludnia, ő mégis összevissza kódorgott a havas 
mezőkön. Apám leporolta a ketrecet, aztán mind-
annyiunk megrökönyödésére odasétált a meglepett 
állathoz, és felkapta őt a földről. A rágcsáló nem érté-
kelte apám önzetlen gesztusát, és vadul beleharapott. 
Apám azonban nem riadt vissza a feladattól: bevitte 
magával a házba, és óvatos mozdulatokkal a ketrecbe 
rakta. A következő három-négy hónap során kettőjük 
közt különös, kölcsönösen előnyösnek tűnő kapcso-
lat szövődött. Tavasszal végül szabadon engedtük a 
tasakos patkányt, és a ketrecet soha többé nem hasz-
náltuk. Néha még mindig látom a lelki szemeim előtt 
a ketrecet a saskatooni szemétlerakóban: sértetlenül, 
épen, masszívan; hajszálra úgy, mint aznap, amikor 
apám megépítette.
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A véletlen közbeszól

Nem készültem állatorvosnak. Az igazat megvallva, 
gyerekkoromban egészen homályos elképzelésem volt 
arról, mit is csinál egy állatorvos, hiszen a futóegé-
ren kívül nem volt más állatunk, márpedig a futóegér 
egyszer sem tartott igényt szakszerű orvosi ellátásra. 
Évekig földrajztudós akartam lenni, vagy történész, 
aki egyetemen oktat. Igen, mindig is különc gyerek 
voltam. Aztán a középiskolában az állatok és a ter-
mészet iránti érdeklődésem – ami valamilyen szinten 
mindig is megvolt – egyre inkább az előtérbe nyoma-
kodott. Ekkor a pályaorientációs listámra felkerült 
a zoológus is, ám az állatorvosi szakma még mindig 
nem merült fel bennem mint lehetőség.
  Az apám, gyakorlatias ember lévén, egyre cini-
kusabban nyilvánult meg a kutatói munkával kap-
csolatban. Ő maga a Saskatchewani Egyetem fizika
professzora volt, és azt hangoztatta, hogy a jövőben 
jóval kevesebb kutatóra lesz szükség az egyetemeken, 
ráadásul a kutatói állások a hatalmasra duzzadt egye-
temi bürokrácia miatt is sokat veszítenek a vonzá-
sukból. Ennek megfelelően növekvő aggodalommal 
vette tudomásul, hogy zoológus, történész vagy föld-
rajztudós szeretnék lenni. Előszeretettel használta 
a lényegre törő Brotlose Kunst német kifejezést, ami 
nagyjából annyit tesz: „kenyér nélküli művészet”, 
más szóval olyan szakma, amiből nem lehet megél-
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ni. Igaz, rám bízta a döntést, de szigorúan a lelkemre 
kötötte, hogy mindenképpen valami rendes foglalko-
zást válasszak.
  Mivel én furcsa módon nagyon is szófogadó kamasz 
voltam (legtöbbször), 1983 márciusában, az érettségim 
előtt arra szántam egy szép, napsütéses szombat dél
előttöt, hogy átböngésszem a Saskatchewani Egyetem 
meghirdetett kurzusait. Az egymás után felsorolt sza-
kok közül egyenként húztam ki azokat, amelyek szóba 
sem jöhettek: mezőgazdaság (unalmas), antropológia 
(Brotlose Kunst), képzőművészet (Brotlose Kunst)… 
és így tovább. Apám tanácsát észben tartva, különös 
figyelmet szenteltem a gyakorlatias szakmákat okta-
tó tanintézményeknek, de ezeket is kénytelen voltam 
sorra kihúzni: fogászat (na ne!), műszaki tudományok 
(unalmas), orvostudomány (nem – a beteg emberek-
től rosszul voltam) stb. Mire elértem a teológiához 
(na ne!), kezdtem kétségbeesni, hiszen a betűrendbe 
szedett lista vége felé jártam, és még mindig nem ta-
láltam olyan szakot, amely szóba jöhetett volna. Már 
csak egyetlen kurzus maradt. Lapoztam egyet, és ott 
állt előttem: állatorvos-tudomány.
  Hoppá! Állatorvos-tudomány.
  Egyetlen ellenérv sem jutott eszembe. Sőt, minél 
többet agyaltam rajta, annál vonzóbb lett az ötlet. Hi-
szen ez tulajdonképpen nem más, mint alkalmazott 
zoológia! Azzal érveltem magamban, hogy bár soha 
nem volt se kutyám, se macskám, mindig is szerettem 
az állatokat.
  A  tizenhét évesekre jellemző módon, komolyabb 
megfontolás nélkül, akkor és ott eldöntöttem, hogy 
igen, ez lesz az A tervem. Még egy nyomós érv szólt 
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mellette: annak a lánynak az apja, akibe akkoriban 
bele voltam zúgva, az állatorvosi karon tanított. Ma-
gáról a szakmáról azonban az égvilágon semmit sem 
tudtam. Még csak James Herriotot sem olvastam soha. 
Azok kedvéért, akik szintén nem ismerik őt, elmon-
dom, hogy James Herriot a huszadik század második 
felének leghíresebb és legkedveltebb állatorvosa lett, 
miután megjelent az Állatorvosi pályám kezdetén* című 
nagy sikerű könyve, illetve az ennek alapján készült 
BBC-tévésorozat. Manapság talán még nála is híre-
sebb az ausztrál állatorvos, a jókötésű, deltás Bondi 
Vet, de az idősebbek számára még mindig Herriot az 
etalon. Miután beleástam magam az állatorvosi szak-
máról szóló könyvekbe, elbizonytalanodtam (Herriot 
épp az ellenkező hatást váltotta ki belőlem, mint min-
denki másból), ezért először inkább biológia szakon 
diplomáztam, de az egyetemi témavezetőm is egyre 
csak apám tanácsát hajtogatta: szerezz egy használ-
ható szakmát, tanulj állatorvosnak, ahogy eredetileg 
tervezted. Én pedig megfogadtam a tanácsát.
  A kollégáim nagy többsége gyerekkora óta állator-
vosnak készült. A  legtöbbjüknek jó messziről kellett 
Saskatoonba vagy Guelphbe költöznie, hogy állat-
orvos-tudományt tanuljon. Az ő tervük egyértelmű 
volt, az elhatározásuk sziklaszilárd. Velük ellentétben 
én a mai napig nem tudok napirendre térni afelett, mi-
lyen véletlenek folytán csöppentem ebbe a szakmába, 
amelynek a csodás karrieren kívül is annyi mindenért 
hálás lehetek. Az állatorvos-tudománynak köszönhe-
tem, hogy megismertem a feleségemet, és azt is, hogy 

*	Ciceró Könyvstúdió, Budapest, 2018
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Winnipegbe költöztem. Vajon mi történt volna, ha a 
Saskatchewani Egyetemen nincs állatorvos-tudomá-
nyi kar, és a kurzusok listáján utolsóként a teológia 
szerepel?
  Lám, vannak szerencsés véletlenek… 

Mook – a mókás cica

Egy évtized is eltelt Bobo, a mongol futóegér után, 
mire másik kisállatunk lett (a tasakos patkányt soha 
nem tekintettük valódi háziállatnak, mert nem volt 
elég szelíd). Én továbbra is kutyára vágytam, de per-
sze csak a szokásos hiábavaló sóvárgással, hiszen tud-
tam, hogy úgysem lesz.
  Amikor másodéves voltam az egyetem biológia 
szakán, egy hatalmas birtokra költöztünk a várostól 
húsz kilométerre délnyugatra. Apám mindig is arról 
álmodozott, hogy vidéken vesz tanyát. Ettől fogva 
nappal kísérleti plazmafizikusként dolgozott, éjjel (és 
a hétvégéken) pedig amolyan gazdálkodó úriember 
lett belőle. Elkezdett traktorokat gyűjteni, aztán mel-
léképületeket húzott fel a traktoroknak.
  Egy késő őszi napon aprócska fekete-fehér cica 
jelent meg a térdig érő fűben az egyik melléképület 
tövében. Gondolom, jól lehetett egerészni arrafelé. 
Fiú cica volt, úgy tízhetes. A szüleim elképzelni sem 
tudták, mihez kezdjenek vele. Az én figyelmemet le-
kötötte az iskola, a szabadidőmben pedig éltem a fiatal 
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