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Lorraine-nek, aki velem egyiitt vigott bele
ebbe a batalmas kalandba,
és mellettem volt — mellettem is lesz
minden egyes lépésnél.






Ha az egész vildg az egyik irdnyba megyen,
én menek a mésik irdnyba.

JAMES HERRIOT:
Allatorvosi pdlydm kezdetén*

* Forditotta: Szdsz Imre (Cicerd, Budapest, 2018)






ELOSZ0

A kanadai Saskatchewan tartoméany egyik legnagyobb
varosaban, Saskatoonban diplomaztam 1990-ben, az
ottani egyetem allatorvos-tudomdnyi karan. Akko-
riban mar évek 6ta frogattam ezt-azt, de az egyetem
elvégzése utin jéval tobb szabad id6m lett, igy hat
az iras rendszeres foglalatossigomma valt. Huszonot
éven keresztiil mindig is irtam az dllatorvosi munkim
mellett, de a ketté valahogy soha nem taldlkozott.
Irtam az utazdsaimrol és a whiskyrdl, frtam mese-
konyvet és novelldkat, ugyanakkor meg sem fordult
a fejemben, hogy a munkdmrdl is irhatnék. Most,
igy visszatekintve, Ggy vélem, féltem Osszemosni a
munkdmat a maginéletemmel, hiszen az illatorvosi
praxis konnyen veszélyes szornyeteggé vilhat, amely
felemészti az ember életét, ha hagyja. Sajnos riasz-
téan sok példat littam erre. IdGvel azonban kezdtem
raébredni, hogy masok az 1ti beszimol6imnal (pline
a whiskys sztorikndl) sokkal jobban kedvelik az allat-
orvosos torténeteimet.

Az allatorvosi praxis val6siggal ontja a megosztasra
érdemes mulatsigos, izgalmas és meghat6 torténe-
teket, rdaddsul az allatok kozelségében az emberek
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is megnyilnak, és a legGszintébb énjiiket mutatjik.
Pilyafutisom sordn akadt dolgom olyan kemény fic-
kokkal, akik bevallottik, hogy a kutydjukat sokkal ke-
servesebben meggyiszoltik, mint az édesapjukat, és
olyan idGs holgyekkel is, akik hosszi évek 6ta senkivel
sem mulattak olyan jol, mint a macskdjukkal. Termé-
szetesen e draimdk és komédiak akaratlan fGszerepldi,
maguk az allatok olyan elbiivolék, bajosak és imad-
ni valék, hogy vég nélkiil lehetne mesélni réluk. Az
ir6i énem egy id6 utdn mdr nem hagyhatta figyelmen
kiviil ezt a nagy igazsigot, igy két éve elinditottam
egy allatorvosi témdju blogot a vildghalon. A kovetke-
z6 rovid torténetek nagy része elGszor ezen a blogon
jelent meg. Es, legnagyobb éromémre, a szornyeteg
nem emésztette fel az életemet. Az én esetemben a
szorny kissé zliros, amde kifejezetten kedves lénynek
bizonyult, hiszen csak szinesebbé tette a maginélete-
met, mint ahogyan a maginéletem is mindig szine-
sebbé tette a munkamat.
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ELSO RESZ

HOGYAN LETTEM
ALLATORVOS?

-

Bobo, a karacsonyi futdegér

Mint a legtébb gyerek — és szinte mindegyik dllator-
vos —, mar egészen kicsi koromtdl kezdve én is odavol-
tam az dllatokért. Es akdrcsak a legtobb gyerek, én is
faradhatatlanul kiizdottem azért, hogy végre hozzi-
jussak vigyaim netovabbjihoz, egy hdzi kedvenchez.
A sziileim azonban nem rajongtak a hazidllatokért. Ez
igencsak tavol allt t6lik. Gyerekkorukban nem volt
hazidllatuk (igaz, mindketten a hdboru sdjtotta Né-
metorszagban néttek fel, igy hat akkoriban szimtalan
fontosabb dolguk akadt, példdul életben kellett ma-
radniuk), és azoknak az embereknek sem volt, akikkel
akkor ismerkedtek meg, amikor kivindoroltunk Sas-
katoonba. A kisillatok egyszertien nem voltak jelen
az €letikkben. A sziileim természetesen nem nézték
rossz szemmel azt, aki allatokat tartott, de mindig
is ugy vélték, hogy az ilyesmi csak ,,masoknak” vald,
ugyandgy, mint a countryzene vagy a jelmezbal. Sz6-
ba sem johetett, hogy kutyink legyen, még csak meg
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sem mertem emliteni a dolgot, és azt is tudtam, hogy
egy macska otletét sem fogadnik jobban, mint ha azt
kérdezném: tarthatndnk-e esetleg vaddisznét vagy ré-
zuszmajmot? Ezért egy kisebb dllattal prébalkoztam,
és szép lassan puhitani kezdtem a sziileimet, hogy el-
higgyék: a mongol futéegér az idedlis hiziillat.

Kitart6 probalkoziasom nem jart eredménnyel egé-
szen 1977 kardcsonyaig, amikor is a fa alatt egy jokora
szogletes targyra lettem figyelmes, amelyet egyszerd,
sziirke teritGvel takartak le. Addigra mar félig-meddig
le is mondtam a fut6egérrdl. Tartottam tSle, hogy a
terebélyes tirgy olyan doboz, amelyben egy Meccano
nevezetd fém épitdjaték rejlik, az apim ugyanis mar
régota igyekezett felkelteni az érdeklGdésemet vala-
miféle ,gyakorlatias” elfoglaltsig irdint. De nem igy
volt — a legnagyobb meglepetésemre a terits alatt egy
ketrecet taldltam! A méretes ketrecet az apim sajit
keziileg készitette j6 erds, két és fél centis szemmére-
td horganyzott acélhidlébol. Latszott, milyen massziv
szerkezet. Mintha ugy tervezték volna, hogy a lakéja
taléljen mindent: foldrengést, tornddot, aknavets-ta-
madast és polgarhiborut.

Csak épp nem volt lakdja.

— Nahat! K6sz6nom, készonom! Ez egy... ez egy...
Ez egy iires ketrec!

A sziileim a ketrec folé hajoltak, aztin egymdsra
meredtek. Fél oraval korabban még ott volt egy fu-
téegér, amelynek mostanra rejtélyes médon nyoma
veszett. Apam, a fizikus, megrokonyodésének és hi-
tetlenkedésének adott hangot, nem fért a fejébe, ho-
gyan volt képes egy futdegér atpréselni magit egy két
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és fél centis lyukon. Mdrpedig atpréselte magit, akar
egy gomb a gomblyukon. Ezek utdn a tébbi ajandékot
ki sem bontottuk, és a szokdsos kardcsonyi szertar-
tasunkat is felfiiggesztettiik, hiszen valahogyan el
kellett kapnunk az egeret. Két 6sszezavarodott felndtt
és két felporgott gyerek addig kutatott a hizban, mig
végiil rabukkantak az egérre, aki épp csendben végez-
te a dolgdt a konyhaszekrény alatt, az egyik sarokban
trénolva.

Egyébként, csak hogy felvilagositsam a laikusokat,
a mongol futegér egy kis méretl sivatagi ragcsilé
(elGszor a ,desert”, azaz sivatagi jelentésti angol sz6
helyett a ,dessert”, vagyis az étkezést zar6 finomsag,
a desszert nevét irtam le, és a helyesiras-ellen6rzé at-
siklott felette), halvinybarna bundaval, hossza farka
bolyhos csoméban végzadik, akir az oroszliné. Joval
kevésbé harapds, mint a horcsog, és joval kevésbé
biizlik, mint az egér.

Amint elfogtuk a futéegeret, az apim nekiillt be-
boritani a ketrecet szinyoghiléval. Egy vagy két
napig ez hatékony megolddsnak bizonyult, aztin az
egér atrdgta magit a halén. Ezek utin Gjra meg 1j-
ra befoltoztuk a hilét, dm az egér csak nem adta fel.
Id6vel kidertiilt, hogy egyediil a napraforgémag képes
véget vetni az ismétl6d6 szokéseinek. Pontosabban a
magas zsirtartalmu napraforgémag allandé falatozdsa
altal okozott nagyfoki elhizas. Rovid id6n beliil kép-
telen lett dtszuszakolni a pocakjit a hilé lyukain. Ott
maradt hit a ketrecben, miutdn néhdny izletes falatért
cserébe lemondott a szabadsigarol. Sokaknak ismerGs
lehet a helyzet: szerte a viligon ehhez hasonlé alkukat
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kotnek példaul azok, akik a Doritos rigesalnival6val
keriilnek fiiggGségi viszonyba.

Id6vel az egér és én Osszebaritkoztunk. Pontosab-
ban én, mondhatni, kozel keriiltem hozza, mig 6 a
maga részérdl meglehetGsen kozombosen viselkedett
velem szemben — mentségére széljon, hogy igazibdl
a napraforgomagjin kiviil minden méssal szemben is.
Eredetileg a Berbil nevet adtam neki, amib6l aztin
Berbo, végiil Bobo lett. Ez a becenév végiil rajta ragadt.

Egy nap Bobo elpusztult, és nem is kaptam he-
lyette masik egeret. A ketrec a pincébe kertilt a régi
b6rondok és a kiszuperilt kavéf6z6k mellé, és meg is
feledkeztiink réla, mignem egy csipGs, hideg janui-
ri reggelen az apdm egy tasakos patkdnyra bukkant.
Ennek a fold alatti jiratokban €16, gyakorlatilag vak
ragesilonak akkoriban mdr boven a téli dlmat kellett
volna aludnia, 6 mégis Gsszevissza kédorgott a havas
mezGkon. Apam leporolta a ketrecet, aztin mind-
annyiunk megrokonyodésére odasétilt a meglepett
allathoz, és felkapta 6t a foldrdl. A ragesilé nem érté-
kelte apim 6nzetlen gesztusat, és vadul beleharapott.
Apdm azonban nem riadt vissza a feladattdl: bevitte
magdval a hdzba, és 6vatos mozdulatokkal a ketrecbe
rakta. A kévetkezd hirom-négy honap soran kettdjiik
kozt kiilonos, kolesonosen elonyosnek tind kapeso-
lat szov6dott. Tavasszal végiil szabadon engedtiik a
tasakos patkanyt, és a ketrecet soha t6bbé nem hasz-
naltuk. Néha még mindig litom a lelki szemeim el6tt
a ketrecet a saskatooni szemétlerakéban: sértetlentiil,
épen, masszivan; hajszalra gy, mint aznap, amikor
apam megépitette.
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A véletlen kozbeszél

Nem késziiltem allatorvosnak. Az igazat megvallva,
gyerekkoromban egészen homilyos elképzelésem volt
arrol, mit is csindl egy allatorvos, hiszen a futéegé-
ren kiviil nem volt més allatunk, marpedig a futéegér
egyszer sem tartott igényt szakszerd orvosi elldtasra.
Evekig foldrajztudés akartam lenni, vagy torténész,
aki egyetemen oktat. Igen, mindig is kiilonc gyerek
voltam. Aztin a kozépiskoldban az éllatok és a ter-
mészet irdnti érdeklddésem — ami valamilyen szinten
mindig is megvolt — egyre inkabb az el6térbe nyoma-
kodott. Ekkor a pélyaorienticios listimra felkeriilt
a zoologus is, dm az illatorvosi szakma még mindig
nem mertiilt fel bennem mint lehetGség.

Az apam, gyakorlatias ember lévén, egyre cini-
kusabban nyilvinult meg a kutat6i munkaval kap-
csolatban. O maga a Saskatchewani Egyetem fizika-
professzora volt, és azt hangoztatta, hogy a jévében
joval kevesebb kutatora lesz sziikség az egyetemeken,
raadasul a kutatdi dlldsok a hatalmasra duzzadt egye-
temi biirokrdcia miatt is sokat veszitenek a vonzi-
sukbol. Ennek megfelelGen novekvd aggodalommal
vette tudomasul, hogy zoolégus, torténész vagy fold-
rajztudos szeretnék lenni. ElGszeretettel hasznilta
a lényegre t6rd Brotlose Kunst német kifejezést, ami
nagyjabol annyit tesz: ,kenyér nélkiili mivészet”,
mids széval olyan szakma, amib6l nem lehet megél-
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ni. Igaz, rim bizta a dontést, de szigordan a lelkemre
kototte, hogy mindenképpen valami rendes foglalko-
zast valasszak.

Mivel én furcsa médon nagyon is sz6fogadé kamasz
voltam (legtobbszor), 1983 marciusiban, az érettségim
el6tt arra szantam egy sz€p, napsiitéses szombat dél-
el6ttot, hogy dtbongésszem a Saskatchewani Egyetem
meghirdetett kurzusait. Az egymds utan felsorolt sza-
kok koziil egyenként hiztam ki azokat, amelyek sz6ba
sem johettek: mezGgazdasig (unalmas), antropolégia
(Brotlose Kunst), képzémiivészet (Brotlose Kunst)...
és igy tovabb. Apdm tandcsit észben tartva, kiilonos
tigyelmet szenteltem a gyakorlatias szakmakat okta-
t6 tanintézményeknek, de ezeket is kénytelen voltam
sorra kihuzni: fogdszat (na ne!), miiszaki tudomanyok
(unalmas), orvostudomdny (nem — a beteg emberek-
t6l rosszul voltam) stb. Mire elértem a teol6gidhoz
(na ne!), kezdtem kétségbeesni, hiszen a bettirendbe
szedett lista vége felé jirtam, és még mindig nem ta-
laltam olyan szakot, amely sz6ba johetett volna. Mar
csak egyetlen kurzus maradt. Lapoztam egyet, és ott
allt elGttem: dllatorvos-tudomaény.

Hoppi! Allatorvos-tudomény.

Egyetlen ellenérv sem jutott eszembe. S6t, minél
tobbet agyaltam rajta, annal vonzdbb lett az 6tlet. Hi-
szen ez tulajdonképpen nem mds, mint alkalmazott
zoologia! Azzal érveltem magamban, hogy bar soha
nem volt se kutydm, se macskim, mindig is szerettem
az allatokat.

A tizenhét évesekre jellemz6 moédon, komolyabb
megfontolds nélkiil, akkor és ott eldontottem, hogy
igen, ez lesz az A tervem. Még egy nyomos érv szolt
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mellette: annak a linynak az apja, akibe akkoriban
bele voltam ztgva, az édllatorvosi karon tanitott. Ma-
gardl a szakmarél azonban az égviligon semmit sem
tudtam. Még csak James Herriotot sem olvastam soha.
Azok kedvéért, akik szintén nem ismerik &t, elmon-
dom, hogy James Herriot a huszadik szizad mdsodik
felének leghiresebb és legkedveltebb dllatorvosa lett,
miutin megjelent az Allatorvosi palyim kezdetén* cimii
nagy sikerd kényve, illetve az ennek alapjan késziilt
BBC-tévésorozat. Manapsig talin még nila is hire-
sebb az ausztril illatorvos, a jokotést, deltds Bondi
Vet, de az idsebbek szamara még mindig Herriot az
etalon. Miutin beledstam magam az dllatorvosi szak-
mérol sz6l6 konyvekbe, elbizonytalanodtam (Herriot
épp az ellenkez§ hatdst valtotta ki bel6lem, mint min-
denki masbol), ezért elGszor inkdbb biologia szakon
diplomdztam, de az egyetemi témavezetdm is egyre
csak apam tandcsat hajtogatta: szerezz egy hasznal-
haté szakmat, tanulj dllatorvosnak, ahogy eredetileg
tervezted. En pedig megfogadtam a tandcsat.

A kollégdim nagy tobbsége gyerekkora éta dllator-
vosnak késziilt. A legtobbjiiknek j6 messzir6l kellett
Saskatoonba vagy Guelphbe koltoznie, hogy éllat-
orvos-tudomanyt tanuljon. Az § terviik egyértelmi
volt, az elhatirozasuk sziklaszilard. Veliik ellentétben
én a mai napig nem tudok napirendre térni afelett, mi-
lyen véletlenek folytin csoppentem ebbe a szakmdba,
amelynek a csodis karrieren kiviil is annyi mindenért
halas lehetek. Az dllatorvos-tudomanynak készonhe-
tem, hogy megismertem a feleségemet, és azt is, hogy

* Cicer6é Konyvstidi6, Budapest, 2018
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Winnipegbe koltoztem. Vajon mi tortént volna, ha a
Saskatchewani Egyetemen nincs allatorvos-tudoma-
nyi kar, és a kurzusok listdjin utolséként a teologia
szerepel?

L4m, vannak szerencsés véletlenek...
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