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A POSTÁ S E Z ER SZ ER C SENGET

Látogatás az elveszett levelek 
temetőjébe

Mi a sorsuk a kézbesítésre sosem kerülő 
leveleknek. A láthatatlan embernek  
szóló levelek.  
Egy hivatal, ahol teljesen megszokott 
az őrültség. Kiknek van kizárólagos jogi 
felhatalmazásuk a levelek felbontására.

Valaki feladott egy levelet, de az sosem ért el a címzett-
hez, és a feladóhoz sem jutott vissza. Az írás pillanatában 
helyes volt a cím, kifogástalan a postai díj, tökéletesen ol-
vasható a címzett neve. A postai alkalmazottak lelkiis-
meretes pontossággal továbbították. Egyetlen láncszem 
sem maradt ki. A bonyolult ügykezelési gépezet a lehe-
tő legtökéletesebben működött, és nemcsak ebben az 
esetben, amikor a levél sosem ért célba, hanem annak az 
ezernyi küldeménynek az esetében is, amelyet ugyan-
azon a napon adtak föl, és amely rendben meg is érke-
zett a címzetthez.

A postás többször csengetett, korrigálta a címet, ér-
deklődött a szomszédoknál, és azt a választ kapta, hogy a 
címzett elköltözött. Megadták neki az új címet, egészen 
pontosan, de a levél végül is a „postán maradó” külde-
mények közé került, ahol harminc napig várt a címzett-
re. Az a sok ezer ember, aki naponta benéz a postahi-
vatalokba a várt levélért, amelyet igazából sosem írtak 

marquez-azevszazad-beliv-331.indd   67 2020. 02. 28.   12:20



68

meg, jól látja azt a másikat, amelyet valóban megírtak, 
de sosem jut majd el a címzetthez.

A levelet visszaküldték a feladónak. Csakhogy a feladó 
is címet változtatott. A visszaküldött levél újabb har-
minc napig várt rá a „postán maradó” küldemények hi-
vatalában, miközben ő azon tűnődött, vajon miért nem 
kapott választ. Végül aztán a szóban forgó kis iromány 
– négysornyi üzenet, amely talán semmi különöset nem 
tartalmazott, vagy épp sorsdöntő lehetett valaki életé-
ben – bekerült egy zsákba sok-sok névtelen levél kusza 
tömegébe, és elkerült a Carrera Octava megkopott, por-
lepte 567-es számú házába. Ott van az elveszett levelek 
temetője.

Postai detektívmunka

Sok millió nem keresett levél fordult már meg abban az 
egyszintes, lapos tetős, hulló vakolatú házban, amely 
úgy fest, mintha teremtett lélek sem élne benne. Néme-
lyik küldemény bejárta a világot, aztán ugyanitt végez-
te, miközben várta, hogy valaki érte jöjjön, az pedig ta-
lán már meg is halt, miközben várt rá.

A levéltemető olyan, mint az emberek temetője. Bé-
kés, csendes és hosszú, mély folyosók szelik át, sötét pol-
cait zsúfolásig megtöltik a levelek. Az emberi temetőkkel 
ellentétben, a levéltemető esetében hosszú idő telhet el, 
mielőtt elfogy a remény. Hat módszeresen, lelkiismere-
tesen dolgozó hivatalnok, akit már belepett a megszokás 
rozsdája, mindig mindent elkövet, hogy valamilyen nyo-
mot találjon egy-egy ismeretlen címzett felkutatásához. 
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Az egész országban hatuk közül csak hárman bont-
hatnak fel egy levelet anélkül, hogy levéltitok megsérté-
séért beperelnék. Ám legtöbb esetben még ez a jogi for-
mula sem vezet eredményre: a levél tartalmában sem 
akadnak semmilyen támpontra. És ami még különö-
sebb: száz bélyeggel ellátott és téves címre küldött borí-
ték közül legalább kettő üres. Levél nélküli levelek.

Hol lakik a láthatatlan ember?

Bár mesterkéltnek tűnhet, a címzett, illetve a feladó 
lakcímváltozása a legegyszerűbb és leggyakoribb ügy. 
A maradványok irodájában – mert hivatalosan ez a ne-
ve az elveszett levelek temetőjének – a hivatalnokok már 
nem tudják számontartani, hányféle helyzet adódhat az 
eltévedt küldemények zűrzavaros útvesztőjében. A na-
ponta hozzájuk érkező, átlagban száz elkallódott levél 
közül legalább tízet megfelelően bélyegeztek és adtak 
fel, de teljesen üres a boríték. „A láthatatlan embernek 
küldött levelek”-nek nevezik őket, olyanok dobhatták a 
postaládába, akik valamilyen ötlettől vezérelve egy-egy 
nem létező, következésképpen sehol sem élő embernek 
írtak levelet. 

Levelek Ufemiához

„José. Bogotá” – áll egy elveszett levélen. Felnyitották 
a borítékot, benne egy kétlapos, kézzel írt levelet talál-
tak, az aláírás: „Diógenes”. Egyedül a megszólítás adhat 
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némi támpontot a címzett megtalálásához: „Kedves En-
riquém!”

A maradékkal foglalkozó irodában ezerszámra van 
olyan levél, amelyen csak egy kereszt- vagy vezetéknév 
olvasható. Ezernyi levél Albertónak, Isabelnek, Gutiér-
reznek, Medinának és Francisco Josénak. Ez az egyik 
leggyakoribb eset.

Ebben a hivatalban, ahol teljesen megszokott az őrült-
ség, van egy levél egy gyászborítékban, amelyen se a 
címzett neve, se a lakcíme nem szerepel, csupán csak 
ez az ibolyakék tintával írt mondat: „Fekete borítékban 
küldöm, hogy gyorsabban odaérjen.”

Ki kicsoda?!

Ez a végtelenségig szaporodó ostobaság, amitől egy nor-
mális ember megbolondulna, egyáltalán nem hatott az 
ott dolgozó hat hivatalnok idegrendszerére, pedig ők 
napi nyolc órán át legjobb tudásuk szerint igyekeznek 
megtalálni a célba nem ért levelek címzettjeit. Az Agua 
de Dios-i lepratelepről százszámra érkeznek – különö-
sen karácsony táján – név nélküli levelek. Mindegyikben 
segítséget kérnek: „Annak az úrnak küldöm, akinek a 
Carrera 28 Surban van egy kis boltja, két házra a hentes-
től” – olvasható a borítékon. A postás aztán rájön, hogy 
képtelenség megtalálni egy boltot egy ötven háztömb-
ből álló utcában, arról nem is beszélve, hogy az egész 
negyedben nincs egyetlen hentes sem. Akadt azért egy 
levél Agua de Diosban, amely célba ért; ennyi volt meg-
adva: „Annak az asszonynak, aki minden reggel eljár a 
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fél hatos misére az Egyiptomi Miasszonyunk templomá-
ba.” A maradványok irodájában kitartóan érdeklődtek 
az alkalmazottak és a küldöncök, végül sikerrel azono-
sították a névtelen címzettet.

Mindennek ellenére…

A maradványok irodájába naponta bekerülő levelek közt 
nem a végérvényesen holtnak nyilvánított küldemé-
nyek vannak többségben. Don Enrique Posada Ucrós, 
ez a fehér hajú, nyugodt férfi, aki ötévi vezetői szolgá-
lat után már semmin sem lepődik meg, kifinomult ér-
zékkel űzi remek mesterségét, amely abból áll, hogy ott 
is nyomot talál, ahol látszólag nincs. Mániákus rendsze-
rető egy olyan irodában, amely csak annak köszönheti 
a létét, hogy az országban pokolian rendetlenek a leve-
lezők. „Senki sem olvassa a »postán maradó« listákat”, 
mondja a maradványok irodájának vezetője. Akik pe-
dig elolvassák, csak töredékei azoknak, akiknek valóban 
van ott cím nélküli levelük. A bogotái postaigazgatóság 
„postán maradó” hivatala mindig zsúfolásig tele van le-
vélre várókkal. Egy százhetven levelet tartalmazó jegy-
zékből mégis csak hatot vettek át a címzettek.

Névazonosság

A levelek azért nem érnek célba, mert a posta közönsé-
ge tudatlan, nemtörődöm, hanyag és nem együttműkö-
dő. A lakhelyet változtató kolumbiaiak közül nagyon 
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kevesen jelentik be a címváltozást a postahivatalnak. 
Míg meg nem változik ez a helyzet, hiába erőlködik a 
maradványok irodája, ha egyszer hosszú éveken át nem 
reklamálnak egy levél miatt, amelyet így címeztek meg: 
„Önnek, a menyasszonyától”. És ott vannak még a szer-
te a világból érkezett csomagok, s bennük újságok, fo-
lyóiratok, híres képekről reprodukciók, egyetemi diplo-
mák meg látszólag semmire sem jó, fura tárgyak. Két 
szobát zsúfolásig megtöltenek ezek a mindenhonnan ér-
kezett, át nem vett küldemények, amelyeknek nem sike-
rült megtalálni a címzettjét. Találtak ott Alfonso López, 
Eduardo Santos, Gustavo Rojas, Laureano Gómez nevé-
re szóló csomagokat, de ők nem azonosak a mindenki 
által ismert, hasonló nevű honfitársainkkal. A küldemé-
nyek közt van egy filozófiai folyóiratokkal és közlemé-
nyekkel tele csomag is, amely dr. Luis Eduardo Nieto 
Artesának, a tengerparti régióban, jelenleg Barranquil-
lában élő ügyvédnek és szociológusnak szól. 

A postás ezerszer csenget

A maradványok irodájába került csomagok közül nem 
mindnek hibás a címe. Sokat nem vettek át a címzettek. 
A postán rendelő vásárlók később meggondolják magu-
kat, és semmiképp sem akarják átvenni a küldeményt. 
Nem fogadják a küldöncöt. Hiába hívja őket Posada Uc-
rós úr, aki kikeresi a telefonkönyvben a címzett számát, 
és könyörögve kéri, hogy vegye át a Németországból ér-
kezett csomagot. Az ilyen vitákhoz hozzászokott kül-
dönc mindenféle trükkhöz szokott folyamodni, hogy a 
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címzett végül is átvegye a küldeményt, és aláírja a meg-
felelő elismervényt. A legtöbb esetben minden igyekezet 
hiábavaló. És akkor a csomag – gyakorta feladója sincs – 
örökre bekerül a nem keresett tárgyak gyűjteményébe. 

Ugyanez az eset a vámhivatalokat megtöltő, behoza-
tali tilalom alá eső cikkekkel, továbbá azokkal az impor-
tálható árukkal is, amelyekért azért nem jelentkeznek a 
címzettek, mert a vám magasabb, mint a termék ára. Az 
elveszett levelek temetőjének utolsó helyiségébe kilenc 
jókora csomagot juttatott el a cúcutai vámhivatal. Kü-
lönféle értékes tárgyak lapulnak bennük, de szállítólevél 
nélkül jöttek, így jogilag nem léteznek. Olyan áruk, ame-
lyekről nem tudni, honnan érkeztek és hova tartanak.

Széles, idegen világ

Olykor csődöt mond a világ bonyolult postaszolgálata, 
és olyan levél vagy csomag érkezik a bogotái maradvá-
nyok hivatalába, amelynek alig száz helyett százezer ki-
lométert kellett utaznia. Japánból gyakran jönnek le-
velek, különösen azóta, hogy a kolumbiai katonák első 
csoportja visszatért Koreából. Sok közülük megfejthe-
tetlen spanyolsággal írt, latin betűket és japán karakte-
reket keverő szerelmes levél. Egyiken csak ennyi volt a 
cím: „Cabo 1, La Habana”.

Egy hónapja sincs, hogy visszaküldtek Párizsba egy le-
velet, holott tökéletesen olvasható névvel és címmel el-
látva, egy, az olasz Alpokban lévő apró faluba szánták. 

1954. november 1., El Espectador, Bogotá
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