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A TORTENTEKBOL A BUN MEGKOLTHETO

Nem minden kajansag nélkiil megallapitha-
tom, hogy a demokratikus rendszervaltas is
a politikai amnézia egyik fézisa. Altaléban
tehat el kell felejteni azt, aki és ami a jelen-
legi rezsim onérzetét, hitsagat zavarja. Ha
a konyvek olcsdsagat emlegetjiik a’89 elot-
ti id6kbdl, elkomorodnak az arcok, vagy azt,
hogy a gyari munkasok is nyaralni johettek
a csaladjukkal oda, ahol ma leginkabb csak
nyugati kiilfoldiek tudjak megfizetni az ara-
kat. Van, amire nem praktikus az emlékezés,
egy ir¢ ilyesmit még csak-csak megenged-
het maganak, ez azonban csupan individu-
alis rigolya, de mar nem valhat zsurnaliszti-
kus kozhellyé. Rossz idékben a j6 memoria
szerencsétlen adottsag, praktikusabb az
tires agy, legjobb nem emlékezni semmire.
Ezt kiilonosképpen tudjdk azok, akiket ki-
hallgatnak, abbdl nem lehet baj, amire nem
emlékezel, hiszen minden felidézett sze-
mély vagy adat vad lehet ellened. A klasszi-
kus diktatara idején a letartdztatottat fel-
szolitottak, hogy irjon részletes 6néletrajzi
vallomast, semmit se hallgasson el, minden
részletnek donté fontossaga lehet, sajat ér-
dekében irjon meg mindent a fogoly. Mi-
kor az allamvédelem irodalmarai kézhez
kaptak a részletes onéletrajzot, gyerekjaték
volt egyes mozzanatokat ugy 6sszehozni
egymassal, hogy azokbdl egy mésik, 6rdo-
gi histéria bontakozhasson ki, amely hiven
abrazolja az elvetemiilt ellenségek osszees-
kiivését. A forgatokonyvirok kedvtelve kom-
bindltak ossze elemeket, taldlkozasokbol

szervezkedést konstrualtak, és az alkotd-
munkdjukért biiszkén elfogadtik a megér-
demelt honorariumot. Ma sem olyan nehéz
valds elemeket egy prekoncepcidba tigy be-
leilleszteni, hogy az elbeszélés a szoban for-
g6 személyt gytiloletes szinben tiintesse fel.
Ha valamilyen politikai érdek indittatdsara
be kell sarozni, ha meg kell ragalmazni va-
lakit, akkor ez a gyakorlat ma is folytathato,
kiilonosebb ész sem kell hozza, csak egy kis
rosszindulat és érvényesiilési vagy. Emlék-
szem az irdnyitott felejtés korszakara, voltak
preferalt és voltak diszkriminalt szazadok,
aramlatok, szerz6k, konyvek. Ez volt a koz-
pontosito, egységesitd, hierarchiat teremtd
modernitds. Valoszintileg sokat kellett felej-
teni ahhoz, hogy tovabbhaladjunk. Az, hogy
mit mondunk el, egyszersmind dontés arrol,
hogy mit hallgatunk el. Elfelejtjiik a megszé-
gyenitd, kellemetlen emlékeket, a tovabbha-
ladas igényli a felejtést. Aki nem felejt, lera-
gad. Ha az elmét maganal tartja az emlék, az
esemény képe: ez fixacid, rogeszme, beteg-
ség. Aki nem tud felejteni egy veszteséget,
aki nem tudja a gyaszt abbahagyni, az bele-
rokkan, az itt megall. Ha példaul a magya-
rok 1956 utan, egy vesztes kisérlet utan ha-
nyatt vagjak magukat, és nem gyakoroljik a
tuléld képességiiket, ha lemondanak az uj-
rakezdés lehetdségérél, akkor nem volt ér-
telme a kisérletnek, amely éppenséggel az
életer6 megnyilvanuldsa volt. A fijdalmas
emléket azonban nem eltemetni kell, ha-
nem a maga helyén meg@rizni.
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EZ LESZ A VILAG KORULOTTE

Az emberi memoria ruganyos szerv, vissza-
huzédik a megtortént eseményt6l, tud elta-
volodni téle, visszatérni hozza, rakozeliteni,
és tudja el6hozni is a mélybdl, ahogy a sza-
mitogépen a fajlok jegyzékébol egy gomb-
nyomassal el6 tudjuk hivni a kel sz6veget,
egyébként azonban csak a tartalomjegyzé-
ket tartjuk nyitva, az emléket magat nem.
Hasonlithatnank az emléket egy lakcim-
hez is, ha akarunk, odamehetiink a héaz-
hoz, beléphetiink a kapun, és koriiljarha-
tunk benne. De ha odamegyiink, akkor ott
vagyunk, hosszan elidézhetiink benne, és
akar bele is veszhetiink. El6bb-utébb azon-
ban ki kell jonniink abbdl a hazbél, mert
benne vagyunk egy masik jelenben, amely-
bél, hogy az életiinket bonyolithassuk, nem
szallhatunk el tartésan. Az emlékez6 meg-
idéz, megjelenit, jelenné tesz. Valamit, ami
a multba zarkoézott, visszahoz, és az a va-
lami itt van, benne vagyunk, akar egy re-
gényben, amely, ha lekot, akkor kériilvesz,
mint egy masik vildg, amely az olvasds so-
ran a mi vilagunkka valtozik, olyannyira,
hogy szokasos, kronologikus jeleniink egy
masik idétérnek adja at a helyét. Kiszallunk
az aktualis jelenbdl, és atkoltoziink egy ma-
sik hazba, ami emlék és képzelet, és éppen
ezért van valami belsé végtelensége. Min-
den szitudcio gazdag, és nem juthatunk fel-
fogasanak a végére, mert tovabb kell halad-
nunk. Egymasra torlédnak a kézelmult és a
tavoli mult emlékei. Eldontjiik, hogy most

melyikkel foglalkozzunk. Olyan ez, mint
a szamitogépben az aktudlis memdria és
a keménylemezen a teljes memoriaraktar,
van atkapcsolds egyikb6l a masikba. Az el-
me szakadatlanul gazdalkodik, dllomany-
ba vesz, szakoz, raktdroz, és hasznalhato-
saguk szerint killonbséget tesz a fontos és
a kevésbé fontos kozott. Ha az ember be-
zarkozik egy emlékbe, akkor ott van, tavol
van, figyelmetlen, és a nem ittlét gatolja az
aktualis feladat végrehajtdsaban. A felidé-
z6 aktivitas a to mélyérél a roncsokat, a to-
redékes latvanyokat felhozza, és elkiilonii-
16 diribdarabokbdl torténetet fiiz ossze. Aki
uton van, aki gyakran valt szallashelyet, az
néhany napra megotthonosodik egy szallo-
daszobdban, és éjjel folriadva konnyen meg-
talalja a villanykapcsolot, a fiirdszobat, a
pohar vizet és az éjjeliszekrényre tett szem-
tiveget. A keze mar a masodik napon onkén-
telen nyul a dolgok utan, de ha tovabb kell
mennie, egy masik varosba, egy masik szo-
baba, mindezt el kell felejtenie, és tjra meg
kell tanulnia. Holnap masokkal fog regge-
lizni, vacsorazni, masok alkotjak koriilotte
a tarsasagot, masokat enged beleldtni az éle-
tébe, mdsokra lesz tekintettel, masok élet-
rajzaba bonyolddik bele, érezni fogja ma-
ga koril a varost, nemcsak a szemével, de
a hataval is. Tudja, ha a két karjat kinyujtja,
hogy milyen égtdjakra mutat. Es azt is tud-
ja, hogy ha dolgdra indul, 6sztondsen mer-
re forduljon az els6 utcasarkon.
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NINCS FELEJTES, CSAK GAZDALKODAS

Ez a gondolkodast sem igényel6 természe-
tesség, amely talan mar a harmadik napon
eléall, egy uj odatartozast jelent. Mar érde-
kelnek a hely hirei az Gjsagban. Voltam mar
helybeli lakdsokban. Névjegyek és telefon-
szamok hevernek az asztalomon, iizendcé-
duldk és meghivélevelek, amelyek talalko-
zasokat javasolnak. Dolgom van itt és ott,
és mar nem is kell a térképet vizsgdlnom,
hogy odatalaljak. Megotthonosodom any-
nyira, hogy az elemi tigyekkel elboldogul-
jak. A feleségemmel a telefonkapcsolat ma-
rad, a legszilikebb kor a fejemben van, de az
utasra is all az, ami a borton foglyaira, hogy
almaikban alland6 vendég a legkozelebbi
hozzatartozok képe, fogyatkoznak azon-
ban a kinti tarsadalmi kapcsolatok, és sti-
rlisodik a rabtdrsak és foglarok jelenléte. Ha
otthonunktél hosszabb ideig tavol vagyunk,
elfelejtjitk honi emberek és utcak nevét, lej-
jebb siillyesztjiik 6ket, olyan raktari helyisé-
gekbe, amelyeknek kulcsai nincsenek a ke-
zink tigyében. Ha tavol vagyunk, a hivottak
nem jonnek el, mignem aztan otthonunk-
ba visszatérve, maguktol tolonganak vissza
az emlékezetiink folszini rétegébe, hivnunk
sem kell 6ket, jonnek, gondoljak, hogy sziik-
ségiink lehet rajuk, mint ahogy vizsgan vagy
veszélyhelyzetben olyasmi is el6bukkan,
amit mdr elfeledni véltiink, és bizonyosan
el is fogunk felejteni ujra, ha mar tdl lesziink
a vizsgan és a veszélyen. Emiatt gondolom,

hogy tulajdonképpen nincs is felejtés, csak
gazdalkodas. Mas-mas dokumentumokat
hivunk el és kiildiink a mélybe, irattarba,
sziikség szerint. Ha nem tennénk ezt, ma-
kodésképtelenek, elmebetegek lennénk,
de minden valahol megmarad, csak éppen
egyelore hozzaférhetetlenné valik. Esetleg
olyan mélyre siillyedt, hogy a bivar oda mar
nem tud leszallni, faradt. Ellenben szivesen
elévesz egy mar tobbszorosen ismételgetett
torténetet. Az ujabb benyomasokat a fara-
dé elme mar nem rendezi dssze torténetek-
ké, van elég lom a szekrényben. Az emlé-
kezet és a felejtés jelenségét szerencsésebb
inkabb a reflexio, mintsem az erkolcsi érté-
kelés megvildgitdsaba helyezni, mert egyik
sem egyértelmtien jo vagy rossz: helytdl,
id6tol és alkalomtdl fiiggden jok vagy rosz-
szak. De ha a tanulds a fGtevékenységiink,
akkor emlékezni mégiscsak érték, és az a
gazdag ember, akinek van mire emlékeznie.
Ha belebocsatkozunk, van esély rd, hogy az
emlék eluralkodjon rajtunk, és mar mindig
azzal hozakodjunk eld. Lehet, hogy akkor
Ujra meg Ujra folhanytorgatunk egy sérel-
met. Nézzétek, mi mindenem van! Milyen
rémes dolgokon mentem keresztiil! Az em-
lékezés ilyenkor hivalkodas, dicsekvés. De
lehet az emlékezés korrekei6 is, a jelen ide-
jii valosag helyesbitése, mert az nem kielé-
git6. Halljuk a santikalo oreg elbeszélését
egykori nagy futdsairol és szép szeretdirdl.
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AZ ELMULT VALOSAG KOLTESZETTE VALIK

A Balaton mellett, a vonatbdl nézve, sziirke
aviz,az ég, és a kodos part is a tavolban, de
a kozelben harsany zoldek viritanak, és kii-
longsen szép a terméské szine most. A bu-
za lefekiidt, tocsakba hullanak esécseppek a
kavicsutakon, iires a vonat, a taj, a kertekben
szinte senki sincs, az emberek szunydkal-
nak. Hétf6n reggel esés idoben megyek haza
Hegymagasra. Mint vendégtanar késziilok
egy eldadas-sorozatra egy amerikai kozép-
nyugati egyetemen a huszadik szazadel$
magyar irodalmarél és a budapesti kultu-
ralis fellendiilésrdl, annak belsé dilemmai-
r6l. Nem kell csoda ahhoz, hogy bemenjiink
a szaz évvel ezel6tti New York kavéhazba az
Erzsébet korut és a Dohdny utca sarkan, ol-
vasok réla, a fejemben minden lehetséges.
A vonatiton megtervezem az eladdsomat
a szaz évvel ezel6tti varosrol és az iréirdl.
Széva teszem a zsidok jelenlétének, nyo-
mainak az eltiintetését a varos emlékeze-
tébdl, a virmuzeumban semmi, pedig egy-
kor 6k tették érdekesebbé a varost. Vannak
még zsidok, egyhatoda a régi létszamnak.
Megfeledkezni roluk - lyuk a kézmemoérian.
Hogy ez még hatvan év utdn is kérdés, az
az Oszintétlenség, a részvétlenség és a szel-
lemi elmaradottsag bizonyitéka. Mennyire
tirte és mennyire biintette a varosvezetés

az urbanitast? Hagyta-e, hogy kifejlodjon
a polgari varosiassag? Mennyire nyitott, és
menyire dermedt-konzervativ a varos? Vol-
tak jo polgarmesterek és tanacselnokok, na-
gyon sok mulik a személyen. Mennyire kul-
turapértold a varos? Van-e benne mecéndsi
szellem? Van-e figyelmes, jo publikum? Ma-
ganydban az 6zvegy hajdani boldog pillana-
tokat hiz el a fiok mélyébdl, fantaziaval ki-
szinezett pillanatokat. Neki ez az igazibb, ez
a bels6 valosag. Az emlékezés — mese, egy
Uj tudatforma: a sokoldald, sokpolusu, sok-
rétegli, sokemeletes, sokszereplds, tagul-
ni és sztkiilni képes tudat, amely elménket
folyamatosan a sokiranyu parbeszéd alla-
potaban tartja. Ha nevet kéne adnom ne-
ki, dialogikus tudatnak nevezném, ahogy
amodern regény is ennek a megtestesiilé-
se. A gondolkodds, az emlékezés: bels vita.
Ugyanaz a mualt mindenkinek mds szinben
tiinik fel, és sem az 6nkényes folény, sem a
dermedt aldrendel§dés nem bizonyult sze-
rencsés stratégianak vele szemben. Ez min-
den, amink van, ez, ami volt. A jelen pilla-
nat azonnal helyet foglal a mult kosaraban.
Legfoliil, de mar ott. Es mi mér uj pillana-
tokban reménykediink, és mas ujaktol tar-
tunk. A vagy és az iszony mar nem 6rajuk
iranyul, hanem az ismeretlenekre.
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ARCATLAN TEREMTMENY

Komoly ember nem vetemedik istentaga-
ddsra, de istenhivdshoz sem folyamodik. Azt
szereti,ami van, akkor is, ha jolesik, akkor is,
ha bele6riil. Aki a fajdalomtél megfoszt: tol-
vaj. Aki azt a hasadékot, amely gondolkodas
és a targya kozott van, letagadja, ostoba. Nem
vagyok egy a vildggal, de elszakadni sem ki-
vanok téle, és beleolvadni sem, hogy ne las-
sam a szakadékot. Esztelenség lenne kimon-
danom, hogy nem létezik, és latszat csupan,

vagy hogy csak egy engem szeretd, legfel-
s6bb hatalom alarca. Higgyem azt, hogy Is-
ten csupan incselkedik velem? Es csak azért
helyez 6nmaga és énkozém terrort, szivgor-
csot, hazugsagot, hogy aztan, amikor elvonja
a fiiggonyt maga el6l, annal mélyebben ha-
joljak meg el6tte? Sem én nem akarom za-
réjelbe tenni a vilagot, sem azt nem akarom,
hogy a vilag tegyen zaréjelbe engem. Marad-
jon meg a szembenézésiink, amig vagyok.
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SZINES LEVITACIO

Tanulok anydmtol, aki maganyos 6rait fél
évszazada halott testvéreivel toltotte. Ha
behunyta a szemét, el6jottek. Mar mindegy
volt, hogy élnek-e vagy holtak, mert azok
voltak, akiket anyam a szemhéja mogott, a
halyogon attekintve latott, akik Geldtte vad-
idegenként és mégis ismerdsen megjelen-
tek. Eletem tdlnyomo részére nem emlék-
szem. Lehet, hogy amit elmondok, azt ma
igaznak latom, holnap meg mar nem. Miért
kellene mindig ugyanannak lennem? Azzal
szérakozom, hogy elmozditom a vélaszfa-
lakat a lehetséges és a lehetetlen kozott.
Az vagyok, aki itt megjelenik, mondhatni,
vadidegenként, minden rélam val¢ tudastol
szlizen, egy jelenés, annyi, amennyit elbe-
szélek magamrol. 1933-ban sziilettem, ma
1999-et irunk, kozben eltelt hatvanhat év,
33-66-99. Szép diabolikus szamsor. Elad-
tam magam a vilagi hiusag 6rdogének? Re-
gényeim folyamatos, begyakorolt aktivita-
sokbol sziilettek, néztem, hogy mit mivelek.
Igyekeztem oldalrdl, feliilrél nézni magam-
ra, mert nem kivantam belecovekelve lenni
abba a helyzetbe, amelyben éppen voltam.

Vonaton 1il6k, sziirke allvanyokat latok, fel-
hék, talajviz, kis csatorndk, partjukon fiizfak
és zoldségeskertek, egyforma téglahdzak, és
fekete talpfak felhalmozva. A csatorndban
békalencse, a partjan bodza, szaporodnak a
legelészd lovak a tdjon, néhany tehén hever
alegelén, hosszu haju sz6ke lanyok bicikliz-
nek, négy kéz, négy lab. Neszteleniil, siman
nem is gordiil, hanem szinte csuszik a vo-
nat. Sok piros tet6 és sok piros autd, fehér-
re festett vastraverzek, sairga munkagépek,
kék villanyvonatok, eziistos emelédaruk és
sziirke kamionok. Azért kell a képzel6d6 le-
begés, hogy a tobbiek ne tudjanak koriilke-
riteni. Szemiigyre vettem, hogy mit is mu-
velek valdjaban, akdrmekkora bolondsag
is az, de inkdbb hasznal, mint art. Lehetsé-
ges, hogy csak farasztani kivintam maga-
mat? Sirbeszédeket mondtam, bucsit vet-
tem, megemlékeztem, bolcselkedtem az
emlékezetrol, és emlékiratfélékkel nyoma-
kodtam konyvesboltok kirakataba, a jatsz-
madban talan csak azzal nyertem, hogy tul-
éltem a tobbieket, és ezért az enyém lett az
utolso szo.
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HADD JOJJENEK

Ha valaki, akkor az épeszii ird globalista,
mert megkapta eleven 6rokségként a vi-
lagirodalmat. Ha nem érdekli, az 6 baja. Az
irodalom emancipacidja aranylag 4j kele-
ti, néhany évszazados. A szolgalat mordl-
jat felvaltotta a kutaté moralja. A kutatd el-
lenpélusa a harcos, a katona, a forradalmar,
a hitvédo; ebben a korben a masik legy6zé-
se a cél. A miivészethez nem tartozik hoz-
z4 amasik legy6zése, mert az ellenfél nema
masik, hanem sajat értelmem hatéra. Nem 6
van az utamban, hanem az én eszem rovid.
Ha eltzhetetlen képzel6déseimben szornyti
arcok néznek ram, nagyjabél olyanok, ami-
lyeneket zsenge ifjisaigomban lattam, ha

egyre csak jonnek a ronda pofdk hivatlan,
akkor mit lehet csindlni? Kinyitom az ajtot,
hadd jéjjenek! Osszeakasztjuk a bajuszt,
majd meglatjuk, ki marad allva. Hemzseg-
jenek csak a sarokban, ellesziink egymas
mellett. Az id6s ember szelleme dtugorja a
sajat arnyékat, az agonia munkalatait, és ra-
tapad az id6tallo formara. Akit koriilkeri-
tett a halal, aki sok megsemmisiil§ arcot 1a-
tott,annak a szeme a megsemmisithetetlen
format keresi. A miivészettel allitolag ki le-
het szokni az id6bél. Ejszaka kisurranok a
hitvesi agybdl, és felcserélem két sz6 vagy
két mondat helyét. Avagy nem bolond-e az
olyan ember, aki nem bolondja semminek?
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TEXTRIVER

Elképzelések csalnak magukkal sorba ren-
dezett képekbol, amelyek részei egy atfogd
képnek. Egy valogat6 erdsz donti el, hogy
mit hova. Az atyatol sem varhato el, hogy
ne ismételje magat. Természetesen a fitdl
sem, és a legkedvesebbjeink sem kivételek.
Ismétlés a vildg anyja, kevés mutdcioval fu-
szerezve. Az {rds mamor, a vilag érzékelése
szavakkal. A részletek kiemelkednek, és 4j
jelentéséget kapnak. Kis targy, nagy targy,
nem ez a mérce, a nagyban a kicsi az érde-
kes, a kicsiben a nagy. A textus megbizhato-
saga és stirisége nem mond ellent egymas-
nak. Az uralkodo feliiletességgel szemben a
megbizhatdsag és a szilard allékonysag ra-
dikalis kovetelmény. Behunyom a szeme-

met, lapozok a multban. Torténése pillana-
taban az esemény roppant erds, visszanézve
csupan mulé benyomads. Az olvasonak az én
konyveim képzetek, nekem életkorszakok.
Folytonos konyv, szovegfolyd, nem szu-
nik meg sosem, szerzGje kivancsian figyeli,
hogy merre kanyarog. Csak tjraolvasva, at-
irva kezdem felfogni, hogy mit is {rtam. Ar-
nyak kergetnek, arnyakat kergetek, naponta
akar tobbszor is kénytelen vagyok donteni.
A sorsom egy 6nalld és télem fiiggetlen lény,
oldalpillantdsokkal figyelem, rajta tartom a
szemem lehet6leg mind a tiz kormén. Is-
merem a triikkjeidet, mondom, de valéja-
ban még sohasem sikeriilt tuljarnom a sor-
som eszén.
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