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Nem minden kajánság nélkül megállapítha-
tom, hogy a demokratikus rendszerváltás is 
a politikai amnézia egyik fázisa. Általában 
tehát el kell felejteni azt, aki és ami a jelen-
legi rezsim önérzetét, hiúságát zavarja. Ha 
a könyvek olcsóságát emlegetjük a ’89 előt-
ti időkből, elkomorodnak az arcok, vagy azt, 
hogy a gyári munkások is nyaralni jöhettek 
a családjukkal oda, ahol ma leginkább csak 
nyugati külföldiek tudják meg fizet ni az ára-
kat. Van, amire nem praktikus az emlékezés, 
egy író ilyesmit még csak-csak megenged-
het magának, ez azonban csupán individu-
ális rigolya, de már nem válhat zsurnaliszti-
kus közhellyé. Rossz időkben a jó memória 
szerencsétlen adottság, praktikusabb az 
üres agy, legjobb nem emlékezni semmire. 
Ezt különösképpen tudják azok, akiket ki-
hallgatnak, abból nem lehet baj, amire nem 
emlékezel, hiszen minden felidézett sze-
mély vagy adat vád lehet ellened. A klasszi-
kus diktatúra idején a letartóztatottat fel-
szólították, hogy írjon részletes önéletrajzi 
vallomást, semmit se hallgasson el, minden 
részletnek döntő fontossága lehet, saját ér-
dekében írjon meg mindent a fogoly. Mi-
kor az államvédelem irodalmárai kézhez 
kapták a részletes önéletrajzot, gyerekjáték 
volt egyes mozzanatokat úgy összehozni 
egymással, hogy azokból egy másik, ördö-
gi história bontakozhasson ki, amely híven 
ábrázolja az elvetemült ellenségek összees-
küvését. A forgatókönyvírók kedvtelve kom-
bináltak össze elemeket, találkozásokból 

szervezkedést konstruáltak, és az alkotó-
munkájukért büszkén elfogadták a megér-
demelt honoráriumot. Ma sem olyan nehéz 
valós elemeket egy prekoncepcióba úgy be-
leilleszteni, hogy az elbeszélés a szóban for-
gó személyt gyűlöletes színben tüntesse fel. 
Ha valamilyen politikai érdek indíttatására 
be kell sározni, ha meg kell rágalmazni va-
lakit, akkor ez a gyakorlat ma is folytatható, 
különösebb ész sem kell hozzá, csak egy kis 
rosszindulat és érvényesülési vágy. Emlék-
szem az irányított felejtés korszakára, voltak 
preferált és voltak diszkriminált századok, 
áramlatok, szerzők, könyvek. Ez volt a köz-
pontosító, egységesítő, hierarchiát teremtő 
modernitás. Valószínűleg sokat kellett felej-
teni ahhoz, hogy továbbhaladjunk. Az, hogy 
mit mondunk el, egyszersmind döntés arról, 
hogy mit hallgatunk el. Elfelejtjük a megszé-
gyenítő, kellemetlen emlékeket, a továbbha-
ladás igényli a felejtést. Aki nem felejt, lera-
gad. Ha az elmét magánál tartja az emlék, az 
esemény képe: ez fixáció, rögeszme, beteg-
ség. Aki nem tud felejteni egy veszteséget, 
aki nem tudja a gyászt abbahagyni, az bele-
rokkan, az itt megáll. Ha például a magya-
rok 1956 után, egy vesztes kísérlet után ha-
nyatt vágják magukat, és nem gyakorolják a 
túlélő képességüket, ha lemondanak az új-
rakezdés lehetőségéről, akkor nem volt ér-
telme a kísérletnek, amely éppenséggel az 
életerő megnyilvánulása volt. A fájdalmas 
emléket azonban nem eltemetni kell, ha-
nem a maga helyén megőrizni.

A TÖRTÉNTEKB ŐL A BŰN MEGKÖLTHETŐ
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Az emberi memória ruganyos szerv, vissza-
húzódik a megtörtént eseménytől, tud eltá-
volodni tőle, visszatérni hozzá, ráközelíteni, 
és tudja előhozni is a mélyből, ahogy a szá-
mítógépen a fájlok jegyzékéből egy gomb-
nyomással elő tudjuk hívni a kellő szöveget, 
egyébként azonban csak a tartalomjegyzé-
ket tartjuk nyitva, az emléket magát nem. 
Hasonlíthatnánk az emléket egy lakcím-
hez is, ha akarunk, odamehetünk a ház-
hoz, beléphetünk a kapun, és körüljárha-
tunk benne. De ha odamegyünk, akkor ott 
vagyunk, hosszan elidőzhetünk benne, és 
akár bele is veszhetünk. Előbb-utóbb azon-
ban ki kell jönnünk abból a házból, mert 
benne vagyunk egy másik jelenben, amely-
ből, hogy az életünket bonyolíthassuk, nem 
szállhatunk el tartósan. Az emlékező meg-
idéz, megjelenít, jelenné tesz. Valamit, ami 
a múltba zárkózott, visszahoz, és az a va-
lami itt van, benne vagyunk, akár egy re-
gényben, amely, ha leköt, akkor körülvesz, 
mint egy másik világ, amely az olvasás so-
rán a mi világunkká változik, olyannyira, 
hogy szokásos, kronologikus jelenünk egy 
másik időtérnek adja át a helyét. Kiszállunk 
az aktuális jelenből, és átköltözünk egy má-
sik házba, ami emlék és képzelet, és éppen 
ezért van valami belső végtelensége. Min-
den szituáció gazdag, és nem juthatunk fel-
fogásának a végére, mert tovább kell halad-
nunk. Egymásra torlódnak a közelmúlt és a 
távoli múlt emlékei. Eldöntjük, hogy most 

melyikkel foglalkozzunk. Olyan ez, mint 
a számítógépben az aktuális memória és 
a keménylemezen a teljes memóriaraktár, 
van átkapcsolás egyikből a másikba. Az el-
me szakadatlanul gazdálkodik, állomány-
ba vesz, szakoz, raktároz, és használható-
ságuk szerint különbséget tesz a fontos és 
a kevésbé fontos között. Ha az ember be-
zárkózik egy emlékbe, akkor ott van, távol 
van, figyelmetlen, és a nem ittlét gátolja az 
aktuá lis feladat végrehajtásában. A felidé-
ző aktivitás a tó mélyéről a roncsokat, a tö-
redékes látványokat felhozza, és elkülönü-
lő diribdarabokból történetet fűz össze. Aki 
úton van, aki gyakran vált szálláshelyet, az 
néhány napra megotthonosodik egy szállo-
daszobában, és éjjel fölriadva könnyen meg-
találja a villanykapcsolót, a fürdőszobát, a 
pohár vizet és az éjjeliszekrényre tett szem-
üveget. A keze már a második napon önkén-
telen nyúl a dolgok után, de ha tovább kell 
mennie, egy másik városba, egy másik szo-
bába, mindezt el kell felejtenie, és újra meg 
kell tanulnia. Holnap másokkal fog regge-
lizni, vacsorázni, mások alkotják körülötte 
a társaságot, másokat enged belelátni az éle-
tébe, másokra lesz tekintettel, mások élet-
rajzába bonyolódik bele, érezni fogja ma-
ga körül a várost, nemcsak a szemével, de 
a hátával is. Tudja, ha a két karját kinyújtja, 
hogy milyen égtájakra mutat. És azt is tud-
ja, hogy ha dolgára indul, ösztönösen mer-
re forduljon az első utcasarkon. 

EZ LESZ A VILÁG KÖRÜLÖT TE
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Ez a gondolkodást sem igényelő természe-
tesség, amely talán már a harmadik napon 
előáll, egy új odatartozást jelent. Már érde-
kelnek a hely hírei az újságban. Voltam már 
helybeli lakásokban. Névjegyek és telefon-
számok hevernek az asztalomon, üzenőcé-
dulák és meghívólevelek, amelyek találko-
zásokat javasolnak. Dolgom van itt és ott, 
és már nem is kell a térképet vizsgálnom, 
hogy odataláljak. Megotthonosodom any-
nyira, hogy az elemi ügyekkel elboldogul-
jak. A feleségemmel a telefonkapcsolat ma-
rad, a legszűkebb kör a fejemben van, de az 
utasra is áll az, ami a börtön foglyaira, hogy 
álmaik ban állandó vendég a legközelebbi 
hozzátartozók képe, fogyatkoznak azon-
ban a kinti társadalmi kapcsolatok, és sű-
rűsödik a rabtársak és foglárok jelenléte. Ha 
otthonunktól hosszabb ideig távol vagyunk, 
elfelejtjük honi emberek és utcák nevét, lej-
jebb süllyesztjük őket, olyan raktári helyisé-
gekbe, amelyeknek kulcsai nincsenek a ke-
zünk ügyében. Ha távol vagyunk, a hívottak 
nem jönnek elő, mígnem aztán otthonunk-
ba visszatérve, maguktól tolonganak vissza 
az emlékezetünk fölszíni rétegébe, hívnunk 
sem kell őket, jönnek, gondolják, hogy szük-
ségünk lehet rájuk, mint ahogy vizsgán vagy 
veszélyhelyzetben olyasmi is előbukkan, 
amit már elfeledni véltünk, és bizonyosan 
el is fogunk felejteni újra, ha már túl leszünk 
a vizsgán és a veszélyen.  Emiatt gondolom, 

hogy tulajdonképpen nincs is felejtés, csak 
gazdálkodás. Más-más dokumentumokat 
hívunk elő és küldünk a mélybe, irattárba, 
szükség szerint. Ha nem tennénk ezt, mű-
ködésképtelenek, elmebetegek lennénk, 
de minden valahol megmarad, csak éppen 
egyelőre hozzáférhetetlenné válik. Esetleg 
olyan mélyre süllyedt, hogy a búvár oda már 
nem tud leszállni, fáradt. Ellenben szívesen 
elővesz egy már többszörösen ismételgetett 
történetet. Az újabb benyomásokat a fára-
dó elme már nem rendezi össze történetek-
ké, van elég lom a szekrényben. Az emlé-
kezet és a felejtés jelenségét szerencsésebb 
inkább a reflexió, mintsem az erkölcsi érté-
kelés megvilágításába helyezni, mert egyik 
sem egyértelműen jó vagy rossz: helytől, 
időtől és alkalomtól függően jók vagy rosz-
szak. De ha a tanulás a főtevékenységünk, 
akkor emlékezni mégiscsak érték, és az a 
gazdag ember, akinek van mire emlékeznie. 
Ha belebocsátkozunk, van esély rá, hogy az 
emlék eluralkodjon rajtunk, és már mindig 
azzal hozakodjunk elő. Lehet, hogy akkor 
újra meg újra fölhánytorgatunk egy sérel-
met. Nézzétek, mi mindenem van! Milyen 
rémes dolgokon mentem keresztül! Az em-
lékezés ilyenkor hivalkodás, dicsekvés. De 
lehet az emlékezés korrekció is, a jelen ide-
jű valóság helyesbítése, mert az nem kielé-
gítő. Halljuk a sántikáló öreg elbeszélését 
egykori nagy futásairól és szép szeretőiről.

NINCS FELEJTÉS, CSAK GAZDÁLKODÁS
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A Balaton mellett, a vonatból nézve, szürke 
a víz, az ég, és a ködös part is a távolban, de 
a közelben harsány zöldek virítanak, és kü-
lönösen szép a terméskő színe most. A bú-
za lefeküdt, tócsákba hullanak esőcseppek a 
kavicsutakon, üres a vonat, a táj, a kertekben 
szinte senki sincs, az emberek szunyókál-
nak. Hétfőn reggel esős időben megyek haza 
Hegymagasra. Mint vendégtanár készülök 
egy előadás-sorozatra egy amerikai közép-
nyugati egyetemen a huszadik századelő 
magyar irodalmáról és a budapesti kultu-
rális fellendülésről, annak belső dilemmái-
ról. Nem kell csoda ahhoz, hogy bemenjünk 
a száz évvel ezelőtti New York kávéházba az 
Erzsébet körút és a Dohány utca sarkán, ol-
vasok róla, a fejemben minden lehetséges. 
A vonatúton megtervezem az előadásomat 
a száz évvel ezelőtti városról és az íróiról. 
Szóvá teszem a zsidók jelenlétének, nyo-
mainak az eltüntetését a város emlékeze-
téből, a vármúzeumban semmi, pedig egy-
kor ők tették érdekesebbé a várost. Vannak 
még zsidók, egyhatoda a régi létszámnak. 
Megfeledkezni róluk – lyuk a közmemó rián. 
Hogy ez még hatvan év után is kérdés, az 
az őszintétlenség, a részvétlenség és a szel-
lemi elmaradottság bizonyítéka. Mennyire 
tűrte és mennyire büntette a városvezetés 

az urbanitást? Hagyta-e, hogy kifejlődjön 
a polgári városiasság? Mennyire nyitott, és 
menyire dermedt-konzervatív a város? Vol-
tak jó polgármesterek és tanácselnökök, na-
gyon sok múlik a személyen. Mennyire kul-
túrapártoló a város? Van-e benne mecénási 
szellem? Van-e figyelmes, jó publikum? Ma-
gányában az özvegy hajdani boldog pillana-
tokat húz elő a fiók mélyéből, fantáziával ki-
színezett pillanatokat. Neki ez az igazibb, ez 
a belső valóság. Az emlékezés – mese, egy 
új tudatforma: a sokoldalú, sokpólusú, sok-
rétegű, sokemeletes, sokszereplős, tágul-
ni és szűkülni képes tudat, amely elménket 
folyamatosan a sokirányú párbeszéd álla-
potában tartja. Ha nevet kéne adnom ne-
ki, dialogikus tudatnak nevezném, ahogy 
a modern regény is ennek a megtestesülé-
se. A gondolkodás, az emlékezés: belső vita. 
Ugyanaz a múlt mindenkinek más színben 
tűnik fel, és sem az önkényes fölény, sem a 
dermedt alárendelődés nem bizonyult sze-
rencsés stratégiának vele szemben. Ez min-
den, amink van, ez, ami volt. A jelen pilla-
nat azonnal helyet foglal a múlt kosarában. 
Legfölül, de már ott. És mi már új pillana-
tokban reménykedünk, és más újaktól tar-
tunk. A vágy és az iszony már nem őrájuk 
irányul, hanem az ismeretlenekre.

AZ ELMÚLT VALÓSÁG KÖLTÉSZET TÉ VÁLIK
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Komoly ember nem vetemedik istentaga-
dásra, de istenhíváshoz sem folyamodik. Azt 
szereti, ami van, akkor is, ha jólesik, akkor is, 
ha beleőrül. Aki a fájdalomtól megfoszt: tol-
vaj. Aki azt a hasadékot, amely gondolkodás 
és a tárgya között van, letagadja, ostoba. Nem 
vagyok egy a világgal, de elszakadni sem kí-
vánok tőle, és beleolvadni sem, hogy ne lás-
sam a szakadékot. Esztelenség lenne kimon-
danom, hogy nem létezik, és látszat csupán, 

vagy hogy csak egy engem szerető, legfel-
sőbb hatalom álarca. Higgyem azt, hogy Is-
ten csupán incselkedik velem? És csak azért 
helyez önmaga és énközém terrort, szívgör-
csöt, hazugságot, hogy aztán, amikor elvonja 
a függönyt maga elől, annál mélyebben ha-
joljak meg előtte? Sem én nem akarom zá-
rójelbe tenni a világot, sem azt nem akarom, 
hogy a világ tegyen zárójelbe engem. Marad-
jon meg a szembenézésünk, amíg vagyok.

ARCÁTLAN TEREMTMÉNY
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Tanulok anyámtól, aki magányos óráit fél 
évszázada halott testvéreivel töltötte. Ha 
behunyta a szemét, előjöttek. Már mindegy 
volt, hogy élnek-e vagy holtak, mert azok 
voltak, akiket anyám a szemhéja mögött, a 
hályogon áttekintve látott, akik őelőtte vad-
idegenként és mégis ismerősen megjelen-
tek. Életem túlnyomó részére nem emlék-
szem. Lehet, hogy amit elmondok, azt ma 
igaznak látom, holnap meg már nem. Miért 
kellene mindig ugyanannak lennem? Azzal 
szórakozom, hogy elmozdítom a válaszfa-
lakat a lehetséges és a lehetetlen között. 
Az vagyok, aki itt megjelenik, mondhatni, 
vadidegenként, minden rólam való tudástól 
szűzen, egy jelenés, annyi, amennyit elbe-
szélek magamról. 1933-ban születtem, ma 
1999-et írunk, közben eltelt hatvanhat év, 
33–66–99. Szép diabolikus számsor. Elad-
tam magam a világi hiúság ördögének? Re-
gényeim folyamatos, begyakorolt aktivitá-
sokból születtek, néztem, hogy mit művelek. 
Igyekeztem oldalról, felülről nézni magam-
ra, mert nem kívántam belecövekelve lenni 
abba a helyzetbe, amelyben éppen voltam. 

Vonaton ülök, szürke állványokat látok, fel-
hők, talajvíz, kis csatornák, partjukon fűzfák 
és zöldségeskertek, egyforma téglaházak, és 
fekete talpfák felhalmozva. A csatornában 
békalencse, a partján bodza, szaporodnak a 
legelésző lovak a tájon, néhány tehén hever 
a legelőn, hosszú hajú szőke lányok bicikliz-
nek, négy kéz, négy láb. Nesztelenül, simán 
nem is gördül, hanem szinte csúszik a vo-
nat. Sok piros tető és sok piros autó, fehér-
re festett vastraverzek, sárga munkagépek, 
kék villanyvonatok, ezüstös emelődaruk és 
szürke kamionok. Azért kell a képzelődő le-
begés, hogy a többiek ne tudjanak körülke-
ríteni. Szemügyre vettem, hogy mit is mű-
velek valójában, akármekkora bolondság 
is az, de inkább használ, mint árt. Lehetsé-
ges, hogy csak fárasztani kívántam maga-
mat? Sírbeszédeket mondtam, búcsút vet-
tem, megemlékeztem, bölcselkedtem az 
emlékezetről, és emlékiratfélékkel nyoma-
kodtam könyvesboltok kirakatába, a játsz-
mában talán csak azzal nyertem, hogy túl-
éltem a többieket, és ezért az enyém lett az 
utolsó szó.

SZÍNES LEVITÁCIÓ
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Ha valaki, akkor az épeszű író globalista, 
mert megkapta eleven örökségként a vi-
lágirodalmat. Ha nem érdekli, az ő baja. Az 
irodalom emancipációja aránylag új kele-
tű, néhány évszázados. A szolgálat morál-
ját felváltotta a kutató morálja. A kutató el-
lenpólusa a harcos, a katona, a forradalmár, 
a hitvédő; ebben a körben a másik legyőzé-
se a cél. A művészethez nem tartozik hoz-
zá a másik legyőzése, mert az ellenfél nem a 
másik, hanem saját értelmem határa. Nem ő 
van az utamban, hanem az én eszem rövid. 
Ha elűzhetetlen képzelődéseimben szörnyű 
arcok néznek rám, nagyjából olyanok, ami-
lyeneket zsenge ifjúságomban láttam, ha 

egyre csak jönnek a ronda pofák hívatlan, 
akkor mit lehet csinálni? Kinyitom az ajtót, 
hadd jöjjenek! Összeakasztjuk a bajuszt, 
majd meglátjuk, ki marad állva. Hemzseg-
jenek csak a sarokban, elleszünk egymás 
mellett. Az idős ember szelleme átugorja a 
saját árnyékát, az agónia munkálatait, és rá-
tapad az időtálló formára. Akit körülkerí-
tett a halál, aki sok megsemmisülő arcot lá-
tott, annak a szeme a megsemmisíthetetlen 
formát keresi. A művészettel állítólag ki le-
het szökni az időből. Éjszaka kisurranok a 
hitvesi ágyból, és felcserélem két szó vagy 
két mondat helyét. Avagy nem bolond-e az 
olyan ember, aki nem bolondja semminek? 

HADD JÖJJENEK
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Elképzelések csalnak magukkal sorba ren-
dezett képekből, amelyek részei egy átfogó 
képnek. Egy válogató erósz dönti el, hogy 
mit hova. Az atyától sem várható el, hogy 
ne ismételje magát. Természetesen a fiútól 
sem, és a legkedvesebbjeink sem kivételek. 
Ismétlés a világ anyja, kevés mutációval fű-
szerezve. Az írás mámor, a világ érzékelése 
szavakkal. A részletek kiemelkednek, és új 
jelentőséget kapnak. Kis tárgy, nagy tárgy, 
nem ez a mérce, a nagyban a kicsi az érde-
kes, a kicsiben a nagy. A textus megbízható-
sága és sűrűsége nem mond ellent egymás-
nak. Az uralkodó felületességgel szemben a 
megbízhatóság és a szilárd állékonyság ra-
dikális követelmény. Behunyom a szeme-

met, lapozok a múltban. Történése pillana-
tában az esemény roppant erős, visszanézve 
csupán múló benyomás. Az olvasónak az én 
könyveim képzetek, nekem életkorszakok. 
Folytonos könyv, szövegfolyó, nem szű-
nik meg sosem, szerzője kíváncsian figyeli, 
hogy merre kanyarog. Csak újraolvasva, át-
írva kezdem felfogni, hogy mit is írtam. Ár-
nyak kergetnek, árnyakat kergetek, naponta 
akár többször is kénytelen vagyok dönteni. 
A sorsom egy önálló és tőlem független lény, 
oldalpillantásokkal figyelem, rajta tartom a 
szemem lehetőleg mind a tíz körmén. Is-
merem a trükkjeidet, mondom, de valójá-
ban még sohasem sikerült túljárnom a sor-
som eszén.
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