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Minden éjjel színházról álmodom: rendezek, színészekkel, 
kellékessel beszélgetek, próbát nézek. Ötven évet a tudat alat-
tim ba dugtam: éjszakai vetítés.

Házakat, embereket, történeteket, bármit el kell tudni en-
gedni. Éljék tovább az életüket, ahogy engedik nekik, és ahogy 
tudják.

Nappal meg írom az emlékeimet. Ugyanazt élem át az író-
asztalnál, mint veletek – színpadon, öltözőben, a szobámban. 
A színházzal, a színészekkel való együttélésem, jelenlétetek 
mindennapjaimban – úgy tűnik –, életszükségletem.

Várom Gyulával a beszélgetést: kíváncsi vagyok, hogy fo-
gadja tervemet.

◆ ◆ ◆

Ménesi út… 
Az előszobában, a bejárati ajtó mellett színházi fotó. Játék 

a kas télyban, Bodrogi és Sztankay. Gyula fotelben ül, szivaro-
zik, fújja a füstöt, elégedett, fölényes. Mellette Pista zavartan 
téblábol. Mesélnek önmagukról, rólunk. Két zseni. 

Most rólad, Bodrogi Gyuláról szeretnék írni. Beszélgetünk, 
kérdezek, elmeséled az életedet, én persze önmagamról locso-
gok – megszoktátok –, megszólaltatjuk azokat, akik legköze-
lebb állnak hozzád. Család, színház, Törőcsik, Voith, fiad, nő-
véreid, feltűnik majd Gellért, Fodor és a többiek. Hiszen az 
ő sorsuk, utóéletük mindannyiunkra érvényes. Környezetün-
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ket és egymást együtt alakítottuk, azonos szótárból válogatjuk 
szavainkat. Ebben a változó, de ijesztően változatlan (mozgás-
képtelen) közegben kellett megérteni önmagunkat, és ebben 
a szeretett és nem szeretett térben elhelyezni.

Családtörténetünk különbözik. Ami azonos, csecsemőko-
runktól meghatározó élményünk a szeretet: kaptunk-adtunk. 
Ez lett életünk építőkockája. A háború, megaláztatás, éhezés, 
a megmenekülés eufóriája, nyilasok, kommunisták ismert és 
nem ismert nyomot hagytak bennünk. 

A történelem formált, deformált, de felkészített, és megsze-
reztük a túlélés képességét. Mi is, akik mindezt átéltük, sokfélék 
vagyunk, de egymás számára felismerhetők. És egyre inkább 
igényeljük egymás jelenlétét.

Ma az a feladatunk, hogy rögzítsük, elmeséljük a múltat, út-
jelzőket helyezzünk el, hogy utódaink könnyebben megértsék 
az önazonosság parancsát, az életben maradás személyre szóló 
titkát, érvényesülésük meghatározó követelményeit. Ne várjuk, 
de tiszteljük a véletlent.

– Érdekli ez az embereket?
– Szeretnek téged.
– Remélem, igen.
– Hálásak, ha megismerik, talán jobban megértik egyik ked-

vencüket. És amikor a két idős úr elfáradt, pontot teszünk a vé-
gére. Na, jó, pontosvesszőt.

Előveszi mobilját, pörgeti, nézi, szuszog, dörmög. 
– Próbálok. Az Egri csillagokban én leszek Szulejmán. Hét-

főn négykor várlak.

◆ ◆ ◆

Léner Péter: Mit tudsz apád és anyád szüleiről? 
Bodrogi Gyula: A Papának a papája az első világháborúban 

meghalt.
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L.: Az én nagyapám, anyám édesapja is hősi halált halt az 
első világháborúban.

B.: Apámék négyen voltak fiútestvérek, apám volt a legidő-
sebb. Nyolcéves korában lett családfő. Ő volt a legidősebb és 
a legalacsonyabb. 

L.: Körülbelül akkora volt, mint te?
B.: Á, kisebb. Annyival volt alacsonyabb nálam, mint ameny-

nyivel én alacsonyabb vagyok Ádámnál és Ádám Bencénél, az 
unokámnál. Apám volt a legkisebb, aztán volt a Gyula bátyám, 
Lajos bátyám, Pali bátyám. Pali bátyám volt a legmagasabb, akit 
úgy fegyelmezett a Papa, hogy – Pali, hozd ide a sámlit!

A Papa felállt a sámlira, és Pali kapott egy pofont. 
Nyolcéves korában már patikusinas volt. Buzik Károlynak 

hívták. Aztán a Papa magyarosított. A többi fiú is. 
Az egyik Borrévi, a másik meg Bujdosó. A Pali maradt, a leg-

kisebb öcs, ő maradt Buzik Pál. Mi Bodrogik lettünk. 
A Nagymama nagy figura volt. Ő minden volt, takarítónő 

és az első női villamoskalauz Budapesten. Akkor már nem volt 
férje, és egy villamoskalauz elvette feleségül. 

L.: Ő volt a második férje?
B.: Igen, de akkor a gyerekek már nagyobbacskák voltak. 

A Nagymama mindig velünk jött. 
Emlékszem, egyszer Almádiban a csendőrlaktanyában volt 

házvezetőnő, és írt nekünk egy levelet, hogy ez borzalom, itt 
nem lehet élni, ez szörnyűség, gyertek értem. 

Mi akkor Veszprémben laktunk. A család felpakolt, és har-
ciasan az almádi csendőrőrsre robogtunk. 

A csendőrőrs óriási épület volt, benyitottunk, a kapualj-
ban randalírozott a Nagymama, kezében kofferrel, körülötte 
a csend őrök könyörögtek: – Mamuska, ne menj el! – Ezen a 
borzalmas helyen egy percet sem tudok tovább élni! 

Mindig azt csinált, amit akart, amit jónak látott. 
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L.: És elhoztátok? 
B.: Igen. Volt egy szokása, reggel fölkelt, begyújtott a spar-

hertbe. Majd egyik reggel, miután ezen túljutott, begyújtott az 
éjjeliszekrénybe, a ruhásszekrénybe is, és amikor már égett a 
lakás, elment villamost vezetni. Kiderült, hogy megbolondult. 

L.: Na, de miért bolondult meg? 
B.: Mert vérbajos volt. 

◆ ◆ ◆

1937. december 3. – József Attila öngyilkosságot követ el. 

◆ ◆ ◆

L.: Édes Gyulám, kezdem érteni a József Attila Színház sok-
színű repertoárja iránti vonzalmadat. A Bodrogiak című drá-
mát (bohózatot?) írhatta volna Gorkij, de Rejtő Jenő is. 

B.: Öröklött vérbajos volt a Nagymama, amit nem lehetett 
gyógyítani. Mindent tudott.

Amikor Pápán laktunk, a Papáék építették a repülőteret, és 
ott kaptunk szolgálati lakást. És akkor a Nagymama kemencét 
épített. Az élet rákényszerítette, és minden női és férfi felada-
tot teljesített. 

L.: Ez az apai vonal. 

◆ ◆ ◆

Bodrogi Zsuzsa: Amikor én születtem, 1930-ban, anyám 
17 éves volt, apám 20. Vidámak voltak, amennyire az akkori 
idők még engedték, nagyon jó légkör volt nálunk. 

A családunkban nem volt hierarchia, alá- vagy fölérendelés, 
a fiatalok tisztelték az öregeket, és fordítva. 

Szüleim jókedélyűek voltak, de céltudatosak is. Én már 
négyéves voltam, amikor Veszprémbe kerültünk, Gyula akkor 
volt néhány hónapos. Akkor kezdtük az életünket egy szoba- 
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