inden éjjel szinhazrél dlmodom: rendezek, szinészekkel,
kellékessel beszélgetek, probat nézek. Otven évet a tudatalat-
timba dugtam: éjszakai vetités.

Hazakat, embereket, torténeteket, barmit el kell tudni en-
gedni. Eljék tovabb az életiiket, ahogy engedik nekik, és ahogy
tudjak.

Nappal meg irom az emlékeimet. Ugyanazt élem at az ir6-
asztalnal, mint veletek — szinpadon, 6lt6z6ben, a szobamban.
A szinhazzal, a szinészekkel valo egyiittélésem, jelenlétetek
mindennapjaimban - gy tlnik -, életsziikségletem.

Varom Gyulaval a beszélgetést: kivancsi vagyok, hogy fo-
gadja tervemet.

Ménesi ut...

Az el6szobaban, a bejarati ajté mellett szinhdzi foto. Jaték
a kastélyban, Bodrogi és Sztankay. Gyula fotelben {il, szivaro-
zik, fUjja a fiistot, elégedett, folényes. Mellette Pista zavartan
tébldbol. Mesélnek 6nmagukrol, rélunk. Két zseni.

Most rélad, Bodrogi Gyularol szeretnék irni. Beszélgetiink,
kérdezek, elmeséled az életedet, én persze onmagamrol locso-
gok — megszoktatok —, megszdlaltatjuk azokat, akik legkoze-
lebb 4llnak hozzad. Csalad, szinhaz, Tordcsik, Voith, fiad, nd-
véreid, feltlinik majd Gellért, Fodor és a tobbiek. Hiszen az
6 sorsuk, utoéletiik mindannyiunkra érvényes. Kornyezetiin-
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ket és egymast egyiitt alakitottuk, azonos szétarbdl valogatjuk
szavainkat. Ebben a véltozo, de ijesztéen valtozatlan (mozgds-
képtelen) kozegben kellett megérteni 6nmagunkat, és ebben
a szeretett és nem szeretett térben elhelyezni.

Csaladtorténetiink kiilonbozik. Ami azonos, csecsemdéko-
runktél meghatarozé élményiink a szeretet: kaptunk-adtunk.
Ez lett életiink épitékockdja. A habord, megalaztatas, éhezés,
a megmenekiilés euféridja, nyilasok, kommunistak ismert és
nem ismert nyomot hagytak benniink.

A torténelem formalt, deformalt, de felkészitett, és megsze-
reztiik a tulélés képességét. Mi is, akik mindezt atéltiik, sokfélék
vagyunk, de egymds szaméra felismerhetdk. Es egyre inkabb
igényeljiik egymas jelenlétét.

Ma az a feladatunk, hogy rogzitsiik, elmeséljiik a multat, tt-
jelz6ket helyezziink el, hogy utédaink konnyebben megértsék
az 6nazonossag parancsat, az életben maradas személyre sz6l6
titkat, érvényesiilésiik meghatarozé kovetelményeit. Ne varjuk,
de tiszteljiik a véletlent.

— Erdekli ez az embereket?

- Szeretnek téged.

- Remélem, igen.

- Halasak, ha megismerik, talan jobban megértik egyik ked-
venciiket. Es amikor a két id6s ar elfaradt, pontot tesziink a vé-
gére. Na, jo, pontosvesszot.

Eléveszi mobiljat, porgeti, nézi, szuszog, dérmog.

- Prébalok. Az Egri csillagokban én leszek Szulejman. Hét-
fén négykor varlak.

Léner Péter: Mit tudsz apad és anyad sziileir6l?
Bodrogi Gyula: A Papanak a papdja az els6 vilaghabortban
meghalt.

6
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L.: Az én nagyapam, anyam édesapja is hdsi halalt halt az
els6 vilaghaboruban.

B.: Apamék négyen voltak fittestvérek, apam volt a legid6-
sebb. Nyolcéves kordban lett csaladfs. O volt a legidésebb és
a legalacsonyabb.

L.: Koriilbeliil akkora volt, mint te?

B.: A, kisebb. Annyival volt alacsonyabb nalam, mint ameny-
nyivel én alacsonyabb vagyok Addmnél és Addm Bencénél, az
unokdmnal. Apam volt a legkisebb, aztan volt a Gyula batyam,
Lajos batyam, Pali batyam. Pali batyam volt a legmagasabb, akit
ugy fegyelmezett a Papa, hogy - Pali, hozd ide a samlit!

A Papa felallt a samlira, és Pali kapott egy pofont.

Nyolcéves kordaban mar patikusinas volt. Buzik Karolynak
hivtdk. Aztan a Papa magyarositott. A tobbi fit is.

Az egyik Borrévi, a méasik meg Bujdosoé. A Pali maradt, a leg-
kisebb 6c¢s, 6 maradt Buzik Pal. Mi Bodrogik lettiink.

A Nagymama nagy figura volt. O minden volt, takaritén
és az els6 ndi villamoskalauz Budapesten. Akkor mar nem volt
térje, és egy villamoskalauz elvette feleségiil.

L.: O volt a masodik férje?

B.: Igen, de akkor a gyerekek mar nagyobbacskak voltak.
A Nagymama mindig veliink jott.

Emlékszem, egyszer Almadiban a csendérlaktanyaban volt
hazvezeténd, és irt nekiink egy levelet, hogy ez borzalom, itt
nem lehet élni, ez szornytiség, gyertek értem.

Mi akkor Veszprémben laktunk. A csalad felpakolt, és har-
ciasan az almadi csend6rérsre robogtunk.

A csend6rdrs oridsi épiilet volt, benyitottunk, a kapualj-
ban randalirozott a Nagymama, kezében kofferrel, koriilotte
a csenddrok konyorogtek: — Mamuska, ne menj el! - Ezen a
borzalmas helyen egy percet sem tudok tovabb élni!

Mindig azt csinalt, amit akart, amit jonak latott.
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L.: Es elhoztétok?

B.: Igen. Volt egy szokasa, reggel folkelt, begyujtott a spar-
hertbe. Majd egyik reggel, miutdn ezen tuljutott, begyujtott az
éjjeliszekrénybe, a ruhasszekrénybe is, és amikor mar égett a
lakds, elment villamost vezetni. Kideriilt, hogy megbolondult.

L.: Na, de miért bolondult meg?

B.: Mert vérbajos volt.

1937. december 3. - Jézsef Attila 6ngyilkossagot kovet el.

L.: Edes Gyulam, kezdem érteni a Jozsef Attila Szinhaz sok-
szinl repertodrja iranti vonzalmadat. A Bodrogiak cimt dra-
mat (bohodzatot?) irhatta volna Gorkij, de Rejt Jend is.

B.: Oroklott vérbajos volt a Nagymama, amit nem lehetett
gyogyitani. Mindent tudott.

Amikor Papan laktunk, a Papaék épitették a reptilSteret, és
ott kaptunk szolgélati lakést. Es akkor a Nagymama kemencét
épitett. Az élet rdkényszeritette, és minden néi és férfi felada-
tot teljesitett.

L.: Ez az apai vonal.

Bodrogi Zsuzsa: Amikor én sziilettem, 1930-ban, anyam
17 éves volt, apam 20. Viddmak voltak, amennyire az akkori
id6k még engedték, nagyon jo 1égkor volt nalunk.

A csalddunkban nem volt hierarchia, ala- vagy folérendelés,
a fiatalok tisztelték az oregeket, és forditva.

Sziileim jokedélytiek voltak, de céltudatosak is. En mér
négyéves voltam, amikor Veszprémbe keriiltiink, Gyula akkor
volt néhany hénapos. Akkor kezdtiik az életiinket egy szoba-
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