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moárjából sejthetjük meg.6 A mallorcaiak nem tudták, mihez kezd-
jenek Sanddal és útitársaival. A nő egyedülálló volt, könyveket 
írt, nadrágot hordott, szivarozott, és – minő borzalom – férfiként, 
 George Sandként írta alá a nevét! Ráadásul két, hosszú hajú fiú és 
egy hozzá hasonlóan nadrágba öltöztetett kislány kísérte. Temp-
lomba nem jártak, vagyis a tevékenységük minden bizonnyal a jó 
erkölcsbe ütközött. Sand kilátástalan helyzetében Pi erre-Hippolyte 
Flury palmai francia konzulhoz fordult,7 akinek révén fogadta őket 
egy bizonyos Señor Gómez, a Palma határában álló Establiments 
egyik festői szépségű villájának tulajdonosa. A rezidencia neve, 
So’n Vent, katalánul annyit tett: „Szelek Háza”. Gyér bútorozott-
ságú épület volt, és a mallorcai házakhoz hasonlóan üvegezetlen 
ablakok nyíltak belőle mindenfelé, hogy a balzsamos levegő minél 
szabadabban áramolhasson a szobáiban. Rendes kandalló sem volt 
benne, de mindegyik szobában külön parázstartót helyeztek el arra 
az esetre, ha tüzet kellene gyújtani. Az új szállással Sand és Chopin 
is meg volt elégedve, és november 15-én be is költöztek. Chopin még 
aznap ujjongva számolt be Fontanának a fejleményekről:

Palmában vagyok, pálmák, cédrusok, kaktuszok, olajfák, na-
rancsfák, citromfák, aloék, fügefák, gránátalmafák stb. között. 
Van itt minden, amit csak a Jardin des Plantes kemencéiben 
[értsd: üvegházaiban] látni. Az ég, mint a türkiz, a tenger, mint 
a lazúr, a hegyek, mint a smaragd, a levegő, mint a mennyor-
szág. Ragyog a nap, mindenki nyári ruhában jár, meleg van; 
éjjel órák hosszat szól a gitár és az ének. A hatalmas erkélyeken 
szőlőlugasok; mór falak. Minden Afrika felé néz, mint a város. 
Egyszóval: gyöngyéletünk van. Szeress.8

Sand azonmód nekiült az írásnak, Chopin pedig Mau rice-szal 
hosszú sétákat tett a környéken. A testmozgás jót tett neki, és az 
egészsége oly mértékben feljavult, hogy Sand ódára ragadtatta ma-
gát a sziget kellemét illetően, mondván: „Az ígéret földje ez […], fe-

6 GVM, 54–55. Lásd még CHS, 110–112.
7 A szakirodalomban sokszor felbukkan a téves „Fleury” írásmód.
8 CFC, 2. köt., 265–266.; KFC, 1. köt., 327–328.
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lülmúlja minden álmomat.”9 Lelkesedése azonban elhamarkodott-
nak bizonyult. A paradicsomi állapotok rövidesen átadták helyüket 
a purgatóriumnak. Amikor Chopin hazafelé tartott egyik sétájáról, 
eleredt az eső, és a férfi hörghurutot kapott. A villa is kihűlt, és hir-
telen fenyegetővé váltak az üvegtelen ablakok, illetve a parázstartó 
üstök, ugyanis több pernye, mint hő jött ki belőlük. A füsttől Cho-
pin légzőszervei szinte felmondták a szolgálatot, így Sandnak külön 
e célból kandallót kellett építtetnie, hogy a fűtés ne járjon együtt 
fulladással. Nemsokára rendszeressé váltak a hideg, özönvízszerű 
téli esők, és a falak teljesen átnyirkosodtak. Chopin súlyosan meg-
betegedett, feltartóztathatatlan köhögőrohamai voltak, vért köpött. 
Sand orvost hívatott, ám egy helyett meglepetésre három doktor 
jött el. Chopin az alábbi fanyar leírását adta ennek a kevéssé fel-
emelő szakértői konzíliumnak.

Kutya beteg voltam az elmúlt két hétben; a 18 fokos meleg, a 
rózsák, narancsok, pálmák és fügefák ellenére sikerült meg-
fáznom. [Eljött] a sziget 3 leghíresebb orvosa: az egyik szagol-
ta, amit köpök, a másik megkopogtatott, hogy honnan köpök, 
a harmadik megfogdosott, és hallgatta, hogyan köpök. Az 
egyik azt mondta, megdöglöttem, a másik, hogy döglődöm, a 
harmadik – hogy meg fogok dögleni. Én meg úgy vagyok ma, 
mint rendesen […]. Alig tudtam őket visszatartani attól, hogy 
ne vágjanak rajtam eret, ne rakjanak rám hólyaghúzó tapaszt 
vagy tisztító gézt a bőröm alá.10

Sand magán kívül volt, hallván az orvosok diagnózisát: tuber-
kulózis, amit a trió rögvest jelentett is a hatóságoknak. A bejelen-
tési kötelezettséget persze a spanyol törvények írták elő, de a dolog 
kellemetlen következményekhez vezetett. Señor Gómez követelte, 
hogy vendégei haladéktalanul hagyják el a villát, minden ágyne-
műt égessenek el, a falakat meszeljék újra, a bútorokat semmisítsék 
meg – majd mindezekért benyújtotta a számlát. Miután Palmában 

 9 CGS, IV. köt., 522.
10 CFC, 2. köt., 274.; KFC, 1. köt., 330.
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hamar híre ment Chopin állapotának, a kis csapatot mindenfelé 
úgy kezelték, mint a leprásokat. A boltban a létfontosságú élelmi-
szerekkel sem szolgálták ki Sandot, gyermekeit megdobálták az ut-
cán. Ezzel betelt a pohár: távozniuk kellett.

Egy vagy két héttel korábban, amikor egyik első felfedezőútjá-
ra indult a sziget belsejébe, Sand egy Valldemossa nevű faluban 
rábukkant egy elhagyott kartauzi kolostorra. A 14. századi reme-
te lakot nemrég vették állami tulajdonba, és hajdani celláit most a 
helyhatóság adta bérbe az itt megszállni kívánóknak. Sand nevetsé-
gesen alacsony áron, évi harmincöt frankért lefoglalta az egyik, há-
rom helyiségből álló egységet – ekkor még csak abban a hiszemben, 
hogy egyszer-egyszer a kolostor magányába menekülve folytathatja 
az írást. Most azonban Valldemossa lett az utolsó mentsvár. Chopin 
és Sand kordéra rakta minden ingóságát, és egy kocsis segítségével 
nekiindult a tizenhét kilométeres útnak a kolostor felé. December 
15-e volt. Valldemossában még ötvenkilenc napig maradtak ezután.

III

Valldemossa kolostora mintegy háromszáz méterrel a tengerszint 
felett magaslik ki egy meredek domb oldalából. Megközelítése ak-
koriban – utak híján – finoman szólva nehézkes volt. „Itt patakok 
építik és földcsuszamlások javítják az utakat” – írta Chopin gúnyo-
san. – „Ma egy hely nem járható, mert felszántották, holnap csak az 
öszvérek gázolhatnak át rajta, hát hogy is lennének itt kocsik??!”11 
Mégis, miután birtokba vették nem mindennapi hajlékukat, Cho-
pint és Sandot hatalmába kerítette a környező vidék fenséges pano-
rámája. Sand kijelentette, hogy a látottak elsöprő hatással vannak 
a szemlélőre, „mert nem hagynak semmi kívánni vagy képzelni va-
lót. Mindent, amit a költő és a festő megálmodhat, a természet itt 

11 CFC, 2. köt., 283.; KFC, 1. köt., 333. A spanyol utazó, José de Vargas 
Ponce ennél drámaibb szófordulatokat alkalmazott, Mallorca útháló-
zatáról írván: „Amit útnak neveznek, az áthatolhatatlan szakadékok 
füzére, és a szerencsétlen utazóra, aki Palmából a Galatzo-hegy felé 
halad, minden lépésénél a halál leselkedik…” PDM, 38.
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megteremtette.”12 Lakhelyük három egybenyíló cellából állt, egy-
szerű bútorzatát tábori priccsek, ódon asztalok, kosárszékek alkot-
ták, a vályogpadlóra kákagyékényt terítettek. Sand egy falubeli nőt, 
María Antoniát fogadta fel, hogy segédkezzen a főzésben és takarí-
tásban. Egy fiatal lány, Catalina szobalányként szolgálta őket. Ma-
ría Antonia a szomszédba költözött, az ő hálóhelyisége lett egyúttal 
az egész család konyhája is. Sand szerint a nő enyves kezűnek bizo-
nyult, és nagy sajnálatára néhány régi ruháját is meglovasította, az 
éléskamra legjavával egyetemben. De akadtak ennél nagyobb bajok 
is. María Antoniának sok cimborája volt a faluban, és valahányszor 
meg lehetett ünnepelni valamit, a saját cellájában fogadta őket. Egy 
ízben zajos menyegzői dínomdánomot szervezett egy helybéli pa-
raszt, Rafael Torres és ifjú arája tiszteletére. A vendégsereg evett-
ivott, egész éjjel jotát és fandangót táncolt, és a mulatságot kasz-
tanyetták, egy hegedű és egy hamis mandolin „zenekara” kísérte. 
Sand hiába reklamált, hogy a szomszédban kínlódó fekvőbetegnek 
csendre és nyugalomra lenne szüksége, mit volt mit tenni, kényte-
lenek voltak magukra erőltetni a mucha calmát. A helyi csendőrség 
nemhogy nem segített, de talán még a mulatozásba is betársult vol-
na. Más bosszúságok is adódtak. Szent Antal napján hátborzongató 
fáklyás körmenet haladt végig a kolostor komor folyosóin, María 
Antonia cellájának irányába.13 A kántálás és a kasztanyetták csatto-
gása úgy megijesztette, hogy kinyitotta a szomszéd cella ajtaját („tö-
mör tölgyfából készült kettős ajtó védelmezett minket”), magasba 
emelte a lámpását, és megpillantott egy rettentő Lucifert, akinek 
rémisztő fekete öltözetét ördögszarvak tetézték, arcát pedig vérvö-
rösre mázolták. Körülötte csatlósai lihegtek – madárfejű, lófarkas 

12 SHM, 99.
13 Sand tévedett, amikor húshagyókeddi ünneplésről beszélt – bizo-

nyára a falusiak tiritarka öltözéke zavarta össze. Remete Szent An-
tal napja január 17-re esik, és az egyik legvidámabb vallási ünnep 
Mallorcán. Aznap kereste fel Chopint honfitársa, Karol Dembowski. 
A vendég régóta utazgatott már Spanyolországban és Portugáliában, 
és a polgárháborúról készülő köny vé ben futólag a Chopinnel és Sand-
dal való találkozásáról is beszámolt. DDEP, 300. Az epizódot Georges 
Lubin is bővebben tárgyalta. CGS, IV. köt., 559.
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ördögfiókák, fehérbe és rózsaszínbe öltözött szűzi pásztorlánykák. 
Sand „rút maszkabálként” írta le a bizarr jelenetet, melynek bar-
bársága méltatlan egy egyházi ünnephez. Megkönnyebbült, amikor 

„Belzebúb király” spanyol nyelven szólt hozzá, és némileg illúzió-
romboló módon, Jaime Prohens ügyvéd úrként mutatkozott be.14

Chopin a kamráját roppant boltozatú, égbeszökő, függőleges ko-
porsóként jellemezte. A kép prófétai. Azon a télen napokig szaka-
datlanul zuhogott az eső. Éjszakánként a kis csapat a kályha köré 
gyűlt, és a nap eseményeinek elsorolásával próbálta felvidítani a 
hangulatot. Sárban caplató kirándulás a környéken, véletlen ta-
lálkozás a falubeliekkel, a szokatlan növény- és állatvilág újonnan 
felfedezett érdekességei vagy épp a Mau rice által aznap készített 
képek megtekintésének kiváltsága lehetett műsoron.15 Mindeköz-
ben süvített a szél a közeli szurdok felől, és kíméletlen eső verte az 

14 SHM, 112.
15 A rajzok egy része dokumentumértékre tett szert, és központi helyre 

került a Chopin-ikonográfiában.

A valldemossai kolostor. Mau rice Sand akvarellje (1839)
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ablaktáblákat. Amikor az égszakadás enyhült, néha sűrű köd eresz-
kedett a hegyoldalra, téli párafátyolba vonva a kolostort. A homály 
fölött sasok és keselyűk köröztek, és időről időre lecsaptak, elra-
gadva a Sand ablaka előtt álló gránátalmafa ágain pihegő verebeket.

Chopin számára a közeg primitív volt és halálosan fenyegető. De-
cember közepére az egészsége olyannyira leromlott, hogy Sandnak 
Palmából kellett orvost hoznia. Ekkor tudatosult benne elemi erő-
vel, hogy milyen bajba sodorta Chopint, amikor erőltette a mallor-
cai utazást, és a bűntudat „ólomként nehezedett” a szívére.16 Ami-
kor a doktor tuberkulózist állapított meg, Sand azzal vádolta, hogy 
téved. Ő maga – minden orvosi előképzettség vagy tudás nélkül – 
váltig állította, hogy valójában gégesorvadásról van szó. Sőt, arra 
ragadtatta magát, hogy kijelentse, Chopin „semmivel se tüdőbajo-
sabb” nála. Sand csökönyösségét efféle ügyekben mi sem mutatja 
jobban, mint az a tény, hogy még Chopin 1849-ben bekövetkezett 
halála után hat évvel, az Egy tél Mallorcán második, 1855-ös ki-
adásából sem húzta ki ezt a szövegrészt, holott minden beszámoló 
a tuberkulózist jelölte meg halálokként.17 Makacsul kitartott amel-
lett, hogy Chopin valamilyen gégefertőzéstől szenvedett. Chopin 
eleinte ódzkodott az orvos által előírt kezeléstől, ami érvágásból, 
koplalásból és tejes étrendből állt össze. Sandot figyelmeztették: 
ha Chopinen nem vágnak eret, meghal. A nőnek azonban egy belső 
hang azt súgta, hogy abba hal bele, ha kivéreztetik, és ezért nem 
adott engedélyt a beavatkozásra.

Egy ideig koplalással próbálkoztak, de Chopin nem bírta, és fel-
hagyott vele. A tejes étrendet ugyanakkor megpróbálta betartani, 
aminek lett néhány mókás következménye. A hegyekben nem volt 
tehén, így Sand nem kis nehézségek árán kecsketejet szerzett be, 
ám a korsókat a „kézbesítő” gyerekek útközben megdézsmálták. 
Csak az volt a furcsa, hogy a kolostorba megérkező edényekben 
mindig több folyadék volt, mint amikor elhagyták a falut. Sand 

16 SHM, 149.
17 A nevezett műben Sand kurtán elintézi Chopin állapotának rohamos 

romlását: „Mintha a halál lebegett volna a fejünk fölött, hogy elra-
gadja egyikünket, és egyedül mi tagadhattuk meg tőle a zsákmányt.” 
SHM, 148–149.
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elhatározta, utánajár ezeknek a „vallásos jelenségeknek”, így vásá-
rolt egy kecskét, hogy María Antonia naponta fejhessen. Ehhez a 
táplálékforráshoz aztán hozzátették egy hosszú szőrű birka tejét is, 
amelyet a kecske mellé szereztek, hogy ne unatkozzon. Amikor ez a 
folyadékforrás is kezdett kiapadni, a gyanú újfent María Antoniára 
terelődött, és ettől fogva az állatokat elzárták a nőtől.

Chopin zongorája továbbra sem jött meg, így nem tudott kompo-
nálni. Pleyellel közölte: „Zenével álmodom, de nem tudom művelni 

– mert itt nincsenek zongorák… ilyen tekintetben ez egy vad világ.”18 
Még mielőtt elköltöztek Palmából, így panaszkodott Fontanának:

Csak ma kaptam meg a hírt, hogy december 1-jén Marseille-
ben felrakták a zongorát egy kereskedőhajóra. 14 napig utazott 
a levél Marseille-ből. Remélem, a zongora átvészeli a telet a 
kikötőben vagy a horgonyon (mert itt ki nem mozdulnának az 
emberek, ha esik), és csak elutazóban fogom megkapni, aminek 
nagyon fogok örülni, mert az 500 frankos vámon kívül még 
nekem lesz szerencsém visszavinni. – Közben a kézirataim al-
szanak, én aludni nem tudok, csak köhögök, már régóta tele 
vagyok rakva tapaszokkal, várom a tavaszt vagy valami mást…
Palma, 1838. december 14.19

December végén Chopin nemcsak arról értesült, hogy a Pleyel pia-
nínó elhagyta Marseille-t, hanem hogy több mint egy álló hete vesz-
tegelt a palmai vámházban arra várva, hogy valaki kifizesse a beho-
zatali vámot (a hivatal „egy rakás aranyat kér ezért a rusnyaságért”20). 
A hangszer végül továbbmehetett, felvonszolták a hegyen Vallde-
mossáig, és beállították Chopin cellájába. A pianínó hatására a mű-
vész új élettel telt el. Mindaddig egy gyatra helyi zongorával kellett 
beérnie, amely Sand szavai szerint több gyötrelmet okozott neki, 
mint megelégedést, ráadásul ottmaradt Palmában. Hamar elvégez-
te az utolsó simításokat a Huszonnégy prelűdön, és január 22-én 
már elküldte a kéziratot Fontanának, arra kérve barátját, hogy tisz-

18 CFC, 2. köt., 271.
19 CFC, 2. köt., 278.; KFC, 1. köt., 332.
20 CFC, 2. köt., 285.; KFC, 1. köt., 333.



406 fryderyk chopin

tázza le és továbbítsa Pleyelnek, aki korábban tisztes summát, két-
ezer frankot ígért a teljes sorozatért. Az előszerződés feltételei azon-
ban hamarosan összekuszálódtak, amint azt mindjárt látni fogjuk.

IV

A Prelűdök csodálatos miniatűrök, melyek közül a legrövidebb alig 
negyven másodpercig, a leghosszabb viszont körülbelül öt percig 
tart. Egyik-másik úgy üt, akár egy aforizma. Leginkább afféle fel-
kiáltásokhoz vagy drámai kiszólásokhoz hasonlíthatjuk őket. Az 
örömtől a bánatig mindenféle érzelmet leképeznek, napsütés és 
árnyék váltakozik bennük. Habár külön is játszhatók, és játsszák 
is így őket, a legszebb arcukat összefüggő sorozatként mutatják. 
Chopin is egyértelműen ilyennek szánta őket, hiszen a Huszonnégy 
prelűd a kvintkör összes dúr és moll hangnemén végighaladva tel-
jes ciklust alkot – minden páros sorszámú darab az azt megelőző 
párhuzamos molljában csendül fel –, márpedig ez a vonás elhomá-
lyosul, ha mazsolázva válogatunk a sok kis gyöngyszem közül.

 1. C-dúr 7. A-dúr 13. Fisz-dúr 19. Esz-dúr
 2. a-moll 8. fisz-moll 14. esz-moll 20. c-moll
 3. G-dúr 9. E-dúr 15. Desz-dúr 21. B-dúr
 4. e-moll 10. cisz-moll 16. b-moll 22. g-moll
 5. D-dúr 11. H-dúr 17. Asz-dúr 23. F-dúr
 6. h-moll 12. gisz-moll 18. f-moll 24. d-moll

Volt olyan prelűd, amely már Párizsban elkészült, és Chopin készülő 
műveinek mappájában hozta őket magával Mallorcára. Mások még 
kezdeményes formában léteztek csak, megannyi vázlat gyanánt, 
amelyeket jócskán ki kellett még dolgozni, mielőtt Chopin megelé-
gedett volna velük. A maradék (legalább négy darab) teljes egészé-
ben a szigeten készült.21 Pleyel, akinek Chopin dedikálni akarta a 

21 A kutatások rendre elakadnak, ha a Prelűdök pontos időrendjét pró-
bálják megállapítani vagy értelmezni. Bizonyosan tudjuk, hogy az A-
dúr darab már 1836-ban kész lett, ugyanis azt Chopin ekkor másolta 
be Delfina Potocka emlékkönyvébe. Hasonlóan az Asz-dúr prelűd 
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sorozatot, már ötszáz frank előleget is küldött, így a zeneszerző a 
lehető leghamarabb igyekezett elkészülni a Huszonnégy prelűddel.

Amikor Sand elrendezgette az emlékiratait, hogy saját szemszö-
géből tárja a nagyközönség elé a Valldemossában szerzett tapaszta-
latait, Chopint „kiállhatatlan betegnek” nevezte.22 Regényíró énjét 
a tekintetben sem tudta kordában tartani, hogy ne ossza meg Cho-
pin búskomorságának és szorongásainak egyes, rémtörténetbe illő 
részleteit. Sand és gyermekei imádtak éjnek idején felfedezőútra 
indulni az elhagyott kolostor folyosóin, bejárták a sötét és csendes 
kerengőket, ahová csak a holdfény vagy a kezükben tartott pisla 
gyertya lángja vetett némi fényt. Számukra mindez kaland volt. 
Chopin szemében ugyanezeket a folyosókat fantomok és rémek né-
pesítették be – írja Sand. Nemegyszer előfordult, hogy amikor gyer-
mekeivel tíz felé visszatért esti portyáiról, Chopint halálra válva 
találta: a billentyűknél ült, „holtsápadt volt, a szeme rémületet tük-
rözött, a haja valósággal égnek állt”. Aztán amikor végre magához 
tért, és megismerte őket, eljátszotta nekik épp elkészült kompozí-
cióit – „jobban mondva [a] szörnyű, szívet tépő eszmefuttatásokat, 
melyek szinte tudta nélkül kerítették hatalmukba a lelkét ezen a 
magányos, szomorú és riasztó órán”.23 E sorok olvastán ne feledjük, 
hogy több mint tizenöt évvel a bennük leírt eseményeket követően 
vetették papírra őket, amikor Chopin már halott volt, és nem ad-
hatott sem cáfolatot, sem megerősítést. Sand még messzebb megy, 
amikor a Prelűdök genezisének leírására tesz kísérletet. Eközben 
leír egy incidenst, amely mára a szakirodalom minden rétegébe be-
került. Közli velünk, hogy Mau rice-szal egy ízben Palmába ment 
bevásárolni. Aznap özönvízszerű esőzésre került sor, és a sziklák 
közti út helyén sebes vizű patak ömlött végig. A kocsisuk egy pon-

is legkésőbb 1837-re elkészült – ebben az évben kérte meg a szerző 
Fontanát, hogy másolja le, majd továbbította a tisztázatot Léon de 
Perthuis grófnak, Lajos Fülöp király bizalmasának. Mau rice Brown 
Indexe négy Prelűdről tételezi fel, hogy teljes egészében Mallorcán 
született: a no. 2-es a-moll, a no. 4-es e-moll, a no. 10-es cisz-moll és 
a no. 21-es B-dúr darabról. Lásd BCI, no. 107 és 123.

22 SHV, 2. köt., 419–420.; SÉT, 282.
23 SHV, 2. köt., 419.; SÉT, 282.
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ton visszafordult, ők pedig sötétedés után, bőrig ázva, lábbelijüket 
vesztve értek vissza a kolostorba. Chopint a végső kétségbeesés ál-
lapotában találták: biztos volt benne, hogy életüket vesztették az 
úton. Képzelt kísértetek szállták meg az elméjét, a zongoránál ült, 
egy tóban látta önmagát, „megfulladva, súlyos, jeges vízcseppek 
hullottak ütemesen a mellére”. Így született – állítja Sand – a világ-
hírű „Esőcsepp” prelűd. „Aznap esti szerzeményébe tehát bekerül-
tek a kartauzi kolostor tetőzetén visszhangzó esőcseppek, de ezek 
az ő képzeletében és a melódiájában könnycseppekként hullottak 
az égből a szívére.”24

A repetált asz-ok (melyeket Sand esőcseppeknek hallott) a darab 
középrészében enharmonikusan gisz-szé változnak, és komor, 
vészjósló karaktert öltenek magukra.

Amikor Sand felhívta Chopin figyelmét, hogy aggodalmában öntu-
datlanul a tetőn kopogó esőcseppek hangját is beleágyazta a zené-
be, amit a nő „utánzó harmóniának” nevezett, Chopin tiltakozott a 
naiv elgondolás ellen, miszerint a hangjegyek a természet hangjait 
másolták volna.25 Sajnos rendre Sand beszámolóját szajkózza min-
den műsorfüzet – nem pedig Chopin egyértelmű cáfolatát.

24 SHV, 2. köt., 421.; SÉT, 283.
25 SHV, 2. köt., 421.; SÉT, 283. Sand lírai angol fordítója, Robert Graves, 

aki több mint fél évszázadig élt Mallorca szigetén, különvéleményt 
közölt egy lábjegyzetben: „Erről bebizonyosodott, hogy lehetetlen” – 
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Liszt egész éle té ben úgy gondolta, hogy az „Esőcsepp” alcímet 
inkább a fisz-moll prelűdhöz kellene társítani. E véleménye máig 
homályos, és nem nyerte el a Chopin-kutatók egyetértését. Ehelyett 
az utókor képzeletében Sand érzékletes leírása vert gyökeret a vall-
demossai hegycsúcsok egén köröző, prédára leső sasokról és kese-
lyűkről. Chopin, mint általában, ezúttal is hallgat – pontosabban 
hagyja, hogy a zene beszéljen.

A Prelűdök legfelszínesebb tárgyalása sem hagyhatja külön em-
lítés nélkül a sorozat második, a-moll darabját, amely az egyik leg-
vigasztalanabb kompozíció Chopin egész életművében. Ez a rövid, 
huszonhárom ütemes sóhaj „rossz” hangnemben, e-mollban kezdő-
dik, majd lassan vonul át G-dúron és D-dúron, hogy a végzet kiet-
len hangnemében, a-mollban állapodjon meg. Mindeközben a bal 
kéz kísérőszólamában a Chopinnél előforduló legcsikorgóbb disz-
szonanciák követik egymást. Ha a legcsekélyebb hitelt adhatjuk an-
nak, hogy a zene az elme életének közvetlen kifejezése, hát ez a pre-
lűd tökéletesen leképezi azt a sötét lelkiállapotot, amelybe Chopin 
időnként belesüppedt a valldemossai kolostor „koporsócellájában”.

Ha egészségesebb – és a valósághoz Sand leírásánál közelebb 
álló – képet szeretnénk alkotni Chopin ekkori lélektani helyzeté-
ről, elég beleolvasnunk a férfi levelezésébe. Ebben egy szó sem esik 

fogalmazott. A kolostor struktúrája miatt a nő egyszerűen nem hall-
hatott egyebet, mint „a tetőről a kertbe hulló esőcseppek” neszét. 
SHM, 171.
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fantomokról és rémekről, de esőcseppekről sem, ami azt illeti. Cho-
pint sokkal inkább foglalkoztatták világi, mint sátáni problémák. 
A Pleyellel a Prelűdökre kötött pénzügyi egyezség kezdett megfe-
nekleni, ami nem kis bosszúságot okozott neki. A dolog hátterében 
az állt, hogy Chopinnek gondot okozott fedeznie a mallorcai költ-
ségek ráeső részét. Párizsból való távozása előtt egy nappal felvett 
ezer frank kölcsönt a bankár Auguste Léótól, hogy fedezze az uta-
zással járó kiadásokat, ám Léo most – Fontana útján – követelte 
az összeg törlesztését. Chopin ennek csak úgy tehetett eleget, ha a 
Ple yeltől a Prelűdökért ígért pénz folyósítását átirányítja Léóhoz, 
Pleyel azonban vonakodott emelni a Chopinnek korábban elküldött 
előleg összegén, főleg mivel a pianínó számlája sem volt még ki-
egyenlítve. Chopin erre olyan tervvel állt elő, amely legjobb indu-
lattal is machiavelliánusnak mondható – ráadásul saját érdekeinek 
érvényesítése végett ismét szegény Fontanát használta fel közvetí-
tő gyanánt: utasította, hogy amennyiben Pleyel tovább halogatja 
a fizetést, az ő megkerülésével ajánlja fel a Prelűdöket más zene-
műkiadóknak, így például Németországban Heinrich Probstnak (a 
Breitkopf & Härtel párizsi ügynökének), Franciaországban Mau-
rice Schlesingernek, Angliában pedig Christian Wesselnek. Hogy 
ajánlatát még vonzóbbá tegye Schlesinger előtt, további kéziratokat 
is kilátásba helyezett, köztük a második Balladával és az op. 40-es 
Két polonézzel. Chopin valósággal tombolt a Pleyel, Léo és Schle-
singer háromszögében kibontakozó anyagi zűrzavar miatt, aminek 
néhány antiszemita kirohanás lett az eredménye. „Leo, az a zsidó! 
[…] írok egy rövid, nyílt köszönőlevelet a zsidónak, hasson csak a 
velejéig, vagy amijébe csak akarod. Micsoda róka!” Majd Schlesin-
gerre és Probstra célozva így folytatta: „Most [Mallorcán] az összes 
tetű kevésbé csíp.”26 Két hónappal később még mindig nem oszlott 
el a frusztrációja: „Ha már zsidókkal kezd az ember, legalább or-
todoxok legyenek.”27 És a tirádák a Grzymałának írott levelében 
is folytatódtak: „A zsidók mindig zsidók maradnak, a svábok meg 
svábok – így igaz, de mit tegyek – muszáj üzletelnem velük.”28 Az 

26 CFC, 2. köt., 284.; KFC, 1. köt., 333.
27 CFC, 2. köt., 307.; KFC, 1. köt., 339.
28 CFC, 2. köt., 309.; KFC, 1. köt., 341.
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antiszemita Chopin e sorokból kibontakozó képe éles kontrasztot 
alkot a kifinomult úriemberről alkotott közkeletű felfogásunkkal. A 
jelek szerint Chopin a vártnál kevésbé ódzkodott bepiszkolni a ke-
zét a mocskos anyagiakkal, és ez magyarázza az „egyfontnyi húst” 
követelő, zsidó származású zeneműkiadók elleni kifakadását.29

V

Sokszor és sokan jegyezték már meg különösebb alátámasztás 
nélkül, hogy a mallorcai epizód volt Chopin életének egyik leg-

29 Nem könnyű felgombolyítani a Prelűdök publikálásának minden 
részletét, de a végeredmény a következőképpen foglalható össze. Há-
rom különböző kiadás látott napvilágot, ami igen előnyös volt Cho-
pin pénzügyeire nézve: Németországban (Breitkopf & Härtel, 1839), 
Franciaországban (Adolphe Catelin, 1839) és Angliában (Wessel, 
1840). Pleyel, mint látjuk, inkább elállt mindennemű együttműködés-
től, jogait pedig eladta Catelinnek – ezzel együtt a francia és az angol 
kiadás ajánlása is Pleyelnek szól. E szerződések összesen 2500 frank 
bevételt jelentettek Chopinnek, amiből már a Pleyel zongora költsé-
geit is levontuk. A második Balladáért további 1000 frankot követelt, 
az op. 40-es Két polonézért 1500 frankot. Ezek és még további részle-
tek abból a két, egyazon napon keltezett levélből derülnek ki, melye-
ket Chopin január 22-én küldött Pleyelnek, illetve Fontanának. CFC, 
2. köt., 287–288. A német kiadást Chopin a zongorista-zeneszerző 
Joseph Kesslernek dedikálta, akivel Varsóban ismerkedett meg, és 
igen nagyra tartott. Érdemes felidéznünk, hogy Kessler szintén Cho-
pinnek ajánlotta a maga op. 31-es Huszonnégy prelűdjét, amikor an-
nak olasz kiadása (Milánó, 1835) megjelent. A közmegegyezés szerint 
Kessler sorozata jelentette Chopin prelűdjeinek az előzményét, hiszen 

– habár véletlenszerű sorrendben – ezek is felölelik az összes dúr és 
moll hangnemet, sőt aforisztikus jellegük is tagadhatatlan. De Kess-
ler és Chopin kapcsolata ennél is korábbra vezethető vissza, még-
pedig az előbbi 1825-ben komponált Huszonnégy etűdjéig (op. 20), 
melynek darabjai ereszkedő kvintkörben vonulnak végig az összes 
dúr és párhuzamos moll hangnemen – vagyis a Chopin-prelűdökével 
ellenkező modulációs irányban. Tudjuk, hogy Chopin Kessler 1829-
es Varsóba költözését követően látogatta annak zenei soirée-jait, és 
valószínű, hogy ezeket az etűdöket is hallotta a szerző előadásában.
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terméketlenebb időszaka. Ám nemcsak a Prelűdöket fejezte be 
itt, hanem még két fontos alkotást: az op. 38-as F-dúr balladát, 
amelyet új lezárással látott el, valamint az op. 40, no. 2-es c-moll 
polonézt.30

A mallorcai utazás egyik megkérdőjelezhetetlenül zseniális gyü-
mölcse az op. 39-es cisz-moll scherzo, amelynek utolsó simításait 
Chopin már azt követően végezte el, hogy visszatért a kontinens-
re. Chopin e művét tanítványának, Adolf Gutmann-nak dedikálta, 
talán a nyitóoldal erőteljes oktávpárhuzamai miatt – az ilyenfaj-
ta technikai kihívások terén Gutmann előszeretettel villogott. De 
a Scherzo egyébként is bővelkedik zenei csodákban. Bevezetése 
hangnemen kívüli – már-már atonálisnak mondanánk –, mintha 
szinte keresné a darab alaphangnemét.

30 Az op. 40-es A-dúr és c-moll polonézt Chopin Julian Fontanának 
ajánlotta. A no. 1-es, A-dúr darab már Párizsban elkészült, és erede-
tileg Tytus Woyciechowskinak volt szánva, de Chopin végül mindkét 
polonéz fölé Fontana nevét írta. Amikor Fontana sajtó alá rendezés 
végett átvette a kéziratokat, nem átallotta arra kérni Chopint, hogy 
írja át a c-moll darab középrészét. Az érett Chopin alkotói éle té ben 
kivételes dolog történt: elfogadta a kritikát, és elvégzett néhány mó-
dosítást. „Addig fogom változtatgatni a Polonéz második részét, amíg 
meg nem halok” – írta Fontanának, egyszersmind hálásan megkö-
szönte, hogy barátja mennyi kellemetlen feladatot végez el helyette 
Párizsban. „Talán a tegnapi változat sem fog tetszeni, pedig úgy 80 
másodpercig köszörültem rajta az agyamat.” CFC, 2. köt., 371.; KFC, 
1. köt., 365.
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S amikor eljön végre a megérkezés pillanata, Alan Rawsthorne ze-
neszerző találó hasonlatával élve ez szinte olyan hirtelen követke-
zik be, mint amikor felkapcsoljuk a villanyt.31

A középrész korálszerű dallama mintha szerzetesek körmenetét 
idézné meg, akik kántálva járják végig egy kolostor elhagyott ke-
rengőjét. A középregiszter trónusára emelt dallam minden frázisá-
nak zárlatát fentről érkező, csillogó hangzuhatag díszíti – gyémánt-
por a szent paláston. A hatás emlékezetes, és magán viseli Chopin 
kézjegyét.

Időről időre beszűrődnek ugyanennek a kolostornak a gregorián 
dallamfoszlányai is, mintha valahol a távolban kinyílna egy ajtó, és 
meghallanánk a mögötte imádkozó szerzeteseket.

31 WFC, 69.
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A Chopin szonátáiban található scherzók előképei azok a menüett- 
és triótételek, amelyeket Haydn, Mozart vagy Beethoven szonátái-
ból és szimfóniáiból ismerünk. Ám Chopin négy önálló Scherzóját 
pontosabb lenne a szonátaforma módosult alakjának tekintenünk. 
A „menüettet” és a „triót” elválasztó belső strukturális felosztást 
félresöpri, ugyanakkor olyan expozíciós és kidolgozási szakaszokat 
kínál fel helyette, ami a teljes szonátaformára emlékeztet. Ennek 
a Scherzónak a kódája 110 ütem hosszú – az egész mű messze leg-
hosszabb része, egyben csúcspontszerű összefoglalása mindannak, 
ami előzőleg elhangzott. Elsődleges megkülönböztető jegye a ko-
rábbi koráltéma visszatérése, amelynek apoteózisa révén Chopin 

„beengedi a dicsőséget”:

Formaérzékünk fejlesztésének kiváló eszköze lehet, ha a fenti rész-
letet (542–554. ütem) precíz metrikai egyezéssel rávetítjük a köz-
vetlen előképére (155–167. ütem). Ezek után nem tartható az a kép-
zet, hogy Chopin közönséges miniatürista lett volna, egyszersmind 
képtelen a nagyszabásúbb struktúrák kezelésére.

VI

1839 februárjának első hetére egyértelművé vált: Chopin olyan sú-
lyos beteg, hogy még egy hideg, esőtől nyirkos hónapot nem bírna 
ki Mallorcán, ezért Sand tervezgetni kezdte a hazautazást. Koráb-
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bi álma, hogy tartósan a szigeten maradjanak, s annak békés kör-
nyezetében kivirágozzék az írásművészete, szertefoszlott. Február 
12-én Chopinék nekivágtak a hajmeresztő, sártól és törmeléktől 
csúszós útnak, le a hegyoldalon, majd vissza Palmába. Mivel a fer-
tőzéstől tartó falubeliektől nem tudtak kocsit kölcsönözni, Chopin-
nek egy nyitott, szamár vontatta kétkerekű kordén – úgynevezett 
birlochón – kellett megtennie a veszedelmes utat, s a rettenetes 
élmény intenzív vérzéshez vezetett. Másnap a megtépázott utazók 
felszálltak a Palmában horgonyzó El Mallorquin gőzösre, és meg-
kezdték a tizenkét órás visszautat Barcelona felé.32 Már a hajón vol-

32 CGS, IV. köt., 475. Érdemes megemlékeznünk a Chopin legutóbbi 
szerzeményeinek életet adó Pleyel pianínó további sorsáról, mert a 
hangszer utótörténete szinte minden képzeletet felülmúl. Ötven év-
vel azután, hogy Chopin a valldemossai kolostorban időzött, az utó-
kor kezdte megszépíteni életének e borzalmas epizódját. A Sand és 
Chopin lakhelyéül szolgáló cella híveik zarándokhelyévé vált, és a 
világ minden tájáról látogatták. 1917-ben Bartolomeu Ferrà Chopin-
múzeumot nyitott a 2. számú cellában, amelyet ekkor még csak bé-
relt, de később meg is vásárolt, s amelyről azt állította, benne lakott 
a zeneszerző – az ott kiállított pianínóról pedig azt mondta, Chopin 
korabeli hangszere. Cáfolni ezt senki sem tudta, hiszen az események 
utolsó tanúja és szereplője is meghalt már. Az évek során turisták 
milliói keresték fel e múzeumot, jó pénzért beléphettek „Chopin cel-
lájába”, benne „Chopin zongorájával”. Volt, aki csendesen tisztelgett, 
mások virágokat hoztak, megint mások – köztük a kor vezető kon-
certzongoristái is – megszólaltatták a hangszert, így csatlakozva az 
utókort Chopinnel összekötő aranyfonálhoz. Ma már tudjuk, hogy 
nemcsak rossz helyen jártak, de ráadásul faragott bálványt is imád-
tak. 2011-ben a palmai kereskedelmi törvényszék egyik bírája a zon-
goráról és a celláról is megállapította, hogy semmi közük Chopinhez, 
s minden ezzel ellentétes híresztelést „csalásnak” ítélt. Az ítélet egyik 
pontja valósággal megrengette a hitetlenkedő zenei világot. A 2. szá-
mú cellában kiállított hangszert a spanyol Oliver y Suau cég építette, 
méghozzá legkorábban az 1850-es években, tehát jóval Chopin halála 
után. No, de ki perelte be a múzeumot, és miért?

Órákkal azelőtt, hogy kihajóztak volna Palmából, Sandnak si-
került csinos summáért, 1200 frankért eladnia a Pleyelt a bankár 
Bazile Canutnak, s ezzel leróhatták a Camille Pleyel felé fennálló 
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tak, amikor kellemetlen meglepetés érte őket. Senki sem szólt előre, 
hogy a hajó rendszeresen szállít száz vagy annál is több sertést a szi-
getről a szárazföldre, mivel pedig az élő állatoknak szabad levegőre 
volt szükségük, akadálytalanul szaladgálhattak a fedélzeten. A ser-
tés volt Mallorca első számú kiviteli cikke, és amikor Barcelona felé 
tartott, az El Mallorquin elsőbbséget biztosított e jószágoknak még 
az emberekkel szemben is. A kapitány, Gabriel Medina kötelezte 

tartozást. A hangszer később az iparmágnás Gabriel Quetglas Amen-
gual tulajdonába került, aki egyúttal a 4. számú cellát is birtokolta 
Valldemossában. A hangszer eredetiségét már ekkor bizonyos kétely 
övezte, s nem is ok nélkül. Háromnemzedéknyi idő telt el közben, és 
a dokumentáció egyre hézagosabbnak tűnt. Édouard Ganche Vall-
demossába utazott, hogy azonosítsa Chopin celláját és megállapítsa 
a zongora eredetiségét. Alapos vizsgálatokat követően kijelentette, 
hogy a Quetglas család tulajdonában álló hangszer megegyezik azzal, 
amelyet Pleyel küldött Chopinnek (a sorozatszáma – 6668 – a Pleyel 
gyár lajstromában is szerepel). Kutatásának eredményét Ganche a 
La Pologne 1932. június–júliusi számában publikálta. Gabriel Quet-
glas Amengual még ugyanebben az évben létrehozta a maga Chopin-
múzeumát, s ezzel konkurenciát teremtett a Ferrà családnak. A két 
família évekig vívott elkeseredett harcot egymással, ám a turisták 
tömegei továbbra is a Ferrà család által kiállított hangszerhez zarán-
dokoltak inkább, részben talán a kiváló marketingnek, részben az 
ő múzeumukat gazdagító lenyűgöző kéziratgyűjteménynek köszön-
hetően. 2010-re, a Chopin-bicentenárium évére azonban a Quetglas 
családnál is betelt a pohár, és bíróságra vitték az ügyet. A per leveze-
tésére Catalina Munart, a Palmai Második Kereskedelmi Törvény-
szék bíráját jelölték ki, aki felkereste a kolostort, és helyszíni vizs-
gálatot végzett. Számos dokumentumot tanulmányozott át, többek 
között George Sand levélváltását a cella és bútorzatának bérletével 
kapcsolatban, valamint Mau rice Sand néhány rajzát is, amelyek csak 
Chopin lakrészében készülhettek, mert az annak ablakából látható 
panorámát örökítették meg. Munar bírónő arra a következtetésre 
jutott, hogy a Quetglas család tulajdonában álló 4. számú cella volt 
Chopiné. Egyúttal hamisítványnak minősítette a 2. számú cellában 
kiállított hangszert, amelyet a világ mindaddig a Prelűdök és a cisz-
moll scherzo születése tanújának vélt s ekként csodált – ahogy fogal-
mazott: „alantas gyártmányú, gyönge mallorcai zongora”, amelyen 
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Sandot és Chopint, hogy a fedélzet alatti kabinjukban maradjanak, 
ahol fullasztó volt a levegő. A bűz elviselhetetlenné vált, és Chopin 
nem tudott elaludni. Sand naturalista szavai szerint „több tálnyi 
vért köpött”, és a nő rettentően megrémült ettől. Éjféltájban, mint 
írja, ostorcsapások zajára riadtak fel, amint a legénység folyama-
tos mozgásra próbálta sarkallni az állatokat. A közhiedelem szerint 
így lehetett elejét venni a sertések tengeribetegségének, ami tovább 
rontott volna a fedélzeti higiénián.33 Az utasok még akkor sem jö-
hettek ki a kabinjukból, amikor a hajó lehorgonyzott Barcelona se-
kély vizeiben – előbb a sertéseket terelték le a hullámokon hányko-
lódó járműről, a szállításukra odarendelt kishajókra. Csak miután 
ezek az „urak” – ahogy Sand gúnyosan nevezte őket – elhagyták 
a gőzöst, akkor léphettek az emberek a szárazföldre. Az utasok a 
kapitánnyal is szóváltásba kerültek, mert ragaszkodott hozzá, hogy 
az ágyat, amelyen Chopin aludt, el kell tüzelni, amiért a bútor ér-
tékének kétszeresét számolta fel Sandnak. Mialatt ezen alkudoztak, 
Sand egy garast meg egy üzenetet dobott egy arra járó halásznak, 
és arra kérte, hogy evezzen oda a Méléagre nevű francia brigghez, 
amelyet Sand véletlenül pillantott meg a kikötőben. A hadihajó ka-
pitánya igen lovagiasan maga sietett Sand elé, átvitte a kis csapa-
tot a hajójára, és a hajóorvos azonmód meg is vizsgálta Chopint, 
elállította a vérzését, és Sand szavaival élve „újjáélesztette őt”.34

a zeneszerző sosem játszott. (Az ítélet teljes szövege megtekinthető 
a palmai kereskedelmi törvényszék bírósági ítéleteinek jegyzékében, 
00023/2011. január 31. nyilvántartási szám alatt. A Ferrà család fel-
lebbezett a végzés semmissé tétele érdekében, ám az elsőfokú ítéletet 
a palmai fellebbviteli bíróság három bírája a 00332/2011. október 
19-i végzésében helybenhagyta.) Ha bármiféle tanulságot levonha-
tunk ebből a gyászos történetből, akkor az az, hogy sokszor jobb két 
kézzel ragaszkodnunk a pénzünkhöz, mint hogy elhamarkodottan 
meg akarjuk vásárolni egy nagy lángelme kézzelfogható közelségét 
és ezáltal tévútra lépjünk.

33 SHM, 26. Robert Graves Sand ezen állításával is vitába száll, és azt 
mondja, hogy a nő valójában a hajónak csapódó hullámok csattaná-
sait hallotta, miután megkerülték a sziget déli hegyfokát.

34 A Chopint „újjáélesztő” sebészt Jacques-Hubert Costának hívták. 
Chopin három mallorcai kezelőorvosának neve nem maradt ránk.
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Továbbindulásuk előtt néhány napot még Barcelonában töltöttek, 
bejárták a vidéket, sőt Arenys de Mar halászfalujába is ellátogattak, 
és a kirándulásoktól Chopin lassacskán új erőre kapott. Február 21-
én aztán végre felszállhattak a Le Phénicien nevű pompás francia 
gőzhajóra, amely Marseille-be tartott. Amikor a fedélzetére léptek, 
Sand és gyermekei felkiáltottak: „Vive la France!” Barcelonából a 
Lyoni-öblöt szelték keresztül, s a harminchat órás út során a hajót 
félelmetesen dobálták a hullámok. Végül február 25-én kötöttek ki 
Marseille-ben, és Sand haladéktalanul kapcsolatba lépett Marliani 
orvos barátjával, Dr. François Cauvière-rel, aki megvizsgálta Cho-
pint, és elsőrangú ellátást biztosított neki. Cauvière megállapította, 
hogy Chopin állapota kritikus, és néhány napig saját, rue de Rome 
71. alatti lakásában látta vendégül. Ahogy enyhült az időjárás, és 
hatni kezdett Cauvière tejben gazdag étrendje, Chopin egészsége 
oly mértékben javult, hogy Sand a következő sorokat írhatta Char-
lotte Marlianinak: „Sokkal, sokkal jobban van. […] Már nem köp 
vért, jól alszik, keveset köhög, és mindenekelőtt Franciaországban 
van! Olyan ágyban alhat, melyet nem kell elégetnünk miatta. Senki 
sem húzódik el tőle, amikor a kezét nyújtja.”35

VII

A Chopin és Sand által Mallorcán átélt megrázó események nem 
hagyták nyugodni a nő fantáziáját. Egyetlen módot tudott, hogy 
megszabaduljon az emléküktől: kiírta magából és az egész világ elé 
tárta őket. Jóllehet a megpróbáltatások java részét csak magának 
köszönhette, a felelősséget nem volt hajlandó vállalni értük. Egy 
tél Mallorcán (Un hiver à Majorque) című könyve az első oldal-
tól az utolsóig a mallorcaiakat hibáztatja mindenért. Tízhetes ott-
tartózkodásukra visszatekintve Sand ezt írta: „Még egy hónap, és 
Spanyolországban halunk meg, Chopin meg én, ő a melankóliától 
és undortól, én a méregtől és felháborodástól. A szívem legérzé-
kenyebb pontján sértettek meg, tűkkel szurkáltak egy szenvedő 
lényt a tulajdon szemeim előtt, sosem bocsátom ezt meg nekik, és 

35 CGS, IV. köt., 578.
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ha róluk írok, epével teszem.”36 Bizony, nem is fogta vissza magát, 
amikor tintába mártotta a tollát, hogy elégtételt vegyen ezen az 

„ostoba, tolvaj és bigott” népségen. A szöveg első változatát Sand 
Nohant-ban írta meg a hazatérést követő első hónapokban. Itt a 
sziget százhatvanezer lakóját gyáva, képmutató zsebtolvajok ban-
dájaként jellemzi, többek között indiai majmokhoz, polinéz vadem-
berekhez hasonlítja őket. Arra is célozgat, hogy a falubeliek több-
ségét hajdan a valldemossai szerzetesek nemzették, a helyi nőket 
kihasználva: „Lehet, hogy a csuhások alig húsz éve hagytak fel az 
otthon magánéletébe való beférkőzéssel?” – tette fel a gonoszkodó 
kérdést (amelyre tudni is vélte a választ), látván a szigetlakók ifjabb 
nemzedékének feltűnően hasonló fiziognómiáját. Nem tudni, hogy 
a készülőfélben lévő sirámokat megmutatta-e Chopinnek. Amikor 
azonban a szöveg 1841 januárjáról folytatásokban megjelent a Re-
vue des deux  mondes hasábjain, a férfi bizonyára elolvasta, és meg-
könnyebbüléssel nyugtázhatta, hogy az ő neve sehol sem szerepel 

– habár bizalmas barátainak köre pontosan tudhatta, hogy merre 
járt, és kivel.37

36 CGS, IV. köt., 577.
37 Chopin neve a könyv különböző kiadásaiban sem bukkan fel, melyek 

közül az első a párizsi Hippolyte Souverain cégének gondozásában 
látott napvilágot, 1842-ben. Sand a legközelebb akkor merészkedik 
társa leleplezéséhez, amikor különféle homályos jellemzésekkel utal 
Chopinre: „Egyikünk megbetegedett. Nagyon törékeny alkat, és ko-
moly gégeirritáció lett úrrá rajta.” SHM, 46. Nem nehéz rájönnünk, 
hogy Sand miért burkolta Chopint a névtelenség mégoly vékony fáty-
lába. Emlékezhetünk, hogy azért utaztak Mallorcára, hogy elrejtsék 
intim viszonyukat az előkelő társaság elől, ám eközben Chopin varsói 
családját is meg akarták kímélni a csúnya véget érő „mézeshetek” kí-
nos részleteitől. Sand nem azért írta meg az Un hiver à Majorque-t, 
hogy legújabb trófeájával kérkedjen, hanem hogy bosszút álljon a 
mallorcaiakon. Ebbéli vállalkozásával azonban túl nagy fába vágta 
a fejszéjét. Kevésbé ismert az „A Jorge Sand. Vindicación” („George 
Sandnak. Védőirat”) című mű, amelynek szerzője, a régóta Mallor-
cán élő entellektüel, Don José Quadrado tételesen cáfolta az Egy tél 
Mallorcán állításait a La Palma nevű történelmi és irodalmi heti-
lap 1841. május 5-i számában. A tanulmány már csak azért is számot 


