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LISZT FERENC SZIMFONIKUS KÖLTEMÉNYEIRŐL1

(1857)

Zürich, 1857. február 15.

Mondhatni, az adósa lettem, hiszen jó ideje tartozom Önnek2 egy 
kiadós beszélgetéssel barátunkról és új zenekari szerzeményeiről; ám 
szóban az ilyesmi mindig is aforisztikus marad, és most sajnos még 
ez sem volna számomra egyhamar lehetséges. Kívánságának – amit 
több alkalommal is tudomásomra hozott, nevezetesen, hogy szeret-
né egyszer hallani, mi is igazából a határozott és megfontolt vélemé-
nyem Lisztről – tulajdonképpen zavarba kellene ejtenie ehelyütt, 
ahol teljesíteni akarom; hiszen Ön is tudja, hogy csak az ellenségek 
mondanak igazat, s hogy egy barát ítélete esetében, méghozzá egy 
olyan barátéban, aki oly sokat köszönhet a másiknak, mint én Lisz-
tnek, szükségszerűen felmerül a részrehajlás gyanúja, s így ítéletének 
jószerivel semmilyen érték nem tulajdonítható. Én azonban nem so-
kat törődöm ezzel; mivel a szememben ez is azon maximák egyike, 
melyekkel az irigység szülte találékonyságnak köszönhetően a közép-
szerűség, vagy ahogyan Ön tréfásan nevezte, a „mediokrácia” világa 
sáncolja körül magát megközelíthetetlenül, s e sánc mögül kiáltja oda 
a jelentékenynek: megállj, míg én, természetes ellenséged, meg nem 
ismerlek. Ezzel szemben én inkább ahhoz a tapasztalathoz tartom 
magam, mely szerint annak, aki azért vár ellenségei elismerésére, hogy 
ekként tisztába jöhessen önmagával, meglehet, sok türelem, ám kevés 

1	� A továbbiakban külön jelöljük, ha a lábjegyzetek valamelyike magától Wag-
nertől származik. Minden más esetben a jegyzetek a szerkesztő saját megjegy-
zéseit, kiegészítéseit tartalmazzák. 

2	� Írását Wagner Marie Wittgensteinhez címzett nyílt levél formájában publi-
kálta.
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késztetés adatott önbizalma megszerzésére. Mindazt tehát, amit itt 
Önnel megosztok, tekintse egy olyan ember bizonyságtevésének, aki 
sehogyan másként, csakis tiszta szívvel tudja szóra nyitni száját, s aki 
ezért is beszél oly bizakodón, mintha semmiféle maxima sem létezne 
a világon, vagy mintha mindegyik csak őérette léteznék.

Valami más azonban mégis zavarba hoz: mert hát mit is írjak Ön-
nek tulajdonképpen? Tanúja volt ama csodálatos lelki fölemelke-
désnek, melyet Liszt új művei bemutatásának és előadásmódjának 
köszönhetően éltem át. Látta, minő meghatódottság és öröm vett 
erőt rajtam, hogy végre megszülethetett valami efféle, és hogy osz-
tályrészemül juthatott. S bizonyára azt is észrevette, mennyire fu-
karkodtam eközben a szavakkal, amit talán csak a mélyen meghatott 
ember hallgatásának vélt. Eleinte kétségtelenül így is volt ez; mégis 
azt kell mondjam, e hallgatást esetemben most már tudatosság is tá-
mogatja, tudniillik az a mind szilárdabbá váló meggyőződés, hogy 
annak megoszthatósága, ami szemléletmódunkban a leglényegesebb 
és a legsajátabb, pontosan annak mértékében csökken, ahogy szem-
léletmódunk mélysége és kiterjedtsége nő, tehát ahogy mindinkább 
kivonul a nyelv közegéből – ama nyelv közegéből, mely nem is a sa-
játunk, hanem készen kapjuk kívülről, abból a célból, hogy segítsen 
bennünket érintkezni azzal a világgal, ami alapvetően csak akkor 
képes minket megérteni, ha a közös létszükségletek talajára helyez-
kedünk. Minél jobban eltávolodik szemléletmódunk ettől a talajtól, 
annál nehézkesebbé válik minden kifejezés, eladdig, míg a filozófus 
– kitéve magát a veszélynek, hogy már meg sem értik – voltaképpen 
már csak fonák értelmében használja a nyelvet, vagy a művész azért 
nyúl művészetének a közösségi élet tekintetében teljesen hasznave-
hetetlen, csodás eszközeihez, hogy kifejezést adjon annak, ami maga 
aztán újra – a legszerencsésebb esetekben – csak azok számára érthető, 
akik szemléletmódjában osztoznak vele. Ama nyelv által közölhetet-
len szemléletnek vitathatatlanul a zene a legmegfelelőbb médiuma, 
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– tulajdonképpen zenének nevezhetnénk valamennyi szemléletmód 
legbelsőbb lényegét. Amikor tehát Liszt előadta nekem új műveit, s 
részesévé váltam annak, amit egyedül a zene képes elmondani, ak-
kor úgyszólván minden beteljesedett, s nemcsak balgaságnak, hanem 
egyenesen lehetetlennek tűnt fel előttem, hogy ki akarjam mondani 
azt, ami épp azért változott zenévé, mert egyébként kimondhatatlan. 
Ki ne próbált volna már szavakkal megnevezni zenei benyomásokat? 
De bizonnyal csak azok képzelik úgy, hogy boldogultak is e feladattal, 
akiknek a valódi benyomásban egyáltalán nem volt részük, akiben 
azonban e benyomás oly teljességre jutott, mint például a zenéről 
író Lisztben, annak kísérletei során meg kellett küzdenie azokkal a 
szörnyűséges nehézségekkel, melyekkel ő is megküzdött. Miután pe-
dig Liszt a lehetetlent a nyelvi képek művészetével igyekezett mégis 
lehetővé tenni, úgy, ahogyan ez újra csak a zseniális muzsikusnak 
állhatott parancsolatjára, be kellett látnia, hogy így is csupán a vele 
egy észjárású zenésszel tudta megértetni magát, a literátor-olvasóval 
azonban egyáltalán nem. Hiszen ez utóbbi éppen azzal jutalmazta 
Lisztet, hogy nyelvét és költészetét érthetetlennek, élvezhetetlennek 
és terjengősnek minősítve visszautasította őt.

Mit is mondhatnék hát Önnek? Mindaz, ami itt következik, egé-
szében valószínűleg nem nyújt majd többet annak némileg körül-
ményesen motivált fejtegetésénél, hogy lehetetlen bármit is mon-
dani. Mégis ez az, ami elvezet tárgyunk voltaképpeni lényegéhez. 
A műalkotás külvilág felé irányuló jelentésének és formai részének 
a megjelölésére esztétáink és műértőink a kifejezéseknek és kifeje-
zésmódoknak olyan gazdag készletét halmozták fel, hogy tán soha 
máskor nem jövünk úgy zavarba, mint amikor azt kell megnevez-
nünk, aminek sikerült mindezen urak figyelmét elkerülnie. Ezért 
Liszt műveinek arról az oldaláról szeretnék Önnek szólni, melyet e 
művek a világ felé mutatnak, s amelyről felismerhetők. Ám ezzel be 
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is kell érnie, minden egyebet illetően – e művek meghallgatásakor 
mutatott néma hallgatásom mérvadó.

Így hát a legkülsődlegesebbel kezdem, azzal, aminek a világ Lisztet 
tekinti. Ez a világ virtuózt lát benne, ki a legragyogóbb és legsikere-
sebb pályát futja; a világnak pedig ez is elég ahhoz, hogy tudja, hová 
tegye őt. Ám Liszt összekuszálta ezt a képet, mivel e pályafutástól 
visszalépett, majd meglehetős határozottsággal komponistának állt: 
mert hát mire is lehet ezt vélni? Mindenekelőtt kellemetlen, hogy 
ez eddig még nem fordult elő, kiváltképp nem egy klasszikussá vált 
zeneszerző esetében. Mindazonáltal megesett már néhány meggaz-
dagodott virtuózzal, hogy becsvágyból komponistaként is érvénye-
sülni kívánt; s ahogy a világ neki elnézte e gyengeséget, úgy most is 
azon van, hogy a zongora ünnepelt hősének megbocsássa pillanatnyi 
komponáló kedvét, természetesen sajnálkozva afelett, hogy e hős 
mégsem játszik inkább. Eközben pedig kegyeskedik Liszt nagysza-
bású új hangteremtményeiről diszkréten hallgatni, s legfeljebb csak a 
klasszikus zene erősen nekikeseredett csőszei felejtik el megzabolázni 
haragjukat. De hát miért is csodálkoznánk ezen; igazából az volna 
inkább elgondolkodtató, ha ez hirtelen másként történt volna. Ki ne 
lett volna közülünk kezdetben valóban elfogult? És már csak ezért is 
szemrehányással kell illetni magunkat, hogy nem láttunk már előbb 
eléggé Liszt lényének mélyére, vagy nem próbáltunk legalább tisztán 
látni vele kapcsolatban. Akinek volt elég alkalma akkor hallani Lisz-
tet, amikor például Beethovent játszott egy meghitt társaság előtt, 
annak számára mégiscsak ki kellett derülnie kezdettől fogva, hogy 
itt nem reprodukcióról, hanem valóságos alkotásról van szó. Az e 
két tevékenységet elválasztó határt sokkal nehezebb pontosan meg-
adni, mint azt általában hiszik. Annyi mindenesetre bizonyossá vált 
számomra: ahhoz, hogy Beethovent reprodukálni tudjuk, tudnunk 
kell vele együtt alkotni. Ezt bizonnyal lehetetlen megértetni azok-
kal, akik életükben nem hallottak mást, mint Beethoven műveinek 
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nálunk szokásos hangverseny-produkcióit és virtuóz-előadásait, me-
lyek értékébe és lényegébe idővel oly elszomorító bepillantást nyer-
tem, hogy közelebbi ecsetelésükkel inkább nem keserítenék senkit. 
Ehelyett megkérdem mindazokat, akik meghitt körben hallották 
Liszt előadásában Beethoven 106. és 111. művét (a nagy B-dúr és a 
c-moll szonátát), mit is tudtak korábban ezekről az alkotásokról, s 
mi az, amit ezzel szemben akkor tapasztaltak meg? Ha Liszt előadá-
sa reprodukció volt, akkor is feltétlenül nagyobb értéket képviselt, 
mint mindazok a Beethovent reprodukáló szonáták, melyeket zon-
gorakomponistáink „produkáltak” a rosszul értelmezett beethove-
ni művek utánzataiként. Mert hát az volt a liszti képzettség sajátos 
vonása, hogy azt, amit mások papír és toll segítségével hoztak össze, 
ő a zongoránál ülve magától teremtette meg. De ki is akarná tagad-
ni, hogy művészetének kezdetén még a legnagyobb és legeredetibb 
mester is csak reprodukál? Csupán annyit kell itt megjegyeznünk, 
hogy, mindaddig, amíg a legnagyobb zseni maga is csak reprodukál, 
munkái nem a reprodukált művek és mestereik értékét és jelentőségét 
tükrözik, hanem bennük előszörre ad hírt magáról teljes értékében 
és jelentőségében egy határozott eredetiség. Következésképp Liszt 
tevékenysége eme első, reprodukáló szakaszában felülmúlt minden e 
téren korábban nyújtott teljesítményt, mivel csak eközben ragyogott 
fel teljes egészében elődei műveinek értéke és jelentősége, mialatt ő 
maga is a reprodukált zeneszerzővel csaknem azonos magasságba 
emelkedett. E sajátosságot újszerűsége miatt szinte teljes egészében 
figyelmen kívül hagyták, s ez az oka annak is, hogy jelenleg csodál-
koznak Liszt új tevékenységén, mely nem más, mint a művész töké-
letesen beérett produktivitásának megnyilvánulása.

Mindezen gondolatokat azért osztom meg Önnel, mert a tárggyal 
és a benne rejlő csodálatra méltó problémával magam is csak általuk 
jöttem tisztába. De talán szükségtelen is erről éppen Önnek beszél-
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nem, ***3, hiszen Ön ugyanazzal az ösztönnel, ami Lisztet vezérelte 
fejlődésében, bizonyára maga is kitalálta, hogy miről is van itt szó; míg 
mi, férfiak, akiknek akkor is le kell foglalnunk magunkat, ha tulaj-
donképpen nem tudunk magunkkal mit kezdeni, az ilyen esetekben 
gyakran megszégyenülünk a nők előtt. Mindazonáltal talán mégsem 
lényegtelen az Ön számára, hogy velünk együtt élvezze a férfiak azon 
előnyös tulajdonságát, mely abban áll, hogy, még ha gyakorta késve is, 
tudatossá tesszük önmagunk és mások előtt azt, amit a nő előzőleg 
öntudatlanul már megérzett. S meglehet, egész Önhöz írott levelem 
ennek jegyében áll.

A csakis rá jellemző, szokatlan úton járó Liszt tehát produktivi-
tása révén a művészi alkotóereje teljében lévő valódi komponista be-
nyomását kelti bennem az utóbbi tíz esztendőben. S ha irányvételét 
csak kevesen képesek is ily korán megérteni, legalább olyan csekély a 
száma azoknak is, akik képesek felfogni a hirtelen célba érkezettnek 
tűnő jelenséget magát. Mint mondtam, az aggasztó és zavarba ejtő az 
volna, ha ez másként történne. Azt azonban, aki e jelenség értékével, 
zenei erejének ama rendkívüli nagyságával kapcsolatban, ami Liszt 
mintegy varázsütésre elénk tárt nagy zeneműveiből nyomban elibénk 
lép, ellenállhatatlan gyorsasággal egyetértésre is jutott önmagával, 
ezután rögtön zavarba kell hogy ejtse e művek formája, és, miután 
kifejezésre juttatta első aggályát barátunk zeneszerzői hivatásának 
lehetőségével szemben, a szokásostól eltérően fel fog merülni benne 
egy második kétely is. – Láthatja, tárgyamhoz, szándékomhoz híven, 
teljességgel kívülről közelítek, és ezzel még mindig csak azt érintem, 
amiről voltaképpen lehet beszélni, hogy végül elérkezzem ahhoz a 
ponthoz, amiről valószínűleg semmit sem lehet majd mondani. Te-
hát – irány a „forma”!

Oh, ***, ha nem létezne forma, bizonyosan nem léteznének műal-

3	� A kor szokásai szerint Marie Wittgenstein nevének a helyén csillagok állnak. 
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kotások sem; de műítészek egészen biztosan nem, és ez az utóbbiak 
előtt oly nyilvánvaló, hogy lelki félelemből formáért kiáltanak, mi-
alatt a meggondolatlan művész, aki, mint mondtam, forma nélkül 
végső soron mégsem létezhet, alkotás közben nem gondoskodik arról 
egy fikarcnyit sem. De vajon miért is jöhet ez jól? Valószínűleg azért, 
mert a művész maga, anélkül, hogy tudná, mindig teremt formákat, 
míg a műítészek sem formákat, sem bármi egyebet nem teremtenek. 
Kiáltozásuk ekként olyan benyomást kelt, mintha a művésznek azon 
kívül, hogy mindent megalkot, még valami egészen különálló dolgot 
is el kellene készítenie a szóban forgó urak számára, máskülönben 
ők effélével önmagában egyáltalán nem rendelkeznének. S az ilyen 
műítészeknek tényleg mindig csak azok tettek szívességet, akik ma-
guk sem tudtak semmi önállót létrehozni, ezért formákkal segítették 
ki magukat – és hogy ez mit jelent, nagyon is jól tudjuk, nem igaz? 
Kardokat penge nélkül! Ha azonban jön valaki, és pengét kovácsol 
magának (látja, éppen ifjú Siegfriedem kovácsműhelyében jártam 
magam is!),4 akkor a fajankók megsebzik vele magukat, mivel olyan 
esetlenül fogják meg azt a pengét, mint a korábban odanyújtott üres 
markolatokat. Az meg persze felbőszíti őket, hogy az alattomos ko-
vács úgy ragadja markolatán a kardot, ahogy kardforgatásnál kell, 
míg ők észre sem veszik azt a markolatot, amit mások toltak az or-
ruk elé. Hát láthatja, ez az oka a forma hiánya miatt csapott egész 
rebelliónak! De láttunk-e valaha is valakit markolat nélküli kardot 
forgatni? Hát nem éppen az mutatkozik meg a lendületesen metsző 
kardcsapáson, hogy kiváló markolattal rendelkezik? Persze a marko-
lat csak akkor válik láthatóvá és mások számára megtapinthatóvá, 
ha forgatója leteszi kezéből; amikor a mester már halott, és a kard a 

4	� Wagner arra utal, hogy éppen A Nibelung gyűrűjének harmadik darabján, a 
Sieg frieden dolgozott. Siegfried is maga kovácsolja ki a Notungot, a „Vészkar-
dot”. 
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fegyvertár falán függ, akkor észreveszik a markolatot is, és – mint 
„fogalmat”5 – leválasztják a fegyverről, és mégsem tudják még csak 
elképzelni sem, hogy ha valaki egyszer újra vívni jő, pengéjét szük-
ségképp a markolatánál kell majd megragadnia. De hát ennyire vakok 
az emberek: – inkább hagyjuk is őket!

Igen, ***, így van ez: Lisztnek sincs formája. De inkább örüljünk 
ennek, hiszen ha látható volna a „markolat”, akkor attól kellene tar-
tanunk, hogy tán fordítva vette kézbe kardját, ami e gonosz, ellen-
séges világban szerfölött nagyfokú gálánsság volna, hiszen igencsak 
oda kell vágnia annak, aki azt akarja, hogy elhiggyék neki, a marko-
lathoz penge is tartozik. No, de félre a tréfával, ha még a „formánál” 
akarunk időzni egy kicsit.

Liszt új zenekari művei egyikének meghallgatása után akaratlanul 
is örömteli csodálkozással töltött el e művek szerencsés elnevezése: 
„szimfonikus költemények”. És e megjelölés megalkotása bizony na-
gyobb nyereséggel járt, mint remélhető volt; hiszen ez a név csak egy 
újabb művészeti forma megalkotásával együtt jöhetett létre. Ez bi-
zonyára még Önnek is különösen hangzik, ezért is akarom az erről 
alkotott nézetemet kellő határozottsággal megosztani Önnel.

Először is, az egyes zenekari művek hozzávetőleges terjedelme és 
címük emlékeztet a korábbi mesterek jelentős méretűre növekedett 
„nyitányaira”. Hogy milyen szerencsétlen elnevezés is volt ez az „ou-
verture”, legalábbis olyan zeneművek esetében, amelyek bárhová job-
ban illettek, mintsem egy dramatikus előadás nyitányául, azt bizo-
nyára érezték már mindazok, akik, főként Beethoven nagy példái óta, 
szükségesnek látták, hogy zenedarabjuknak újfent ezt a megjelölést 
adják. De nemcsak a megszokás, hanem egy jóval mélyebben gyöke-
rező kényszer is magából az itt alkalmazott formából származott. Aki 

5	� Wagner egymásba nyitja a „Griff ” (markolat, fogantyú) és a „Begriff ” (foga-
lom) szavak jelentését a „valamin fogást találni” értelmében. 
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igazán tudatára akar ébredni e forma különösségének, annak keletke-
zésétől fogva végig kell tekintenie a nyitány történetét; s meglepetten 
látni fogja, hogy itt egy táncról volt szó, amit a zenekar játszott egy 
színpadi mű megnyitásaként; s azon fog majd csak igazán csodálkoz-
ni, hogy mivé is vált ez az idők folyamán és a nagy mesterek zseniális 
leleményei által. – Ám nemcsak a nyitány, hanem minden más önálló 
hangszeres zenedarab is a táncnak vagy az indulónak köszönheti a 
formáját, és az ilyen darabok sorozatát, valamint az olyanokét, ame-
lyekben több táncforma is összekapcsolódott, „szimfóniának” ne-
vezték. A szimfónia formális magja ott bujkál még ma is a harmadik 
tételben, a menüettben vagy scherzóban, ahol is hirtelen teljes nai-
vitásával lép színre, hogy mintegy nyilvánosságra hozza valamennyi 
tétel formájának titkát. Ezzel semmi esetre sem akarom leszólni ezt 
a formát, hiszen oly csodálatos dolgokat köszönhetünk neki; sőt, in-
kább épp azt akarom megjegyezni, hogy e forma nagyon kötött, és 
összekavarva könnyen felismerhetetlenné tehető, s hogy e tulajdon-
sága miatt épphogy pontos megfigyelést követel azoktól, akik általa 
akarják kifejezni magukat, miként nagyjából maga a tánc is a tánco-
soktól. S hogy mi is fejezhető ki ebben a formában, azt a legnagyobb 
elragadtatással Beethoven szimfóniájából tudhatjuk meg, és épp ott 
a legszebben és legkielégítőbben, ahol Beethoven a kifejezésmódot 
maradéktalanul összehangolta e formával. Folyamatosan zavaróan 
hatott e forma azonban onnantól kezdve, hogy – nyitányként – egy 
olyan eszme befogadására használták, ami nem volt képes illeszkedni 
a tánc szigorú szabályának e forma révén történő megnyilvánulásához. 
Ez a szabály ugyanis, a dramatikus anyaghoz szükséges fejlődés he-
lyett váltakozást követel, ami valamennyi az indulóból vagy a táncból 
származó formában – az alapjellegnek megfelelően – az eleven kezdet 
utáni lágyabb, nyugodtabb szakasz, valamint az elevenebb megismét-
lésének sorozataként rögzült, méghozzá mélyen a dolog természeté-
ben rejlő okokból. Efféle váltakozás és efféle visszatérés nélkül eddigi 
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jelentésének megfelelően aligha képzelhető el szimfonikus tétel; ami 
pedig egy szimfónia harmadik tételében nyilvánvalóan menüettnek, 
triónak és a menüett megismétlésének mutatkozik, az, jóllehet rej-
tettebben (főként a második tételben erőteljesebben közeledve a va-
riációs forma felé), minden más tételben is a forma lényegének bizo-
nyul. Ebből pedig láthatóvá válik, hogy egy drámai eszme és e forma 
konfliktusa többnyire olyan kényszert szül, hogy vagy a fejlődést (az 
eszmét) kell feláldozni a váltakozás (a forma) kedvéért, vagy fordít-
va. Egy alkalommal, hisz’ emlékszik rá, azért állítottam mintaképül 
Gluck Iphigénia Auliszban című operájához írt nyitányát,6 mert ott a 
mester az előtte álló probléma természetéből kiindulva a legbiztosabb 
érzékkel és a legszerencsésebb módon volt képes rá, hogy drámájá-
nak kezdetére állítsa a hangulatok és ellentéteik váltakozását, mely 
megfelel a nyitányformának, míg az e formában lehetetlen fejlődést 
mellőzte. Hogy azonban a rákövetkező időszak nagy mesterei ezt 
korlátnak érezték, azt világosan láthatjuk a beethoveni nyitányokon; 
e zeneszerző tudta, zenéjének hogyan lehetséges végtelenül nagyobb 
ábrázolóerőt adni, és képesnek érezte magát a fejlesztés eszméjének 
megvalósítására: sehol máshol nem tapasztalhatjuk meg ezt határo-
zottabban, mint a nagy Leonóra-nyitányban.7 Ám aki akarja, meg-
láthatja épp ezen a nyitányon, mennyire a mester hátrányára vált az 
átöröklött forma megtartása. Mert hát azok közül, akik képesek egy 
ilyen mű megértésére, ki ne adna nekem igazat abban, hogy az első 
résznek a középrész utáni megismétlése a mű gyengéje, s ez által a mű 
eszméje egészen érthetetlenné torzul, és csak annál inkább, minthogy 

6	� Wagner 1854 márciusában egy zürichi hangversenyen vezényelte el Glucknak 
ezt a nyitányát, melyhez az akkoriban szokásos Mozart-féle konzertszerű le-
zárás helyett saját verziót készített. Indokait az itt említett írásában foglalta 
össze: „Glucks Ouverture zu »Iphigenia in Aulis«”, Neue Zeitschrift für Musik 
1854. június 17. 

7	� A III. Leonóra-nyitányról van szó. 
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az összes többi részben, de különösen a végén, kizárólag a drámai 
fejlődés ismerhető fel a mester meghatározó elveként. Annak, aki 
kellőképpen elfogulatlan és bölcs ahhoz, hogy ezt belássa, ezután el 
kell ismernie, hogy ez a visszásság csak úgy volna leküzdhető, ha azt 
az ismétlést teljesen elhagynánk, ezzel pedig a nyitányformát, vagyis 
a korábban indokolt, eredeti, szimfonikus táncformát eltörölnénk, 
és innen indulnánk el egy új forma kialakítása felé.

De hát milyen is volna ez az új forma? – Szükségszerűen olyan, 
amilyet a tárgy és ábrázolandó fejlődése mindenkor megkíván. És 
mi volna ez a tárgy? – Egy költői motívum. Tehát – rémüldözzék! – 
„programzene”!

Ez aztán veszedelmesen hangzik, és aki csak meghallja majd, meg-
állás nélkül panaszkodni fog a zene önállóságának szándékos felszá-
molása miatt. No de nézzük csak meg egy kicsit közelebbről, mi is a 
helyzet valójában ezzel a sopánkodással, ezzel a félelemmel! – Hát 
lehetséges-e egyáltalán, hogy minden művészetek e legcsodálato-
sabbikának, legösszehasonlíthatatlanabbikának, legönállóbbikának, 
s legsajátosabbikának: a zenének bárki más ártson, mint a kontá-
rok, akik sosem nyertek beavatást az ő szentségébe? És Liszt, aki 
számomra egyáltalán az elképzelhető legmuzikálisabb minden ze-
nész között, hát ő is efféle kontár volna? Hallgassa hitvallásomat: a 
zene soha, semmilyen magára vállalt kapcsolatban nem szűnhet meg 
a legmagasabb rendű, legnagyobb megváltást adó művészetnek lenni. 
A zene lényege, hogy az, amit a többi művészet csak megsejtet, általa 
és őbenne a legkétségbevonhatatlanabb bizonyossággá, a legközvet-
lenebbül ható igazsággá lesz. Vegye akár a legvadabb táncot, akár a 
leggyengébb kínrímet: a hozzájuk illesztett zene (mindaddig, amíg 
komolyan veszi, s nem karikírozza őket) még ezeket is megnemesíti; 
hiszen a zene éppen a rá jellemző komolyság miatt oly tiszta és cso-
dás természetű, hogy mindent átszellemít, amit csak megérint. De 
akárcsak ez, éppoly nyilvánvaló, éppoly bizonyos az is, hogy a zene 
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csak olyan formákban érzékelhető, amelyek az élet valamely viszony-
latából vagy egy életmegnyilvánulásból vétettek, amelyek, eredetileg 
idegenek lévén a zenétől, éppen általa nyerik el legmélyebb jelenté-
süket, mintegy a bennük lappangó zene kinyilatkoztatása által. Mi 
sem kevésbé abszolút (hangsúlyozzuk: az életben való megjelenését 
tekintve), mint a zene, és az abszolút zene szószólói nyilvánvalóan 
azt sem tudják, mit beszélnek; ahhoz, hogy összezavarodjanak, elég 
volna csupán felszólítani őket: ugyan, mutassanak már nekünk olyan 
zenét, ami formáját nem a testmozgás vagy a nyelv verseléséből vette 
(a kauzális összefüggés szerint). – Az induló- és a táncformát tehát 
a tiszta hangszeres zene szilárd alapjaiként ismertük fel, és láttuk, e 
forma révén, még a legkomplikáltabb zeneművekben is, valamennyi 
konstrukció szabálya olyképpen rögzült, hogy az eltérés e formától 
– mint az első periódus meg nem ismétlése – a formátlanság felé tett 
lépésnek számított, és ezért azt legnagyobb hátrányára még a merész 
Beethovennek is el kellett kerülnie. Ebben tehát egyetértünk, és elis-
merjük, hogy megjelenésének lehetősége érdekében az isteni zenének 
kellett adassék ebben az emberi világban valami, ami őt megköti, sőt, 
miként láttuk, feltételt szab neki. Azt kérdem hát, az induló és a tánc 
a mindezen aktusokat számunkra megjelenítő képzetekkel méltóbb 
indítékai volnának a formaalkotásnak, mint például azok a képzetek, 
amelyeket Orfeusz vagy Prométheusz nagyságának és szenvedésének 
karakterisztikus alapvonásairól alkotunk? Azt kérdem továbbá: ha a 
zenét megnyilatkozásában olyannyira uralja a forma, ahogy azt fen-
tebb kimutattam Önnek, nem volna-e nemesebb és felszabadítóbb 
számára, ha az induló- vagy táncmotívum képzete helyett az Orfeusz- 
vagy Prométheusz-motívum képzetéből merítené a formát? – Nos 
hát, ezt illetően talán senkinek sem támadnak kétségei, azt viszont 
nagyon is sokan hangoztatják majd, mekkora nehézséget is jelent 
azokból a magasabb, egyénített képzetekből érthető formát nyerni 
a zene számára, mert hiszen egy ilyen forma mindeddig lehetetlen-
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nek mutatkozott azon (nem tudom, helyesen fejezem-e ki magam) 
alacsonyabb, generálisabb formamotívumok általánosan érthető cso-
portosítása nélkül.

Ez a félelem a következőkön alapul: illetéktelen vagy képzelgő ze-
nészek, épp akikről lekopott a szent kenet, olyan zeneműveket adtak 
elő nekünk, amelyek a szokásos szimfonikus (tánc)formától – melyek-
nek e komponisták egyszerűen nem váltak mestereivé – úgy tértek el, 
hogy a zeneszerző szándéka teljesen érthetetlen maradt, ha a hallgató 
a bizarr táncformáknak nem járt utána lépésről lépésre egy magyarázó 
program segítségével. Úgy éreztük, a zene itt nyilvánvalóan lealacso-
nyíttatott, méghozzá azért, mert egyfelől egy hozzá méltatlan eszmét 
rendeltek alá, másfelől pedig azért, mert ez az eszme még csak nem is 
jutott világosan kifejezésre, ami többnyire abból is fakadt, hogy abban 
minden érthető mozzanat még mindig a szokásos, ám önkényesen és 
kontár módra alkalmazott, széttöredezett táncformából származott. 
De ne is törődjünk tovább ezekkel a karikatúrákkal, amelyekből van 
elég minden művészetben, hanem forduljunk inkább a végtelenül fej-
lett és gazdag kifejezőképesség felé, ahogyan azt a nagy zsenik alakí-
tották a zenében egészen korunkig. Így pedig nem a zene képességével 
szemben kell bizalmatlannak lennünk (hiszen e téren már a korlátolt 
régi formán belül is hallatlan teljesítmények születtek), hanem sokkal 
inkább azzal kapcsolatosan, hogy a művész vajon rendelkezik-e az itt 
szükséges költői-zenei képességgel, aminek révén a költői tárgy olyan 
szemléletéhez jut, amely szolgálni képes őt érthető zenei formáinak 
kialakításában. És itt valóban olyan titok és nehézség rejlik, amely-
nek a megoldása csak egy kiemelkedő tehetségű kiválasztott feladata 
lehet, aki alaposan képzett zenész és egyúttal alapos szemlélődésre 
képes költő is. Nehéz világossá tenni, mi is az, amire itt gondolok, 
így az ehhez szükséges fogalom dialektikus kidolgozását jómagam 
át is engedném napról napra sokasodó nagy esztétáinknak; annyit 
azonban tudok, hogy minden tehetséggel megáldott koponya és szív 
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meg fog engem érteni, ha meghallja Liszt „szimfonikus költeménye-
it”, a Faustot és a Dantét, mert hiszen ezek azok, amelyek előszörre 
megvilágították előttem e problémakört.

Megbocsátok azoknak, akik mindeddig kételkedtek a hangszeres 
zene új műformájának a sikerében; meg kell ugyanis vallanom, hogy 
én magam is maradéktalanul osztottam ezt a kételyt, eladdig, hogy 
társultam azokhoz, akik programzenéinkben fölöttébb bosszantó je-
lenséget láttak, miközben abban a furcsa helyzetben találtam magam, 
hogy engem is a programzenészek közé soroltak, s velük egy kalap 
alá vettek. E típus legjobb, sőt gyakran valóban zseniális alkotásai 
kapcsán mindig a következő történt velem: meghallgatásuk során 
olyannyira elveszítettem a zene fonalát, hogy a legnagyobb erőfeszí-
téssel sem voltam képes azt megragadni, vagy újra felvenni. Ez esett 
meg velem még röviddel ezelőtt is barátunk, Berlioz Rómeó és Júlia 
szimfóniájának a főmotívumaiban oly csodásan megragadó szerelmi 
jelenetében: az az elragadtatottság, amelybe a főmotívum fejlesztése 
ejtett, elillant és kijózanodott, mialatt végigkövettem az egész tételt, 
végül pedig tagadhatatlan nemtetszésbe torkollott. Rögtön kitalál-
tam, hogy – miközben elveszítettem a zene fonalát (azaz meghatáro-
zott motívumok következetesen áttekinthető váltakozását) – olyan 
színpadi motívumokhoz kellett igazodnom, amelyek [zeneileg – a 
ford.] jelen sem voltak számomra, s a programban sem szerepeltek. 
Ezek a motívumok vitathatatlanul megvannak a shakespeare-i erkély-
jelenetben; s azzal, hogy ezeket a drámaíró rendelkezésének megfe-
lelően megtartotta, a zeneszerző nagy hibát követett el. Rögtön meg 
kellett volna éreznie, amikor ezt a jelenetet egy szimfonikus költe-
mény motívumául kívánta felhasználni, hogy a drámaírónak, nagy-
jából ugyanazon eszme kifejezése céljából, egészen más eszközökhöz 
kell nyúlnia, mint a zeneszerzőnek. A drámaíró sokkal közelebb áll a 
közös élethez, és csak akkor lesz érthető, amit csinál, ha eszméjét olyan 
cselekménybe ágyazva adja elő nekünk, amely a maga sokféleképpen 
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összeillesztett momentumaiban olyannyira hasonlít ennek az életnek 
valamely eseményére, hogy valamennyi néző azt hiszi, mindennek 
valóban részese. A zenész ezzel szemben teljességgel eltekint a közös 
élet menetétől, maradéktalanul megszünteti annak véletlenszerű és 
egyedi vonásait, és hozzá minden ezekben rejlő elemet alárendel a 
maga konkrét érzelmi tartalmának, ami egyedül csak a zenében kö-
zölhető határozottan. Ezért egy igazán muzikális költő e jelenetet 
lényegesen konkrétabb eszmeiséggel felruházott formában nyújtotta 
volna át Berlioznak, Shakespeare pedig, ha a zenei reprodukció cél-
jára Berlioznak akarta volna átadni e jelenetet, mindenesetre éppen 
annyival írta volna meg másként, amennyivel Berlioz zeneművének 
kellene most másnak lennie, hogy önmagában érthető legyen. Ám 
még mindig csak a zseniális zeneköltő legkedvezőbb inspirációinak 
egyikéről beszéltem, és a kevésbé szerencsésekről alkotott ítéletem 
könnyedén teljes mértékben szembefordíthatna ezzel az irányzattal, 
ha nem kerülnének benne újfent napvilágra oly tökéletes darabok, 
mint a „Scene aux champs” és a „Marche des pélerins”8 stb. szűkeb-
ben vett képei, amelyek meglepetésünkre megmutatják, mire is képes 
ez az eljárás.

Az ok, amiért az említett szerelmi jelenetből kiemeltem egy példát, 
csupán az, hogy világossá tegyem Ön előtt, mily végtelenül nehéz is 
az előttünk álló probléma megoldása, és hogy itt valójában egy olyan 
titokról van szó, amely ama általam korábban elgondolt kardpenge – 
számunkra láthatatlan – „markolatához” volna hasonlítható. E penge 
csapásaiból ítélve teljes magabiztossággal feltételeztem, a markolatot 
Liszt tartja a kezében, méghozzá oly egyedi és pontosan az ő kezé-
hez illeszkedő markolatot, hogy keze azt egyúttal teljesen el is rejti a 
szemünk elől. Ez a titok azonban egyúttal az individualitás lényege 

8	� Berlioz Fantasztikus szimfóniájának második tétele („Jelenet a mezőn”), illetve 
Harold szimfóniájának második tétele („Zarándokok menete”). 
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is, valamint azé a rá jellemző szemléletmódé is, ami számunkra min-
dig titok maradna, ha nem nyilvánulna meg a zseniális individuum 
műalkotásaiban. De hát csak ehhez a műalkotáshoz és ránk gyakorolt 
benyomásához, mely újra csak individuális, igazodhatunk; ami eb-
ből mint általánosan érvényes művészeti szabály elvonatkoztatható, 
egészében mindig vérszegény, és akik sokat akarnak kezdeni ezzel, a 
lényegből tulajdonképpen semmit sem értettek meg. Mindeközben 
annyi bizonyos, hogy Liszt alapvetően másként szemléli a költői tár-
gyat, mint Berlioz, méghozzá valahogy úgy, ahogyan azt a Rómeó-je-
lenet kapcsán kívántam meg a költőtől, ha tárgyát kidolgozás céljából 
a zeneszerzőnek akarja átadni.

Láthatja, oly közel jutottam a dolog magvához, hogy ennél sokkal 
többet értelmesen aligha mondhatok Önnek; itt már arról van szó, 
amit az egyik individuum a másikkal titokként oszt meg, és aki erről 
fennhangon és fennhéjázva beszél, bizony nem sokat fogadhatott be 
belőle, ahogy többnyire csak a meg nem értett titkokat lehet kifecseg-
ni. Ha pedig már arról hallgatok, amit Liszt megosztott velem szim-
fonikus költeményei révén, hát legalább közlésének formális oldaláról 
ejtek néhány szót. – E tekintetben mindenekelőtt az a nagyfokú és 
beszédes határozottság lepett meg, amellyel a tárgy megnyilatkozott 
előttem: természetesen ez már nem az a tárgy volt, amiről a költő 
szavakkal beszél, hanem egy egészen más, minden leírás számára 
elérhetetlen tárgy, melyről megközelíthetetlen légiessége miatt alig 
tudjuk elképzelni, hogyan is képes megjeleníteni magát érzelmi ké-
pességünk számára újra éppoly világosan, határozottan, tömören és 
félreismerhetetlenül. A zenei koncepció eme zseniális határozottsága 
Lisztnél rögtön a zenemű kezdetén oly tömören jut kifejezésre, hogy 
meglepetésemben sokszor már az első tizenhat ütem után ekként 
kell felkiáltanom: „Elég, mindent tudok!” E tulajdonság számomra 
oly szembetűnő vonása Liszt műveinek, hogy, mindama elutasítás 
ellenére, ami e téren bizonyos oldalról ellene hat Liszt elismerésének, 
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egy pillanatig sem kétlem: az igazi közönség igen gyorsan és benső-
leg fog megismerkedni velük. Azok a nehézségek, amelyek a jóval 
bonyolultabb kifejezési eszközök miatt a zenedráma komponistája 
előtt állanak, itt, a tisztán zenekari művek esetében, jóval csekélyeb-
bek. Zenekaraink többnyire jók, és ahol lehetőség nyílik rá, hogy az 
előadások magának Lisztnek, vagy megbízható tanítványainak a ve-
zetésével menjenek végbe, ott sehol nem marad majd el a siker, mint 
például a nyíltszívű st. galleniek körében, akik is oly megindítóan jut-
tatták kifejezésre csodálatukat, hogy azok a kompozíciók, amelyeket 
zagyvának és formátlannak festettek le előttük, valószínűleg mégis 
igen gyorsan felfoghatónak és érthetőnek bizonyultak számukra. Ön 
tudja, hogy ez csak megerősít az olyan közönségről alkotott jó véle-
ményemben, amelyiktől azért persze nem szabad többet kívánni, csak 
hogy egy pillanatra emelkedjen ki megszokott szemléletmódjából, ám 
ez a kiemelkedés éppen azért nem lehet tartós és nem hathat vissza a 
közös életre, mert alapvetően igen erőszakos. Mindazonáltal az efféle 
felemelkedés érzékelése marad a művész egyetlen kívülről érkező ju-
talma, aki mindenképpen tartózkodjék attól, hogy e jutalmat utólag 
akarja egyenként begyűjteni azoktól, akik, kijózanodván, könnyen 
kritikus megjegyzéseket tehetnek neki. Így akár még némelyik ze-
nésznek is, akit az előadás különben magával ragadott, másnap eszébe 
jut megütközni ezen vagy azon a „különösségen”, „egyenetlenségen” 
vagy „keménységen”, de főképpen a különös, szokatlan harmóniai lé-
pések adhatnak okot egyeseknek a kételkedésre. Így aztán felmerül a 
kérdés, hogyan is van az, hogy egyeseknek az előadás alatt nem volt 
min megütközniük, hanem épp csak azt az új, szokatlan és magával 
ragadó hatást érzékelték, ami vélhetően ama „különösségek” és egye-
bek segédlete nélkül mégsem lett volna elérhető? Igazából azonban 
minden új, szokatlan és meghatározó jelenségnek az a sajátossága, 
hogy számunkra hordoz magában valami idegenszerűt, valamit, ami 
gyanakvást kelt; és ez ismét csak az individualitás titkához tartozik. 
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Abban, amik vagyunk, bizonnyal mindannyian hasonlóak vagyunk 
egymáshoz, és alighanem a nem [genus] az, ami egyedül igaz; abban 
azonban, ahogy a dolgokat szemléljük, olyannyira különbözünk, 
hogy, szigorúan véve, mindig idegenek maradunk egymás számára. 
De éppen ezen alapul az individualitás, és bármennyire objektíven 
fejlődjön is ez ki, azaz bármily átfogóan és egyedül a tárgy által be-
töltve alakuljon is szemléletünk, mindig fog tapadni hozzá valami, 
ami kizárólag a különös individualitás sajátja. Ám csak e saját rész 
révén osztja meg magát másokkal a szemlélet, és aki ezt a magáévá 
akarja tenni, csak ama saját rész befogadásával teheti; hogy lássuk, 
amit a másik individuum lát, ahhoz az ő szemével kell látnunk, ez 
pedig csak a szeretetnek sikerül. Ha szeretünk egy nagy művészt, úgy 
mondjuk ki hát ehelyütt, hogy magának a szemléletnek az elsajátí-
tásával együtt magunkba fogadjuk ugyanazon individuális sajátos-
ságokat is, amelyek lehetővé tették számára az alkotói szemléletet. 
– Mivel pedig e szeretet boldogító és újat tanító hatását sehol nem 
éreztem újra oly világosan, mint Liszt iránti szeretetemben, ezért, 
ennek tudatában, odakiáltom minden gyanakvónak: bizakodjatok 
csak, s majd meglepődtök, mennyit nyertek bizalmatokkal! S ha vo-
nakodtatok, árulástól tartottatok is, nézzétek csak meg közelebbről, 
ki is az, akinek hinnetek kell. Hát még Lisztnél is muzikálisabb mu-
zsikusra vágynátok? Aki még nála is sokoldalúbban és mélységeseb-
ben zárná magába a zene minden képességét? Aki kifinomultabban 
és lágyabban érezne, aki többet tudna, és többre volna képes, aki ter-
mészettől fogva tehetségesebb volna, és képzés révén lendületesebben 
fejlődött volna, mint ő? S ha nem tudtok még egy ilyet megnevezni, 
úgy hagyatkozzatok bízvást erre az egyre (ki ráadásul túlságosan is 
nemes lelkű ember ahhoz, hogy benneteket becsapjon), és legyetek 
biztosak: e bizalom abban fog a leginkább gazdagítani benneteket, 
aminek megkárosításától most féltek!

Így hát, ***, nincs több mondanivalóm Önnek, amint ez utóbbi so-
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rok már nem is Önhöz, hanem egészen másokhoz szólnak, úgyhogy 
aligha fogja tudni, mit is kezdjen velük, ha netán arra a gondolatra 
jutna, mégsem jelenteti meg őket. – S valóban, levelemet még egyszer 
átnézve úgy találom, hogy talán nem is annyira Önnek, mint inkább 
azoknak írtam mindezt, akiknek évekkel ezelőtt rászorítva éreztem 
magam nyilvánosan oly buzgalommal odaszólni. Ha meggondolom, 
milyen zavart is keltettem ezzel annakidején, akkor bizony most úgy 
kell tekintsek önmagamra, mint valakire, aki visszaesett a régi bű-
nébe, – amitől pedig, mivel olyannyira ártalmamra volt, igencsak 
óvakodnom kellett volna. Meggondolatlanságomért megérdemlem a 
büntetést, s ha Ön úgy hiszi, rajtam kívül senki másnak nem árthatna 
vele, akkor csak a tetszésemre lesz azzal, ha e levelet nyomtatásra bo-
csátja. Mivel pedig Ön túlságosan barátságos velem, semhogy ártani 
akarna nekem, ezért ha álnév alatt kíván megbüntetni, ha tetszik, 
szerzőként tüntessen fel helyettem valaki mást – mondjuk Fétis9 
urat; tőle úgyis minden kitelhet.

Ám mindenekelőtt adja át üdvözletemet az én Ferencemnek, és 
mondja meg neki, ugyanúgy szeretem, miként eddig!

Az Ön Richard Wagnere

FORDÍTOTTA: CSOBÓ PÉTER GYÖRGY

9	� François Joseph Fétis (1784–1871) belga származású zenetudós és zenei író, 
aki támadta Berliozt (többek között a Fantasztikus szimfóniáról írt elítélő kri-
tikát), vitába szállt Thalberggel, Liszt egykori virtuóz riválisával, s kezdetben 
Lisztnek is ádáz ellenfele volt, később azonban mégis mellé állt. 



A VEZÉNYLÉSRŐL 

(1869)

„Szúnyog-orr, Légyszárny-csücsök,
Effélék egy fészek,
Levelibéka, Gyepi Tücsök:
Ezek a zenészek!”

(Goethe nyomán, Márton László fordítása)

Jelen írásban a zenei tevékenységnek azzal a területével kapcsolatos 
tapasztalataimat és megfigyeléseimet szándékozom közzétenni, amely 
a gyakorlatban mindeddig csak a rutinra, a megítélés terén pedig a 
tudatlanságra maradt. A tárgyról alkotott saját ítéleteimben nem 
magára a karmesterre, hanem a zenészekre és énekesekre hivatko-
zom majd, mivel csakis ők képesek helyesen érzékelni, hogy jól vagy 
rosszul dirigálják-e őket, amiről azonban kétségtelenül csak akkor 
szerezhetnek tudomást, ha, s ez bizony egészen kivételesen esik meg, 
egyszer végre jól dirigálják őket. E célból nem valamilyen rendszer 
megalkotásával, hanem egy sor megfigyelés feljegyzésével kívánok 
eljárni, és fenntartom abbéli szándékomat, hogy azokat alkalomad-
tán folytatni is fogom.

A zeneszerzők számára kétségkívül nem lehet közömbös, hogy mi-
lyen előadásban jutnak el munkáik a közönséghez, mivel az nagyon 
is természetesen csakis a zenemű megfelelő előadása révén nyerhet 
helyes benyomást az adott műről, míg a rossz előadás okozta téves 
benyomást mint olyat nem képes felismerni. Azonban hogy mi is a 
helyzet nemcsak az operák, illetve a hangversenyeken játszott művek 
többségének a németországi előadásaival, némelyek számára akkor 
válik majd tudatossá, ha figyelmesen és bizonyos ismeretekkel fel-
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vértezve követik, milyennek is mutatom be ezeknek az előadások-
nak az elemeit.

A német zenekarok gyengeségei, amelyeket a szakértő mind össze-
tételüket, mind pedig teljesítményüket illetően felfedez, leginkább 
a karmesterek, kapellmeisterek, zeneigazgatók stb. előnytelen tulaj-
donságaiból eredeztethetők. Ezek kiválasztásában és alkalmazásában 
a zeneintézetek legfelsőbb hatóságai éppoly tudatlanul és hanyagul 
járnak el, amennyire nehezebbek és fontosabbak lettek a zenekarok-
kal szemben támasztott követelmények. Akkoriban, amikor a zenekar 
legkomolyabb feladata egy mozarti partitúra lejátszása volt, a zeneka-
rok élén a hamisítatlan német kapellmeister állt: egy (legalábbis ott 
helyben) mindig nagy tekintélyű, határozott, szigorú, zsarnoki és kü-
lönösképpen goromba férfiú. E fajtából az utolsót a dessaui Friedrich 
Schneider személyében ismerhettem meg, de még a frankfurti Guhr 
is ide tartozott.1 Azt, hogy ezek a férfiúk és a hozzájuk hasonlók, 
akiket az újabb zenéhez való viszonyuk miatt kényszerűen „vaskalapo-
soknak” neveztünk, a maguk műfajában igenis derék dolgokra voltak 
képesek, még mintegy nyolc évvel ezelőtt, Lohengrinem karlsruhei 
előadása kapcsán is megtapasztaltam, amely előadáson az idős Strauß 
kapellmeister vezényelt.2 Ez az igen tiszteletreméltó férfiú nyilván-
valóan aggodalommal elegy félelemmel és idegenkedéssel állott par-
titúrám előtt: viszont gondterhes aggodalma gondosság formájában 
áttevődött a zenekar irányítására, mely precízebb és erőteljesebb már 
nem is lehetett volna; látható volt, hogy mindenki engedelmeskedik 
neki, méghozzá mint olyan karmesternek, aki nem ismer tréfát és 

1	� Friedrich Schneider (1786–1853) zeneszerző, orgonista és az Anhalt-Dessaui 
Hercegség udvari karmestere. Carl Wilhelm Ferdinand Guhr (1787–1848) 
hegedűművész, zeneszerző és színházi karmester Frankfurt am Mainban. 

2	� Joseph Strauß (1793–1866), morva származású hegedűművész, Johann Georg 
Albrechtsberger tanítványa. Franz Danzi után ő vette át a Badische Staats
kapelle vezetését Karlsruhéban. 
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embereit kézben tartja. Különös módon ez az öregúr volt az egyetlen 
olyan, általam is személyesen ismert, neves karmester, akiben valóban 
volt tűz; tempói gyakorta inkább elsietettek, semmint vontatottak, 
de mindig magvasak és jól kivitelezettek voltak. – Ugyanilyen jó 
benyomást szereztem H. Esser hasonló teljesítményéről Bécsben.3

Az, ami a régivágású karmesterek szóban forgó típusát, ha kevésbé 
voltak tehetségesek, mint a fent nevezettek, a bonyolultabb, újabb ze-
nekari muzsika megjelenésével végül kényszerűen alkalmatlanná tette 
a zenekarok iskolázására, mindenekelőtt épp az a régi, a zenekarok 
korábban szükségesnek vagy elegendőnek tűnő összeállításával kap-
csolatos megszokás volt, miszerint mindig csak az éppen felmerült 
feladatokat tartották szem előtt. Egyetlen olyan példát sem ismerek, 
hogy bárhol Németországban egy zenekar költségvetését az új hang-
szerelés követelményeire való tekintettel alapvetően átalakították 
volna. A nagy zenekarokban életkoruk jogán továbbra is az idősebb 
zenészek játszanak az első hangszereken, következésképpen csak erő-
ik megfogyatkozásával kerültek az első pultba, míg az ifjabb erők és 
jobb zenészek a második helyen ülnek, aminek hátránya különösen 
a fúvósoknál ütközik ki. Mármost ha újabban alighanem a belátó 
igyekezetnek, különösképpen az illető zenészek szerény ismereteinek 
köszönhetően ezen áldatlan állapotok fokozatosan javulnak is, egy 
másik gyakorlat, mégpedig a vonósok összeállításában, folyamatosan 
hátrányos következményekkel járt. Itt ugyanis minden különösebb 
megfontolás nélkül áldozzák fel a második hegedűt, s még inkább a 
brácsát. Ez utóbbi hangszeren mindenütt leginkább az invalidussá 
lett hegedűsök játszanak, de meggyengült fúvósok is, ha akár csak 

3	� Heinrich Joseph Esser (1818–1872) német hegedűművész, zeneszerző és kar-
mester. Előbb a mannheimi színház karmestere, majd a bécsi Udvari Színházé. 
Ott különösen sokat tett Wagner operáinak a bemutatásáért, 1858-ban ő ve-
zényelte a Lohengrin bécsi ősbemutatóját. 
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néhány ütemet, de játszottak valaha hegedűn, a legjobb esetben pedig 
valóban jó brácsást próbálnak szerezni az első pulthoz, különösen a 
helyenként előforduló szólók miatt; mindazonáltal olyannal is talál-
koztam, hogy ezen a poszton az első hegedűssel segítettek magukon. 
Az egyik nagy zenekarban a nyolc brácsás közül mindössze egyetlen-
egy olyan akadt, aki az egyik újabb partitúrámban található, nehéz 
szakaszokat képes volt megfelelően kivitelezni. Mármost az említett 
eljárást, amely humánus szempontból bocsánatos is volt, a korábbi 
hangszerelés jellege hozta magával, mely szerint a brácsát többnyire 
csak a kíséret kitöltésére használták, és egészen a legutóbbi időkig 
elégséges igazolást is nyert az olasz operaszerzők méltatlan hangsze-
relésmódja révén, akiknek művei a német operarepertoár lényeges és 
közkedvelt részét teszik ki. Mivel ezekhez a kedvenc operákhoz fe-
jedelmi udvaraik dicső ízlését követve a nagy színházak intendánsai 
is a legnagyobb mértékben ragaszkodnak, egyáltalában nem csodál-
kozhatunk azon, hogy olyan követelményeket, amelyek az ezen urak 
részéről nem igazán kedvelt műveken alapulnak, csak akkor lehetne 
támasztani, ha a karmesternek kellő súlya és komoly tekintélye volna, 
s ha különösen ő maga alaposan tisztában lenne azzal, mi is kell egy 
mai zenekarhoz. Idősebb karmestereink figyelmét ez utóbbi körül-
mény legnagyobbrészt elkerülte; különösen annak szükségszerűségét 
nem látták be, hogy zenekaraink vonós hangszereinek számát a fúvó-
sok igencsak megnövekedett létszámához és alkalmazásához képest a 
megfelelő mértékben megnöveljék; hiszen ami e tekintetben újabban 
kényszerűen végbement, amikor az aránytalanság immár teljességgel 
nyilvánvalóvá vált, még az sem volt soha elég ahhoz, hogy az oly híres 
német zenekarokat egy szintre emelje a franciák zenekaraival, melyek 
a hegedűk, de különösen a csellók erőteljességében és alaposságában 
még mindig jelentősen előttük járnak.

Így hát az újabb stílust követő, fiatalabb karmesterek első számú és 
valódi feladata az kellett volna, hogy legyen, hogy felismerjék és ki-
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vitelezzék azt, ami a szóban forgó, régivágású karmesterek figyelmét 
elkerülte. Ám csupán arról gondoskodtak, hogy e fiatal karmesterek 
ne válhassanak veszedelmessé az intendánsok számára, különösen 
pedig hogy ne szállhasson át rájuk a korábbi időszak derék vaskala-
posainak súlyos tekintélye.

Fontos és tanulságos látnunk, hogyan tett szert hivatalra és méltó-
ságra ez az újabb nemzedék, amely ma a német zenei élet derékhadát 
adja. – Mivel először is a zenekarok fenntartását a kisebb-nagyobb 
udvari színházak, valamint általában a színházak működésének kö-
szönhetjük, el kell fogadnunk azt is, hogy a német nemzet e színhá-
zainak vezetősége olyan zenészeket jelöl ki, akiket elhivatottnak tart 
arra, hogy gyakran akár fél évszázadon át képviseljék a német zene 
méltóságát és szellemét. Az ilyen módon támogatott zenészek legtöbb-
je nyilván tudja, hogyan szerezte e kitüntetést, mivel a tapasztalatlan 
szem csak alig néhányuk esetében látja meg, miféle érdem folytán ju-
tottak ehhez. A tényleges német zenész ezt a „remek posztot”, amelyet 
alighanem csupán a támogatói tekintenek ennek, többnyire egysze-
rűen a tehetetlenség törvényét követve érte el: fokozatosan araszolt 
felfelé. Azt hiszem, hogy a nagy Berlini Udvari Zenekar a legtöbb 
dirigensét ilyen úton szerezte. Olykor-olykor azonban ugrásszerűen 
is végbemehetett a dolog: egy csapásra egészen új nagyságok jelentek 
meg valamely hercegnő komornájának protezsáltja stb. személyében. 
Felmérhetetlen, mily kártékonyak voltak ezek a tekintély nélküli lé-
nyek legeslegnagyobb zenekaraink és operaszínházaink gondozására 
és művelésére nézve. Mivel érdemeik egyáltalán nem voltak, pozíció-
jukat csakis úgy tudták megőrizni, hogy behódoltak a fölébük rendelt, 
tudatlan, ellenben többnyire mindent érteni vágyó vezetőnek, a nekik 
alárendelt zenészekkel szemben pedig hízelegve alkalmazkodtak a 
tehetetlenség követelményeihez. Sőt azzal, hogy föláldozták minden 
művészi fegyelmüket, melynek gyakorlására egyébként nem is voltak 
képesek, valamint hogy engedékenynek és engedelmesnek mutat-
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koztak minden értelmetlen, felülről érkező elvárással szemben, ezek 
a mesterek ráadásul közkedveltté is váltak. A tanulmányok minden 
nehézségét áthidalta, ha kölcsönös összesomolygás mellett kenettel-
jesen az „ilyen és ilyen zenekar régi hírnevére” hivatkoztak. S ugyan 
ki vette észre, hogy a hírneves intézmény teljesítménye évről évre 
hanyatlott? Hol voltak az igazi mesterek, akik megítélhették volna 
ezt? Bizonyos, hogy nem a kritikusok közt, akik csak addig ugatnak, 
amíg be nem tömik a szájukat; a betömést illetően azonban teljes 
körű egyetértés uralkodik.

Mármost viszont újabban ezeket a karmesteri posztokat különösen 
elhivatott emberekkel töltik be: az igazgatóság mindenkori igényének 
és hangulatának megfelelően valahonnan hoznak egy derék, rutinos 
művészt, mégpedig azért, hogy a helyi karmesterek lustaságába „ak-
tív erőt” oltsanak. Ezek azok az emberek, akik tizennégy nap alatt 
„kihoznak” egy operát, igen ügyesen értenek a „húzáshoz”, és az éne-
kesnők számára hatásos „kadenciákat” komponálnak mások partitú-
ráiba. A Drezdai Hofkapelle is egy ilyen ügyeskedésnek köszönheti 
egyik legerőteljesebb karmesterét.4

Olykor azonban valódi hírességeket is keresnek: „zenei nagyságok” 
beszerzését vélik szükségesnek. A színházak nem rendelkeznek ilye-
nekkel, de az énekakadémiák és a hangversenyszervező intézmények 
szállítanak néhányat belőlük, a nagy politikai lapok kultúrrovatai-
nak dicshimnuszai szerint, úgy két-három évenként. Ők tehát ko-
runk zenebankárjai, akik Mendelssohn iskolájából kerültek ki, vagy 
az ő védnöksége alatt lettek az egész világ figyelmébe ajánlva. Ezek 
azonban már más vágású emberek voltak, mint régi vaskalaposaink 
tehetetlen sarjai – nem a zenekarban vagy a színháznál felnőtt ze-

4	� Weber és Wagner után Karl August Krebs (1850–1880) és Julius Rietz (1860–
1877) volt a mai Staatskapelle Dresden (akkor Hofkapelle) karmestere. Wagner 
valószínűleg az utóbbira utal. 
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nészek, hanem az újonnan alapított konzervatóriumok tisztességes 
oktatásban részesült növendékei, akik oratóriumokat és zsoltárokat 
komponálnak, és a bérletes előadások próbáit hallgatják. A vezény-
lésre is tanították őket, ráadásul olyan elegáns műveltséget szereztek, 
amilyen a zenészeknél korábban egyáltalán nem fordult elő. A fara-
gatlanság immár elképzelhetetlen lett; s az, ami szegény bennszülött 
kapellmeistereinknél egyfajta félős és önbizalom nélküli szerénység 
volt, náluk olyan jó modorként nyilvánult meg, amelyre részben – ők 
legalábbis úgy érezték – a vaskalapos német társadalmunkhoz fűződő, 
némileg elfogult viszonyuk szorította rá őket. Úgy vélem, ezek az em-
berek némi pozitív befolyást gyakoroltak zenekarainkra: kétségkívül 
sok nyers és otromba dolog tűnt el innen, egyes, elegánsan előadott 
részletekre pedig azóta jobban ügyelnek, és jobban kidolgozzák azo-
kat. Az újabb zenekarban már sokkal jártasabbak, hiszen az számos 
vonatkozásban mesterüknek, Mendelssohnnak köszönheti különö-
sen finom és érzékeny megformáltságát, továbbhaladva azon az úton, 
melyre elsőként Weber felséges géniuszának leleményessége lépett.

Ám ahhoz, hogy zenekaraink és a hozzájuk kapcsolódó intézmé-
nyek átformálásában hasznosak lehessenek, legfőképpen egyvalami 
hiányzott ezekből az urakból: az energia, amit csakis a valóban saját 
erőn alapuló önbizalom adhat meg. Mert sajnos minden: a hírnév, a 
tehetség, a képzettség, sőt a hit, a szeretet és a remény is mesterkélt 
volt bennük. Mindannyian annyira el vannak foglalva önmagukkal 
és azzal a kihívással, hogy talmi állásukat megtartsák, hogy nem vol-
tak képesek arra gondolni, ami általános, összefüggő, következetes 
és újraformáló, mert mindezen dolgoknak hozzájuk egészen rendjén 
valóan voltaképp egyáltalán semmi közük sincsen. Csakis azért lép-
tek ama régivágású, nehézkes német mesterek helyébe, mert azok igen 
mélyre süllyedtek és képtelenekké váltak arra, hogy felismerjék az új 
kor és művészeti stílusa igényeit. Ezek az urak láthatólag úgy érzik, 
hogy e posztot csak egy átmeneti időszakra töltik be, ugyanakkor a 
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német művészeteszménnyel – és végtére is mégiscsak egyedül erre tö-
rekszik minden, ami nemes – nem igazán tudnak mit kezdeni, mert 
természetük mélyén idegenkednek tőle. Így az újabb zene fajsúlyos 
követelményeivel szemben is csak kisegítő eszközökben gondolkod-
nak. Meyerbeer például nagyon tapintatos volt; saját zsebből fizetett 
meg egy új fuvolistát, hogy az Párizsban egy bizonyos helyet jól fúj-
jon neki. Mivel pontosan megértette, milyen sok múlik a megfelelő 
előadáson, azonkívül gazdag volt és független, rendkívüli érdeme-
ket szerezhetett volna a Berlini Zenekarnak, amikor a porosz király 
annak zenei főigazgatójává kívánta kinevezni. Egyidejűleg azonban 
Mendelssohnt is felkérték e poszt betöltésére, aki igazán nem volt hí-
ján a különleges ismereteknek és tehetségnek. Bizonyos, hogy mind-
kettejük előtt ugyanazon akadályok álltak, amelyek e területen addig 
minden pozitív dolgot meggátoltak; és épp ezeket kellett volna fel-
számolniuk, hiszen erre minden tekintetben és olyan mértékben fel 
voltak készülve, ahogy azóta senki más. Miért illant el az erejük? Úgy 
tűnik, azért, mert bizony nem is volt soha. Félbehagyták a dolgot, s 
most itt van előttünk a „híres” Berlini Zenekar, melyből a pontosság 
Spontinitől eredő hagyományának immár az utolsó nyoma is eltűnt. 
Pedig Meyerbeerről és Mendelssohnról van szó! S vajon mit érnek 
majd el másutt az ő tetszetős árnyképeik?

A megmaradt idősebb, valamint eme legújabb fajtájú karmesterek 
és zeneigazgatók tulajdonságainak áttekintéséből kiviláglik, hogy a 
zenekarok megreformálása terén immár nem sokat várhatunk tőlük. 
Ezzel szemben a megfelelő továbbképzésükre irányuló kezdeménye-
zések mindig csak maguktól a zenészektől eredtek, ami nagyon is 
érthető módon a technikai virtuozitás fokozott kiműveléséből ered. 
Tagadhatatlan az a haszon, amelyet a különböző hangszerek virtuózai 
zenekarainknak hajtottak; sőt, ez a haszon teljes körű is lett volna, 
ha a dirigensek olyanok lettek volna, amilyeneknek, különösen ilyen 
körülmények közt, lenniük kellett volna. Régi kapellmeistereink vas-
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kalapos maradékainak, a tekintélyük miatt folyamatosan zavarban 
lévő felkapaszkodottaknak vagy a komornák által beajánlott zon-
goratanároknak stb. a virtuóz természetesen azonnal a fejére nőtt; a 
zenekarban pedig mintegy a színházi primadonna szerepét töltötte 
be. A legújabb vágású kapellmeister ezzel szemben a virtuózzal vállalt 
közösséget, ami bizonyos vonatkozásban hasznos is volt, viszont csak 
akkor mozdította volna előre az ügy egészét, ha ezek az urak a valódi 
német zenei élet szívét és lelkét ragadták volna meg.

Mindenekelőtt azonban azt kell hangsúlyoznunk, hogy állásukat, 
ahogy általában a zenekar fennállását is, a színháznak köszönhetik, 
és munkálkodásuk és teljesítményük jórészt az operához kapcsolódik. 
Így hát a színházat, az operát kellett megérteniük, ennek folytán pe-
dig azok zenéjén túl még valami mást is meg kellett tanulniuk, még-
pedig – körülbelül úgy, ahogyan az asztronómiában a matematika 
csillagászati alkalmazását – a zene alkalmazását a drámai művészetre. 
Ha ezeket, jelesül a drámai éneket és kifejezést megértették volna, 
akkor az másrészt ráébresztette volna őket a helyes zenekari előadás-
módra, különösen az új német hangszeres zene műveinek esetében. 
Legjobb útmutatásaimat a beethoveni zene tempóját és előadásmód-
ját illetően egykor a nagyszerű Schröder-Devrient5 lélekkel teli és 
biztos hangsúllyal előadott énekéből szereztem, s azóta például el-
képzelhetetlen volt, hogy a c-moll szimfónia első tételében az oboa 
megragadó kadenciáját:

5	� Wilhelmine Schröder-Devrient (1804–1860) énekesnő. Lásd a 10. lábjegyzet 
Wagner Az opera rendeltetéséről című, kötetünkben olvasható írásában. 
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olyan zavarosan játszassam el, ahogyan azt különben soha másként 
nem hallottam; sőt e kadencia számomra megvilágosodott előadás-
módjából visszalépve immár arra is ráéreztem, hogy már a megfelelő 
helyen milyen jelentőséget és milyen kifejezést kell kapnia az első 
hegedű fermataként kitartott 

hangjának, és abból a meghatóan elragadó benyomásból, melyet ebből 
a két, jelentéktelennek tűnő pontból szereztem, az egész tételt életre 
keltő új értelem fakadt számomra. – Mindezt itt most csak futólag 
megemlítve mindenekelőtt arra szerettem volna utalni, hogy a kar-
mesternek – ha helyesen értelmezné a színházhoz fűződő viszonyát, 
hiszen végtére is egyedül a színháznak köszönheti tisztségét és mél-
tóságát – miféle kölcsönhatásban volna ajánlatos állnia az előadás-
sal a magasabb zenei képzés tökéletesítése céljából. Ezzel szemben az 
operát (amire szomorú módon fel is jogosítja az a körülmény, hogy 
ezt a műfajt a német színházakban szánalmasan művelik) sóhajtozva 
elvégzendő, terhes napi munkának tartja, becsületbeli ügyének pedig 
a koncerttermet tekinti, ahonnan elindult, és ahonnan színházi meg-
hívását kapta, mert mint említettük, mihelyt egy színház vezetőségé-
nek arra támad kedve, hogy valamilyen hírneves muzsikust szerezzen 
meg karmesternek, annak nyilvánvalóan valahonnan máshonnan kell 
érkeznie, nem a színháztól.

Mármost ahhoz, hogy megítélhessük, milyen teljesítményre ké-
pes egy ilyen egykori hangversenytermi és énekakadémiai dirigens a 
színházban, először is ott kell őt felkeresnünk, ahol valóban otthon 
van, és ahol a „megbízható német muzsikus” hírnevét megalapozta: 
hangversenytermi karmesterként kell őt megfigyelnünk.

* * *
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A klasszikus hangszeres zenénk zenekari előadásából zsenge ifjúko-
romból a kielégületlenség feltűnő érzése maradt meg bennem, amely, 
valahányszor csak a legutóbbi időkben ilyen előadással találkoztam, 
folyamatosan újra és újra elfogott. Azt, amit a kifejezésmódban a zon-
goránál vagy egy partitúra olvasása közben oly lélekkel telten élőnek 
láttam, ott alig ismertem fel, noha ez a hallgatóság számára többnyire 
teljességgel észrevétlen maradt. Különösen meglepett a rám korábban 
oly érzelemdús és életteli benyomást tevő mozarti kantiléna színte-
lensége. Ennek okait csak később tisztáztam magamban és taglaltam 
a Beszámoló egy Münchenben létrehozandó német zeneiskoláról című 
írásomban,6 amiért is azt, aki jelen gondolatmenetemet komolyan kö-
vetni kívánja, arra kérem, hogy az ide vonatkozó dolgokat ott olvassa 
el. Az említett okok elsősorban kétségkívül egy valódi német, a szó 
legvalódibb értelmében vett zenei konzervatórium teljes hiányában 
rejlenek, ahol klasszikus zenénk eredeti, maguktól a mesterektől ere-
dő előadásmódját folyamatosan élő átörökítéssel őrizték volna meg, 
ami szükségképpen azt feltételezné persze, hogy ezek a mesterek ott 
maguk is lehetőséget kaptak volna arra, hogy műveiket teljesen a saját 
felfogásukban adják elő. A német kultúrérzék ezt a feltételt, ahogyan 
az azon alapuló eredményt is, sajnálatos módon elszalasztotta, mi 
pedig, hogy valamely klasszikus zenemű szellemiségéről tájékozód-
hassunk, az egyes dirigensek ötleteire vagyunk utalva a tekintetben, 
hogy miként vélekednek például annak a darabnak a tempójáról vagy 
előadásmódjáról.

Ifjúkoromban a híres lipcsei Gewandhaus-koncerteken ezeket a 
darabokat egyáltalán nem is vezényelték, hanem, mintegy a színházi 

6	� „Bericht an Seine Majestät den König Ludwig II. von Bayern über eine in 
München zu errichtende deutsche Musikschule” [1865], in Richard Wagner, 
Gesammelte Schriften und Dichtungen, 8. kötet, Lipcse: E. W. Fritzsch, 1888, 
125–176. 
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nyitányokhoz és felvonásközi zenékhez hasonlóan, az akkori koncert-
mester, Matthäi7 vezetésével játszották el. Így a dirigens zavaró egyé-
niségéből ezekben egyáltalán semmi sem volt érzékelhető; továbbá 
minden télen rendszeresen eljátszották klasszikus hangszeres zenénk 
önmagukban véve semmilyen komoly technikai nehézséget nem je-
lentő fő műveit, ennélfogva azok előadása simán és pontosan ment; 
a zenekar pedig, mely e darabokat pontosan ismerte, szemmel látha-
tóan örült annak, hogy évről-évre újra találkozhat kedvenc műveivel.

Épp csak Beethoven Kilencedik szimfóniája esetében nem akart 
ez sikerülni, jóllehet becsületbeli ügynek számított, hogy minden 
évben azt is előadják. – Én a magam számára le is másoltam e szim-
fónia partitúráját, és kétkezes zongoraátiratot dolgoztam ki belőle.8 
Mennyire elcsodálkoztam aztán, amikor a szimfónia előadásából a 
Gewandhausban csupán a lehető legzűrzavarosabb benyomásokat 
szerezhettem, melyek végül oly mértékben elbátortalanítottak, hogy 
egy időre teljesen felhagytam Beethoven tanulmányozásával, akivel 
kapcsolatban a fentiek miatt végletes kétségek mardostak. Másfelől 
azonban fölöttébb tanulságos volt számomra, hogy Mozart hang-
szeres művei csak akkor nyerték el igazán a tetszésemet, amikor al-
kalmam nyílt vezényelni őket, és bátorkodtam saját megérzéseimet 
követni a mozarti kantiléna életszerű előadásában. A leghathatósabb 
tanulság azonban az volt, amikor a számomra oly kétségbeejtővé 
vált „kilencedik szimfóniát” 1839-ben Párizsban végre az úgyneve-
zett Conservatoire-zenekar előadásában hallhattam. Mintegy hályog 

7	� Heinrich August Matthäi (1781–1835) hegedűművész és zeneszerző. 1817-től 
1835-ig a Lipcsei Gewandhaus Zenekar hangversenymestere volt. 

8	� Wagner 1830 nyara és 1831 húsvétja között Lipcsében dolgozta át Beethoven 
szimfóniáját zongorára. A Kilencedik szimfóniának addig csak a Czerny-féle 
négykezes átirata létezett, a Schott kiadó (mely 150 év múlva művei összkiadá-
sába fogott) mégis visszautasította Wagner kéziratát. Lásd Richard Wagner, 
Sämtliche Werke, 19. kötet, Mainz: B. Schott’s Söhne, 1970. 
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esett le a szememről, hallván, mi minden múlik az előadásmódon, és 
rögvest megértettem, miben is rejlik itt a feladat sikeres megoldásá-
nak titka. Ez a zenekar ugyanis megtanulta, hogy minden ütemben 
felismerje azt a beethoveni dallamot, amely a mi derék lipcsei muzsi-
kusaink figyelmét akkoriban teljességgel elkerülte, s ezt a dallamot 
a zenekar énekelte.

Ez volt hát a titok. És ehhez korántsem valamely különösebben zse-
niális karmester vezette el a zenekart; Habeneck, aki a szóban forgó 
előadással komoly érdemeket szerzett magának, azzal együtt is, hogy 
egy egész télen át próbáltatta zenekarával a darabot, épphogy csak 
megérezte e zene érthetetlenségét és hatástalanságát, mely benyomás-
ról nehezen mondható meg, vajon a német dirigensek vették volna-e 
a fáradságot, hogy ráérezzenek ugyanerre. E benyomás Habenecket9 
azonban arra késztette, hogy még egy második és egy harmadik éven 
át is tanulmányozza a szimfóniát, és ne tágítson mindaddig, amíg 
az új beethoveni melosz minden zenész számára megvilágosodik, 
és azt, mivel a dallamos előadáshoz jó érzékkel rendelkező muzsi-
kusok voltak, mindegyikük helyesen vissza is adja. Mindamellett 
Habeneck is régivágású zeneigazgató volt: mester, akinek mindenki 
engedelmeskedett.

A Kilencedik szimfónia ezen előadásmódjának szépsége továbbra is 
teljességgel leírhatatlan marad számomra.10 Hogy mégis némi fogal-

9	� François-Antoine Habeneck (1781–1849) francia hegedűművész, zeneszerző és 
karmester. Habeneck 1806-tól vezényelte a párizsi konzervatórium zenekarát, 
1823-tól az intézmény hegedűtanára is lett, 1828-tól pedig a zenekar vezetője. 
Különösen nagy érdemeket szerzett Beethoven szimfóniáinak párizsi népsze-
rűsítésével, melyeket a Kilencedik kivételével „pultból”, azaz koncertmesterként 
vezényelt. 

10	� Wagner ezt megelőzően több alkalommal is írt a számára oly fontos Kilncedik 
szimfóniáról. Először: „Bericht über die Aufführung der neunten Symphonie 
von Beethoven im Jahre 1846, nebst Programm dazu”, in Richard Wagner, 
Gesammelte Schriften, 2. kötet, Lipcse: E. W. Fritzsch, 1871, 65–84. (Magyarul: 
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mat alkothassunk róla, olyan helyet választok ki belőle, mellyel, nem 
kevésbé gördülékenyen, mint bármely más helyen tehetném, példázni 
kívánom mind a beethoveni zene előadásának nehézségét, mind pe-
dig a német zenekarok annak megoldására tett kísérleteinek csekély 
eredményét. – Soha, még a legkiválóbb zenekarokkal sem sikerült az 
első tétel alábbi helyét:

olyan tökéletes egyenletességgel megvalósítani, ahogyan azt annak 
idején (harminc évvel ezelőtt) a párizsi Conservatoire-zenekar ze-
nészeitől hallottam. Ezen az egy helyen, ahogy arra későbbi életem 
során gyakran visszaemlékeztem, teljesen világossá vált számomra, 
mi is a zenekari előadás lényege, mivel ez a hely magában foglalja a 
mozgást és a kitartott hangot, egyszersmind a dinamika törvényét is. 
A párizsiak mesteri játéka abban állt, hogy ezt a helyet pontosan úgy 
voltak képesek visszaadni, ahogyan az elő van írva. Sem Drezdában, 
sem Londonban, mely két helyen később előadtam ezt a szimfóni-

„Jelentés Beethoven kilencedik szimfóniájának Drezdában, 1846-ban tartott 
előadásáról és a szimfónia magyarázata”, in Richard Wagner, Egy német mu-
zsikus Párizsban, Budapest: Athenaeum, 1920, 77–94, Cserna Andor fordítá-
sa.) Majd az 1871-es nagy Beethoven-esszéjében, illetve harmadikként: „Zum 
Vortrag der 9. Symphonie Beethovens”, ami 1873 áprilisában jelent meg két 
részben a Musikalisches Wochenblattban (lásd Wagner, Gesammelte Werke, 9. 
kötet, 275–305. (Magyarul: Wagner, Egy német muzsikus Párizsban, 94–122.) 
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át,11 nem tudtam eljutni odáig, hogy az emelkedően ismétlődő figu-
rában a vonós hangszereknél teljesen észrevétlenné tegyem mind a 
vonóváltást, mind pedig a húrváltást, de még kevésbé sikerült, hogy e 
rész emelkedésében az önkéntelen hangsúlyozást letompítsam, mert 
a hétköznapi zenész számára mindig kézenfekvő, hogy az emelkedés-
nél erősebben, ellenben az ereszkedésnél halkabban játsszék. A neve-
zett hely negyedik üteménél mindig crescendóba jutottunk, miáltal 
pedig az ötödik ütemmel belépő, kitartott gesz már automatikusan, 
sőt szükségképpen olyan heves hangsúlyt kapott, amely itt e hang 
sajátos tonikai jelentésére nézve fölöttébb hátrányos volt. Azt, hogy 
milyen kifejezést kap ez a hely az ekként szokásos előadásmódban, 
szemben a mester kimondott utasítás formájában és kellő világosság-
gal lefektetett szándékával, a nyers érzékű emberrel csak nehezen le-
het olyképpen megértetni, hogy azt ezután elutasítsa: a kérdéses hely 
kétségkívül így is kielégületlenséget, nyugtalanságot és vágyakozást 
fejez ki, de azt, hogy milyen jellegűek is ezek valójában, csak akkor ta-
pasztaljuk meg, ha ezt a helyet olyan előadásban halljuk, amilyennek 
a mester elgondolta, s amilyen megvalósításban én azt eddig egyedül 
1839-ben, a párizsi zenészektől hallottam. Erről eszembe jut, hogy a 
dinamikus monotónia benyomása (remélem, megbocsátják nekem ezt 
a látszólag értelmetlen kifejezést ennek az igen nehezen megnevezhe-
tő jelenségnek a jelölésére!), amit az emelkedő figura rendkívüli, sőt 
excentrikusan sokrétű hangközmenete keltett, továbbá ennek belet-
orkollása a végtelen finomsággal énekelt hosszabb gesz hangba, a reá 
ugyanolyan gyengéden válaszoló g-vel együtt, mintegy varázsütésre 

11	� Drezdában 1846 virágvasárnapján, április 5-én az Udvari Színház Zenekarával 
és Londonban 1855. március 26-án, a Filharmóniai Társaság Zenekarával. E 
mű harmadik nevezetes előadására Wagner vezényletével 1872. május 22-én, 
a Bayreuthi Festspielhaus ünnepélyes alapkőletételekor került sor. 
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beavatott engem a szellem rendkívüli misztériumaiba, mely végre 
közvetlen nyíltsággal és tisztán érthetően szólt hozzám.

Ezt a fenséges kinyilatkoztatást azonban a továbbiakban félretéve 
és egyéb gyakorlati tapasztalataimat sorra véve csak azt kérdem: ho-
gyan voltak képesek a párizsi zenészek oly tévedhetetlenül eljutni e 
nehéz feladat megoldásához? Láthatólag mindenekelőtt igen lelkiis-
meretes szorgalmuk révén, amilyennel csak azok a zenészek rendel-
keznek, akik nem elégszenek meg azzal, hogy kölcsönösen bókokkal 
árasszák el egymást, és nem képzelik azt, hogy mindent maguktól is 
megértenek, hanem bizonyos félelmet és aggodalmat éreznek azon 
dolgokkal szemben, amelyeket elsőre nem értenek meg, a nehéz dol-
gokat pedig arról az oldalról közelítik meg, ahol otthon vannak, 
vagyis a technika oldaláról. A francia zenészt kiválóan befolyásolja 
az olasz iskola, melyhez mindenekelőtt és lényegileg tartozik, hogy 
számára a zene csak az éneklésen keresztül válik megfoghatóvá: az, 
hogy egy hangszeren jól játszik, annyit tesz, hogy jól tud rajta énekel-
ni. És (miként azt már előrebocsátottam) az említett remek zenekar 
éppenséggel énekelte ezt a szimfóniát. Ahhoz azonban, hogy helyesen 
„énekelhessen”, mindenütt meg kellett találnia a meg felelő tempót, s 
ez volt az a másik dolog, mely az említett alkalom kapcsán rögzült 
bennem. Az idős Habeneck e tekintetben biztosan nem rendelkezett 
absztrakt-esztétikai inspirációval, és minden „zsenialitást” nélkülö-
zött: viszont azáltal, hogy kitartó szorgalommal rávezette zenekarát, 
ragadja meg a szimfónia meloszát, megtalálta a helyes tempót.

Csak a dallam helyes megragadása adja meg ugyanis a helyes tempót, 
hiszen ezek ketten elválaszthatatlanok, s egyik a másiktól függ. És ha 
bátorkodom itt olyan ítéletet alkotni a nálunk bemutatott klasszi-
kus hangszeres művek legtöbb előadásáról, hogy azok aggasztó mér-
tékben elégtelenek, akkor e véleményemet azzal az utalással vélem 
alátámaszthatni, hogy dirigenseink a helyes tempóról alapjában véve 
semmit sem tudnak, mert egyáltalában nem értenek az énekléshez. 



42 A  v e z é n y l é s r ő l 

Még nem találkoztam olyan német karmesterrel vagy zeneigazgató-
val, aki akár jó, akár rossz hangon valóban el tudott volna énekelni 
egy dallamot; ezzel szemben számukra a zene olyan, fölöttébb abszt-
rakt dolog, amely a grammatika, az aritmetika és a gimnasztika közt 
lebeg, s amelyben nagyon is érthető, hogy az az ember, aki kitanulta, 
alkalmas arra, hogy valamely konzervatórium vagy zenei tornaintézet 
tanára legyen, viszont érthetetlen, hogy miként volna képes ugyanez 
a személy életet és lelket lehelni egy zenei előadásba.

Minderről saját tapasztalataim alapján a következőkben további 
gondolatokat bátorkodom megosztani olvasómmal.

* * *
Ha össze akarjuk foglalni, mi minden múlik a karmesteren egy zene-
mű helyes előadásához, akkor idetartozik, hogy a dirigensnek mindig 
a helyes tempót kell megadnia; hiszen a helyes tempó megválasztása 
és meghatározása azonnal elárulja, hogy a karmester megértette-e a 
darabot vagy sem. Miután közelebbről megismerkedett a darabbal, a 
helyes tempó a jó muzsikusnak szinte önmagától is megmutatja, mi-
ként találjon rá a darab helyes előadásmódjára, mivel a helyes tempó 
a dirigens részéről magában foglalja a helyes előadás felismerését. Az 
azonban, hogy mennyire nem könnyű meghatározni a helyes tempót, 
éppen abból világlik ki, hogy arra minden tekintetben éppen a helyes 
előadásmód felismeréséből lehet rátalálni.

Hogy a régi zenészek helyesen érzékelték mindezt, mutatja, hogy 
Haydnhoz és Mozarthoz hasonlóan a tempó megjelölésében több-
nyire igen általánosan jártak el: az „Allegro” és az „Adagio” között 
az „Andante” a fokozatok legegyszerűbb növelésével szinte mindent 
kimerít, amit a nevezett komponisták e tekintetben szükségesnek 
véltek. Végül J. S. Bachnál legtöbbször már egyáltalán nem is talá-
lunk tempójelzést, ami valódi zenei értelemben a lehető leghelye-
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sebb eljárás. Ugyanis nyilván ezt mondta magának: aki a témámat, 
a figurációmat nem érti, azok jellegét és kifejezését nem érzi ki, mit 
is kezdhetne az efféle olasz tempójelzéssel? – Legszemélyesebb ta-
pasztalataimról szólva megemlítem, hogy a színházakban színre vitt 
korábbi operáimat igen beszédes tempójelzésekkel láttam el, melye-
ket még metronómmal is (legalábbis úgy hittem) tévedhetetlen pon-
tossággal rögzítettem. Mármost ahonnan csak hírét veszem, hogy 
képtelen tempóban adtak elő valamit, például Tannhäuseremet, ott 
szemrehányásaimmal szemben minden alkalommal azzal védekeztek, 
hogy ők márpedig a leglelkiismeretesebben követték metronóm-elő-
írásaimat. Ebből láthattam, milyen bizonytalan a matematika hely-
zete a zenében, s attól kezdve nem csupán a metronómot hagytam el, 
hanem a főbb tempók jelölésére megelégedtem az igen általános meg-
nevezésekkel, csakis e tempók módosításaira fordítva gondot, mivel 
karmestereink ezekről úgyszólván semmit sem tudnak. Csakhogy a 
tempójelzések ilyen általános jellege tapasztalataim szerint újabban 
csak felbosszantotta és összezavarta a karmestereket, különösen azért, 
mert azok németül vannak megadva, és a régi olasz sablonokhoz szo-
kott urakat megkeveri, mit is értek például „mérsékelten” alatt. Ez a 
panasz legutóbb egy olyan karmestertől érkezett hozzám,12 akinek 
nemrégiben azt köszönhettem, hogy A Rajna kincse zenéje, amely 
előzőleg egy általam instruált dirigens13 próbái alkalmával két és 

12	� A Rajna kincse ősbemutatóját Franz Wüllner (1832–1902, zongorista, zene-
szerző, karmester és tanár) vezényelte Münchenben, 1869. szeptember 22-én, 
II. Lajos parancsára és Wagner tüntető távollétében. Wüllner müncheni kar-
rierjét az törte meg, hogy 1873-ban Hermann Levit hívták meg első karmes-
ternek. Wüllner később Drezdában, Berlinben és (Hiller utódaként, lásd a 16. 
jegyztetet) a kölni konzervatóriumban működött. 

13	� Hans Richter (1843–1916) osztrák-magyar karmester. Richter 1866 őszétől 
dolgozott Wagner famulusaként, később közeli barátság alakult ki köztük. 
A Mesterdalnokok 1868-as ősbemutatójának előkészületeiben Hans von Bü-
low mellett Richter is segédkezett a müncheni Udvari Operánál. Bülow távo-
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fél órát töltött ki, az augsburgi Allgemeine Zeitung beszámolója sze-
rint három órára nyúlt. Tannhäuserem egyik előadásának jellemzé-
sére egyszer ugyanígy azt jelentették nekem, hogy a nyitány, mely 
vezényletemmel Drezdában tizenkét percig tartott, itt kerek húsz 
percig szólt. Mindamellett itt most a valódi kontárokról van szó, akik 
különösen az Alla breve ütemektől félnek rettenetesen, és ehelyett 
ütemenként négy korrekt normál-negyedet ütnek, hogy így tartsák 
fenn magukban annak tudatát, hogy valóban vezényelnek, és jelen-
létüknek van némi értelme. Annak azonban, hogy miként tévedtek 
be ezek a négylábúak a falusi templomból az operaházainkba, csak 
Isten a megmondhatója.

A „vontatott tempó” ezzel szemben nem jellemző az újabb idők 
voltaképpeni elegáns karmestereire, akik, épp ellenkezőleg, végze-
tes előszeretettel viseltetnek a darabok ledarálása vagy elkapkodása 
iránt. E tekintetben olyan, egészen furcsa helyzet áll fenn, amely szin-
te kimerítően jellemezhetné a legújabb, oly közkedveltté vált zenei 
felfogásmódot, amiért is ezzel az ismertetőjeggyel kissé behatóbban 
is kívánok foglalkozni.

Robert Schumann Drezdában egyszer arról panaszkodott nekem, 
hogy Mendelssohn a lipcsei koncerteken a túl gyors tempók követ-
keztében a Kilencedik szimfónia minden élvezetétől megfosztotta őt, 
különösen az első tételben. Jómagam Mendelssohnt csak egyszer, egy 
berlini hangverseny próbáján hallottam Beethoven-szimfóniát ve-
zényelni, az pedig a Nyolcadik (F-dúr) szimfónia volt. Észrevettem, 
hogy – mintegy önkényesen – itt-ott kiragadott egy-egy részletet, s 
ennek érthető előadásmódján olyan konoksággal dolgozott, amely 
e részletnek olyannyira hasznára vált, hogy nem is igazán értettem, 
miért nem fordult hasonló figyelemmel más nüanszok felé; egyébként 

zása után „királyi zeneigazgató” lett, ám nem sokáig: A Rajna kincse siettetett 
előadását a rákényszerített rövid felkészülési idő miatt, Wagner egyetértésével 
Richter nem vállalta, így posztjáról is lemondott. 
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ez az oly páratlanul derűs szimfónia rendkívül simán és szórakozta-
tóan áradt. Maga Mendelssohn a vezénylést illetően néhányszor sze-
mélyesen úgy nyilatkozott nekem, hogy a túl lassú tempó árt a leg-
többet, s ő ezzel szemben mindig azt ajánlja, hogy a darabot inkább 
kissé gyorsabban játsszák; valamint azt is mondta, hogy az igazán jó 
előadás mindenkor ritkaságszámba megy, de ezt el lehet leplezni, ha 
az ember úgy csinálja, hogy abból ne lehessen sokat észrevenni, amit 
leginkább úgy érhet el, hogy nem időzik el soká az adott helynél, 
hanem gyorsan átsiklik rajta. Mendelssohn tényleges tanítványai 
nyilván még többet és pontosabbat is megtudhattak erről, hiszen az, 
amit jómagam akkor tőle hallottam, nem lehetett a mester mintegy 
esetlegesen épp csak velem megosztott gondolata, mivel a későbbiek-
ben a szóban forgó maximának mind következményeit, mind pedig 
okait alkalmam volt megismerni.

Előbbiekről a londoni Filharmóniai Társaság zenekara esetében 
szerezhettem élő tapasztalatot, amelyet Mendelssohn hosszabb időn 
át vezényelt, s ott kimondottan ragaszkodtak is a mendelssohni előa-
dásmódhoz, mely másfelől olyan jól alkalmazkodott e társaság kon-
certjeinek szokásaihoz és sajátosságaihoz, hogy az a vélekedés, mely 
szerint a mendelssohni előadásmódot ezek sugallták volna a mester-
nek, kétségkívül meglehetősen ésszerűnek tűnik. Mivel ezen kon-
certek esetében roppant nagy mennyiségű hangszeres zene hangzik 
el, viszont minden előadáshoz csak egyetlen ismétlőpróbát tartanak, 
gyakran kénytelen voltam engedni, hogy a zenekar csak a saját hagyo-
mányát kövesse, s eközben olyan előadásmódot ismertem meg, mely 
kétségtelenül élénken emlékeztetett Mendelssohn e vonatkozásban 
nekem tett kijelentéseire. Úgy folyt ott a zene, mint a városi kútból a 
víz; leintésre gondolni sem lehetett, és minden Allegro tagadhatatlan 
Prestóként végezte. Ezt csak elég kínos fáradság árán lehetett meg-
akadályozni, mert az előadásnak az általános áradat alatt meghúzódó 
egyéb hibái csak a megfelelően módosított, helyes tempónál tárultak 
fel. A zenekar ugyanis soha nem játszott másként, csak „mezzoforté-
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ban”; valódi fortéig éppúgy nem ment el, ahogy valódi pianóig sem. 
Mármost, amennyire tőlem telt, a legfontosabb esetekben mindent 
igyekeztem elkövetni, hogy a számomra helyesnek tűnő előadáshoz 
és a megfelelő tempóhoz tartsam magam. A derék muzsikusoknak 
nem is volt ellenvetésük, és maguk is őszintén örültek ennek, de a 
közönségnek is kedvére volt a dolog; épp csak a kritikusok dühöng-
tek emiatt, és olyannyira megfélemlítették a társaság vezetőit, hogy 
azok egyszer egyenesen azzal támadtak nekem, hogy Mozart Esz-
dúr szimfóniájának második tételét ugyanolyan hanyagul adassam 
elő, ahogyan azt már megszokták, végtére maga Mendelssohn is úgy 
vezényelte.

A végzetes maxima végül egy igen kedélyes, idősebb kontrapunk-
tista, ha nem tévedek, Potter úr14 hozzám intézett kérésében öltött 
pontos, szavakba foglalt formát, akinek szimfóniáját ugyancsak vezé-
nyelnem kellett, s aki szívélyesen azzal fordult hozzám, hogy annak 
Andante tételét igen gyors tempóra fogjam, mert nagyon tart attól, 
hogy esetleg unalmas lesz. Erre bebizonyítottam neki, hogy a szim-
fónia Andantéja, bármily rövid légyen is, mindenképpen unalmas 
lesz, ha kifejezéstelenül és tompán játsszák le, ezzel szemben képes 
lebilincselni a hallgatóságot, ha az igen tetszetős, naiv témát a zene-
kar is megközelítőleg úgy adja elő, ahogyan azt neki elénekeltem, hi-
szen ő maga is minden bizonnyal így és így gondolta. Potter úr ezen 
láthatólag meghatódott, igazat adott nekem, és azzal kért elnézést, 
hogy elszokott tőle, hogy a zenekari előadás e módozatát számítás-
ba vegye. Este pedig, éppen a kérdéses Andante után, nagy örömmel 
rázott velem kezet. –

14	� Cipriani Potter (1792–1871) angol zongoraművész, zeneszerző és karmester. 
Potter 1817-től két évig Bécsben tanult, találkozott Beethovennel is, majd ha-
zatérve a londoni zenei élet egyik meghatározó szereplője lett. Wagner szívesen 
vezényelte Potter szimfóniáit, és több alkalommal is elismerően nyilatkozott 
róla. 
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Őszintén elcsodálkoztam azon, hogy milyen kevés érzéke van mo-
dern zenészeinknek a tempó és az előadásmód általam a fentiekben 
kifejtett helyes felfogásmódja iránt, és e tekintetben sajnos éppen mai 
zenei életünk korifeusai körében szereztem sajnálatos tapasztalatokat. 
Így például képtelen voltam Mendelssohnnal megértetni nézetemet 
Beethoven F-dúr (nyolcadik) szimfóniája harmadik tételének általá-
nosan oly igen ellenszenves módon elhanyagolt tempóját illetően. Ez 
is azon esetek egyike, melyeket példaként ragadok ki számos egyéb 
eset közül, hogy megvilágítsam velük a zenével kapcsolatos művészi 
érzékünk azon oldalát, amelynek ijesztő aggályosságát pedig hasznos 
volna világosan látnunk.

Tudjuk, hogy Haydn a menüett-forma alkalmazásával hogyan il-
lesztett egy üdítő átvezető tételt szimfóniái Adagiója és záró Alleg-
rója közé, különösen az e műfajban alkotott utolsó nagy műveiben, 
s ezáltal hogyan érte el, hogy e beiktatott tétel tempója a menüett 
voltaképpeni jellegével szemben érezhetően felgyorsuljon, továbbá 
az is köztudott, hogy még korának „Ländlerjét” is felvette ebbe a 
tételbe, legfőképpen a trióba, úgyhogy a tempóra vonatkozó „Me-
nuetto” megnevezés immár nem volt igazán találó, és csak eredete 
miatt megtartott címke maradt. Ettől eltekintve azt hiszem, hogy 
általában már Haydn menüettjeit is túl gyorsra veszik, de Mozart 
szimfóniáiéit mindenképpen, ami nagyon világosan érzékelhető, ha 
például a g-moll szimfónia, de főleg e mester C-dúr szimfóniájának 
menüettjét visszafogottabb tempóban játsszák: ez utóbbi, amelyet 
szokás szerint szinte már Prestóban hajszolnak végig, egészen más, 
bájos, egyszersmind ünnepélyesen erőteljes kifejezést nyer, míg vele 
szemben a trió, a megfontoltan kitartott

lépés révén semmitmondó motyogássá válik.
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Mármost Beethoven, ahogyan az nála másutt is előfordul, F-dúr 
szimfóniájába egy valódi menüettet tervezett; ezt két nagyobb Alleg-
ro főtétel közé állította, mintegy a megelőző Allegretto scherzando 
kiegészítő ellentéteként, s hogy ne merülhessen fel kétely az általa 
elképzelt tempót illetőleg, nem a Menuetto, hanem a Tempo di me-
nuetto jelzéssel látta el. A szimfónia két középső tételének ezen új és 
szokatlan jellegzetességén jóformán átsiklottak: az Allegretto scher-
zandónak kellett volna a szokásos Andante, a Tempo di menuettó-
nak pedig az ugyanígy megszokott Scherzo szerepét játszania, mivel 
azonban ez ebben a felfogásban nem igazán akart sikerülni, az egész 
csodálatos szimfóniára, melynek középső tételeivel egyik szokványos 
hatást sem sikerült elérniük, zenészeink úgy tekintettek, mint egyfajta 
kevésbé lényeges, mellékes alkotásra, amelyet Beethoven múzsája az 
A-dúr szimfónia erőfeszítései után azért alkotott, hogy kissé kön�-
nyedebb elfoglaltságot keressen magának. Így hát a mindig némileg 
vontatott Allegretto scherzando után a Tempo di menuettót megin-
gathatatlan eltökéltséggel, mindenütt afféle frissítő Ländlerként adják 
elő, amelyről, miután felcsendült, soha nem tudni, mit is hallottunk 
valójában. Az ember általában boldog, hogy túl van a trió okozta 
kínokon. E minden idillek legcsábosabbika ugyanis a szokott gyors 
tempóban a gordonka triolás szakaszai miatt valódi förtelmességgé 
lesz: ez a kíséret így a gordonkások egyik legnehezebb feladatának 
számít, akik az ide-oda pattogó gyors staccatóval bajlódnak, s még-
sem képesek egyebet kihozni magukból holmi kínos kaparászásnál. 
Természetesen ez a nehézség is teljesen magától megoldódik, mihelyt 
a helyes, a kürtök és a klarinét finom éneklésének megfelelő tempót 
választjuk, melyek ilyen módon maguk is szintúgy áthidalják az ös�-
szes nehézséget, melyeknek különösképp a klarinét olyan kínosan ki 
van téve, hogy még e hangszer legjobb művészének is aggódnia kell 
az úgynevezett „gikszerek” miatt. Emlékszem, milyen szívből jövően 
sóhajtottak fel a zenészek, amikor ezt a darabot a megfelelő, mérsé-
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kelt tempóban játszattam velük, miközben a basszusok és a fagottok 
humoros sforzandója

azonnal világos hatást váltott ki: a rövid crescendók érthetővé váltak, 
érvényesülhetett a pianissimo finom lecsengése, és mindenekelőtt a 
tétel főrésze is elnyerte kedélyes-fajsúlyos vonzerejének valódi kife-
jeződését.

Drezdában egyszer Mendelssohn társaságában hallgattam meg e 
szimfónia előadását az azóta elhunyt karmester, Reissiger vezényle-
tével,15 és az imént taglalt dilemmáról társalogtam vele; tudtára ad-
tam, hogy e probléma megfelelő megoldásában előzőleg egyetértésre 
látszottam jutni akkori kollégámmal, ő ugyanis megígérte nekem, 
hogy a tudatos tempót az egyébként szokásosnál lassabbra fogja ven-
ni. Mendelssohn teljesen igazat adott nekem, majd meghallgattuk az 
előadást. Elkezdődött a harmadik tétel, s én megijedtem attól, hogy 
ismét a régi ländler-tempót kell hallanom, de még mielőtt ebbéli 
nemtetszésemnek hangot adhattam volna, Mendelssohn elégedet-
ten bólogatva rám mosolygott: „Ez az! Így kell, bravó!” Így aztán az 
ijedelemből csodálkozásba estem. Ha ugyanis Reissigert, amint azt 
később kénytelen voltam belátni, nem is igazán érhette vád amiatt, 
hogy visszazökkent a régi tempóba, méghozzá olyan okokból, amelyek 
engem további magyarázatokra fognak késztetni, azért Mendelssohn 
érzéketlensége e különös művészi folyamattal szemben természetesen 
kétséget támasztott bennem afelől, hogy észlelt-e itt egyáltalán bármi 
megkülönböztethetőt. Úgy éreztem, hogy a felszínesség szakadékába, 
a tökéletes ürességbe pillantok bele.

* * *
15	� Karl Gottlieb Reißiger (1798–1859) drezdai udvari karmester, Wagner kol-

légája. 
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Nem sokkal ezután a Reissigeréhez egészen hasonló esettel találkoz-
tam a Nyolcadik szimfónia ugyanezen harmadik tétele kapcsán egy 
másik neves dirigensnél, aki Mendelssohn egyik utódja volt a lipcsei 
koncert-igazgatóságban.16 Ő is egyetértett nézeteimmel a Tempo di 
menuettót illetően, és megígérte nekem, hogy egy olyan koncerten, 
amelyre engem is meghívott, e tételt a helyes, lassú tempóban fogja 
venni. Igen különösen hangzott a bocsánatkérése azért, hogy ő sem 
tartotta be ígéretét: nevetve ismerte be ugyanis, hogy a mindenféle 
igazgatósági ügyek miatti szórakozottságában csak a darab megkez-
dése után jutott ismét eszébe a nekem tett ígérete, amikor az egyszer 
már megadott, régtől megszokott tempón már nem tudott hirtelen 
változtatni, s így szükségképpen ez alkalommal is a réginél maradt. 
Akármilyen kínosan is érintett ez a magyarázat, ezúttal mégis örül-
tem annak, hogy legalább találtam valakit, aki az általam megértett 
különbséget megerősítette, s nem vélte úgy, hogy akár ilyen, akár 
olyan tempóval ugyanazt az eredményt éri el. Jómagam azonban még 
csak azt sem gondolom, hogy ez utóbbi esetben az illető karmestert 
a tényleges könnyelműség és meggondolatlanság vádjával illethet-
nénk, ahogyan ő a „feledékenységgel” vádolta magát, hanem hogy 
az az ok, amelyből kifolyólag nem fogta lassabbra a tempót, még ha 
öntudatlanul is, nagyon is helyes volt. Az, hogy a próba után az előa-
dáson minden további nélkül, érezhetően megváltoztatja a tempót, 
kétségkívül igen aggasztó könnyelműség lett volna, s ennek veszélyes 
következményeitől óvta meg a dirigenst szerencsés „feledékenysége”. 
A zenekar, miután egyszer már megszokta e darabnak az ő irányítása 
alatt gyorsabbra vett előadását, teljesen szétzilálódott volna, ha hirte-

16	� Ferdinand Hiller (1811–1885) német zeneszerző, karmester és író. A lipcsei 
Gewandhaus-hangversenyek karmesteri posztjára maga Mendelssohn beszélte 
rá, ám csak fél évet töltött e hivatalban (1843–44 között), mert megromlott a 
viszonya Mendelssohnnal. Később Düsseldorfban és Kölnben lett karmester. 
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len mérsékeltebb tempót diktált volna neki, hiszen ahhoz természet-
szerűleg egészen más előadásmódot is kellett volna találni.

S épp itt van az a döntő fontosságú pont, melyet világosan meg 
kellene ragadnunk, ha érdemben szót akarunk érteni klasszikus mű-
veinknek a rossz beidegződések miatt gyakran oly igen elhanyagolt 
és leromlott előadásmódjáról. A rossz szokásnak ugyanis látszólag 
joga van ahhoz, hogy ragaszkodjék a tempóval kapcsolatos feltéte-
lezéseihez, mivel olyan egyezés alakult ki a tempó és az előadásmód 
között, amely egyfelől elfedi a tényleges problémát az elfogultak előtt, 
másfelől és legfőképpen pedig a romlás nyilvánvaló benyomását kelti 
azáltal, hogy az egyébként megszokott előadásmód a tempó egyolda-
lú megváltoztatásával többnyire teljességgel elviselhetetlenné válik.

Ennek egy igen egyszerű példával való alátámasztására a c-moll 
szimfónia elejét választottam ki:

A második ütem fermatáján a karmesterek kissé elidőzve haladnak 
át, és ezt a rövid időt szinte kizárólag arra használják, hogy a zenészek 
figyelmét a harmadik ütem figurájának precíz megformálására ös�-
szpontosítsák. Az esz-t általában nem tartják ki tovább annál, mint 
ameddig a vonósok egy figyelmetlen húzásánál a forte tart. Tegyük 
fel, hogy Beethoven hangja ekként szól a sírból egy karmesterhez: 
„Tartsd ki a fermátámat hosszan és félelmetesen! Nem tréfából vagy 
tanácstalanságból írtam oda őket, mintegy azért, hogy alattuk ki-
találhassam, mi következzen utánuk; hanem hogy ugyanazt a han-
got, amelynek Adagiómban az áradó érzelem kifejezése érdekében 
mindenestől fel kell szívódnia, ha szükséges, az öröm vagy a rettegés 
hosszas kitöréseként vethessem az Allegro hevesen és gyorsan moz-
gó alakzatai közé. Akkor a hang életerejét utolsó csepp véréig fel kell 
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szívni; én akkor ott feltartóztatom a tenger hullámait és betekintést 
adok annak mélységeibe; vagy megállítom a felhők vonulását, szét-
oszlatom a kusza ködfoszlányokat, és bepillantást nyújtok a tiszta kék 
éterbe, a Nap ragyogó szemébe. Ezért helyezek fermatákat, azaz hir-
telen fellépő, hosszan kitartandó hangokat az Allegróba. Figyelj hát 
arra, milyen, nagyon is határozott tematikus szándékom volt a három 
viharosan rövid hangra következő, kitartott esz-szel, és hogy mit is 
akartam mondani a továbbiakban ugyanígy kitartandó hangokkal.” – 
Mármost ha ez a karmester ezen intelem következtében a zenekarától 
egyszerre csak azt követelné, hogy a fermatát tartalmazó ütemet olyan 
jelentőségteljesen – következésképpen olyan hosszan kitartsa, mint 
azt Beethoven szellemében szükségesnek látja, vajon milyen sikerrel 
járna ezzel? Bizony igen szánalmassal. Miután a vonósok vonójának 
kezdeti ereje elpazarlódott, a megkövetelt hosszabb kitartás miatt a 
hang egyre vékonyabbá válna, és zavart pianóban zárulna, mivel – s 
itt máris mai karmesteri szokásaink egyik balsikerét érintem – zene-
karainktól immár semmi sem olyan idegen, mint az, hogy valamely 
hangot egyenletes erősséggel tartsanak ki. Ezennel felszólítok minden 
dirigenst, hogy a zenekar egyik hangszerétől, legyen az bármelyik, 
kérjen egy egyenletesen és telten kitartott fortét, hogy megmutassa 
nekik, milyen csodálkozást vált ki egy ilyen kérés szokatlansága, és 
milyen kemény gyakorlattal lehet e tekintetben valódi sikert elérni.

S mégis, ez az egyenletes erősséggel kitartott hang minden dinami-
ka alapja, ahogy az éneklésben, úgy a zenekar esetében is: csakis ebből 
lehet eljutni az összes különféle modifikációhoz, melyek sokrétűsége 
az előadás jellegét alapjában meghatározza. Ezen alap nélkül a zenekar 
nagy zajt csap ugyan, de nincs ereje; s épp ez az egyik első jele a leg-
több zenekarunk gyenge teljesítményének. Mai karmestereink erről 
gyakorlatilag már semmit sem tudnak, ezzel szemben nagyon adnak 
a túl halk piano hatására. Ez különösebb fáradság nélkül elérhető a 
vonósoknál, ellenben csak nehezen a fúvós hangszereknél, különö-
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sen a fafúvóknál. Ezeknél, elsősorban a fuvolistáknál, akik korábban 
oly finom hangszerüket roppant csövekké alakították át, a gyengéd-
en kitartott piano már alig érhető el – eltekintve mondjuk a francia 
oboistáktól, mert azok soha nem léphetnek túl hangszerük pasztorális 
jellegén, vagy a klarinétosoktól, mihelyt a visszhanghatást kéri tőlük 
az ember. Ez az áldatlan állapot, mellyel legjobb zenekaraink előadá-
saiban találkozunk, azzal a kérdéssel szembesít bennünket, hogy ha 
a fúvósokat nem is lehet rábírni az egyenletes piano előadásra, akkor 
legalább, a kiegyensúlyozottabb hangzás érdekében, nem kellene-e a 
vonósok ezzel gyakran nevetségesen ellentétes, túl halk játékát kissé 
teltebbé tenni? Mármost dirigenseink figyelmét ez az aránytalanság 
nyilvánvalóan teljességgel elkerüli. A hiba máskülönben jórészt ma-
gában a vonósok pianójában van: mert ahogyan nem rendelkezünk 
valódi fortéval, úgy valódi pianóval sem; mindkettő nélkülözi a hang 
teltségét, s e tekintetben épp vonós hangszereseink tanulhatnának a 
fúvósainktól, hiszen a vonósoknak nem esik nehezükre nagyon kön�-
nyedén vezetni a vonót a húrokon annak érdekében, hogy azokat épp 
csak egyfajta suttogó zümmögésre bírják; ezzel szemben mesteri lég-
zéstechnikára van szükség ahhoz, hogy egy fúvós hangszeren a levegő 
mérsékelt kifúvása mellett még felismerhető és tiszta hangot állítsuk 
elő. Ezért a hegedűsöknek a kiváló fúvósoktól kellene megtanulniuk 
a valóban telthangú pianót, már ha ez utóbbiak is szívügyüknek te-
kintenék, hogy ugyanazt a kiváló énekesektől sajátítsák el.

Az itt szóban forgó, halkan kitartott hang és az előtte említett, 
erősen kitartott hang alkotja a zenekar egész dinamikájának ama 
két pólusát, amelyek között az előadásnak mozognia kell. Márpedig 
milyen előadás is az, ha sem az egyikre, sem pedig a másikra nem 
ügyelnek gondosan? Milyenek lehetnek egy ilyen előadás módosítá-
sai, ha a dinamikus tevékenység határait megszabó két végletes jegy 
homályban marad? Nos, kétségkívül olyannyira hiányosak, hogy a 
műveken történő gördülékeny átfutás általam említett mendelssohni 
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maximája igencsak szerencsés szükségmegoldássá válik, amiért is azt 
karmestereink egy valóságos dogma rangjára emelték. Márpedig épp 
ez az a hittétel, mely ma karmestereink és követőik egész egyházát 
hatalmában tartja, úgyhogy a klasszikus zenénk helyes előadására 
tett kísérleteket egyenesen eretnekségnek kiáltják ki. –

Azért pedig, hogy az említett karmestereknél maradjunk, mos-
tantól újra és újra vissza fogok térni a tempóra, mert, mint korábban 
említettem, itt van az a pont, ahol a dirigensnek meg kell mutatnia, 
érti-e a dolgát, vagy sem.

Nyilvánvaló, hogy a helyes tempó csakis az adott darab egyedi előa-
dásának jellege szerint határozható meg; a helyes tempó meghatáro-
zásához tehát egyet kell értenünk az utóbbit illetően: az előadásmód 
követelményeinek – vagyis hogy az túlnyomórészt a kitartott hang 
(az éneklés) vagy inkább a ritmikus mozgás (a figuráció) felé hajlik-e 
– kell megszabniuk a karmester számára, hogy a tempó milyen sajá-
tosságait juttassa érvényre.

Mármost itt az Adagio úgy áll szemben az Allegróval, mint a kitar-
tott hang a figurált mozgással. A Tempo adagio törvényét a kitartott 
hang adja, itt a ritmus beleolvad a hangok önmagával azonos, önmagá-
ban elégséges, tiszta életébe. Egy bizonyos szubtilis értelemben a tisz-
ta Adagióról azt mondhatjuk, hogy azt nem lehet elég lassúra venni: 
itt a hangok tiszta nyelvének meggyőző stabilitásába vetett nagyfokú 
bizalomnak kell uralkodnia, s a bágyadtság érzése elragadtatássá lesz 
benne; az, amit az Allegróban a figuráció váltakozása fejezett ki, itt a 
hajlított hang végtelen sokféleségében mutatkozik meg, a legkisebb 
moduláció is meglepetésként hat, ahogyan a szüntelen feszültségérzet 
a legtávolabb eső meneteket is várakozásteljesen készíti elő.

Egyik dirigensünk sem meri a kellő mértékben elismerni az Ada-
gio e tulajdonságát; ehelyett kezdettől fogva kiszemelnek maguknak 
egy abban előforduló figurációt, hogy aztán rögtön annak vélelmezett 
mozgása szerint adják meg a tempót. Talán én vagyok az egyetlen 
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olyan karmester, akinek volt bátorsága a Kilencedik szimfóniában a 
harmadik tétel tulajdonképpeni Adagiójának tempóját a tétel tiszta 
jellegének megfelelően felfogni. E jelleggel itt mindenekelőtt az Ada-
gióval váltakozó háromnegyedes Andante áll szemben, hogy annak 
egészen különleges tulajdonságát nagyon is szembetűnően alátámas�-
sza, ami azonban karmestereinket soha nem tántorítja el attól, hogy 
e két jelleget úgy mossák össze, hogy abból csak a négynegyedes és a 
háromnegyedes ütemek ritmikus váltakozása marad. Végül ez a tétel 
– az itt tárgyalt szempontból minden bizonnyal az egyik legtanul-
ságosabb – a gazdagon figurált tizenkét nyolcados metrumával arra 
is a legjobb példa, hogyan töri meg a tiszta Adagio-jelleget az önál-
lóságra emelt kísérő mozgás erősebb ritmizálása, miközben a kanti-
léna jellegzetes tágasságát továbbra is folyamatosan megtartja. Itt az 
előzőleg végtelen kiterjedésre vágyó Adagiónak mintegy rögzített 
képét ismerjük fel, és ahogyan ott a tonális kifejezés kielégítésére a 
korlátlan szabadság adta meg a mozgás igen szubtilis törvények közt 
ingadozó mértékét, itt a figuratívan díszített kíséret stabil ritmikája 
adja meg egy bizonyos mozgás megtartásának az új törvényét, amely 
a maga kialakult következményeiben számunkra az Allegro tempó-
jának törvénye lesz.

Ahogyan a kitartott és időtartamában módosított hang minden ze-
nei előadás alapja, úgy az Adagio, különösen abban a következetesen 
kidolgozott formájában, amelyet Beethoven hozott létre Kilencedik 
szimfóniája harmadik tételében, minden zenei tempómeghatározás 
alapja lesz. A szó kifinomult értelmében véve úgy tekinthetjük, hogy 
az Allegro a tiszta Adagio-jelleg legszélsőségesebb megtörésének az 
eredménye, ami a mozgalmasabb figurációnak köszönhető. Ha leg-
meghatározóbb motívumait szemügyre vesszük, még az Allegróban is 
mindig az Adagióból vett éneklés dominál. Beethoven legjelentősebb 
Allegro tételeit többnyire olyan alapdallam uralja, amely mélyebb 
értelemben az Adagio jellegéhez tartozik, és ezáltal kapják meg azt a 
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szentimentális jelentésüket, amely oly egyértelműen elválasztja őket 
az Allegrók korábbi, naiv típusától. Viszont a következő beethoveni 
helytől:

már nem áll nagyon messze a mozarti

vagy

és az Allegro tényleges exkluzív jellege Mozartnál és Beethovennél 
is csak akkor jelenik meg, ha a figuráció teljes mértékben felülkere-
kedik az éneklésen, vagyis amikor a ritmikus mozgás reakciója a ki-
tartott hanggal szemben teljes mértékben érvényesül. Ez többnyire 
a rondókból kialakított zárótételeknél áll fenn, melynek igen beszé-
des példái Mozart Esz-dúr és Beethoven A-dúr szimfóniáinak finá-
léi, amelyekben a tisztán ritmikus mozgás bizonyos fokig orgiát ül, s 
ezért ezeket az Allegro tételeket sem lehet elég határozottan és elég 
gyorsan játszani. Ami azonban e két szélsőséges pont között helyez-
kedik el, a kölcsönös viszonyok törvényének van alárendelve, s ezeket 
a törvényeket nem lehet elég finom érzékkel és elég sokrétűen felfog-
ni, mert egyfajta mélyebb értelemben ezek azok, amelyek a kitartott 
hangot minden elképzelhető nüánsszá módosították; és ha én most e 
tempómódosítással, amelyet karmestereink nemcsak hogy egyáltalán 
nem ismernek, hanem épp emiatt mint eretnekséget otrombán el is 
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utasítanak, behatóbban kívánok foglalkozni, akkor az, aki eddig fi-
gyelmesen követett, meg fogja érteni, hogy ez zenénk egyik tényleges 
és általános lételvét érinti. –

* * *
A fent kifejtetteknek megfelelően jómagam az Allegrók két fajtáját 
különböztettem meg, melyek közül az újabbnak, a valódi beethove-
ni Allegrónak szentimentális jelleget tulajdonítottam, ellentétben a 
régebbi, elsősorban mozarti Allegróval, amelyet naiv jellegűnek ne-
veztem. Az elnevezés megválasztásakor az a remek jellegleírás lebegett 
előttem, amelyet Schiller adott híres tanulmányában a szentimentális 
és a naiv költészetről.

Mivel elsődleges célom érdekében most nem szeretnék tovább ér-
tekezni az itt érintett esztétikai problémáról, csak annyit szögeznék 
le, hogy az általam említett naiv Allegrót kialakult formában a leg-
határozottabban épp Mozartnál, a legtöbb gyors Alla breve tételben 
találjuk meg. E fajtából a legtökéletesebbek Mozart operanyitányai – 
mindenekelőtt a Figaro és a Don Giovanni – Allegrói. Ez utóbbiakról 
köztudott, hogy Mozart számára nem lehetett elég gyorsan játszani 
őket; amikor pedig a Figaro-nyitány végül kierőszakolt Prestójával a 
kétségbeesett zenészekben olyan dühöt ébresztett, amely legnagyobb 
meglepetésükre lehetővé tette számukra ezt az előadásmódot, a mes-
ter bátorítóan így szólt hozzájuk: „Igen, így szép volt! Este pedig kér-
ném majd még egy kicsit gyorsabban!” – Nagyon helyes! Ahogyan a 
tiszta Adagióról azt mondtam, hogy azt ideális értelemben nem le-
het elég lassúra fogni, úgy ez a voltaképpeni, teljességgel vegyítetlen 
és tiszta Allegro sem vehető elég gyorsra. Ahogyan abban a hangok 
tobzódó kibontakozásának a korlátai, úgy ebben a figuratív mozgá-
sirány határai nagyon is ideálisak, és az elérhető mértékét csakis a 
szépség ama törvénye szabja meg, amely kijelöli az egészen gátolt és 
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az egészen féktelen figuratív mozgás szélsőséges ellentéteinek határ-
pontját, ahol az ellentétes dolog felvételének vágya már szükségsze-
rűséggé lesz. – Ezért egyfajta mélyebb értelemről tanúskodik, hogy 
mestereink szimfóniatételeinek sorrendje az Allegrótól az Adagióig, 
onnan pedig egy közvetítő szigorúbb táncformán (menüetten vagy 
scherzón) át a leggyorsabb finálé-Allegróba vezet. Ezzel szemben pe-
dig éppúgy minden ebbéli helyes érzék eltompulásáról tanúskodik, 
amikor korunk zeneszerzői ötleteik unalmán a régebbi szvitforma 
újbóli kitömésével úgy vélnek segíteni, hogy meggondolatlan módon 
illesztenek egymáshoz időközben rég sokrétűbbé fejlődött és gazda-
gon kevert formákká alakult tánctípusokat. 

Mármost amiről fel lehet ismerni, hogy ez az abszolút Allegro Mo-
zartnál még főleg a naiv műfajhoz tartozik, az a dinamika oldaláról 
a forte és a piano egyszerű váltakozása, a formai szerkezet tekinteté-
ben pedig olyan, a piano vagy a forte előadásra alkalmassá tett, teljes-
séggel stabilizálódott ritmikus-melodikus formák válogatás nélküli 
egymás mellé állítása, amelyek alkalmazásában (ahogyan a folyvást 
ugyanúgy visszatérő, pompás félzárlatokban is) a mester több, mint 
meglepő elfogulatlanságot mutat. Itt azonban minden, még a teljes-
séggel banális tételformák alkalmazásában megfigyelhető legnagyobb 
figyelmetlenség is pontosan ezen Allegro jellegéből válik érthetővé, 
amely nem arra hivatott, hogy a kantilénával lebilincseljen, hanem 
sokkal inkább hogy a nyughatatlan mozgás révén egyfajta bódulatba 
ejtsen minket. Fontos vonás az, hogy a Don Giovanni nyitányának 
Allegrója ezt a mozgást végül félreérthetetlenül a szentimentális felé 
fordulván olyan módon zárja le, hogy az általam fentebb jellemzett 
határpont érintésével a szélsőség áthangolását egyszersmind a tem-
póváltoztatás kényszerével jelzi, miáltal a tempó észrevétlenül, ám 
ezen átvezető ütemek előadására nézve mégis oly igen meghatározó 
módon némileg mérsékeltebb mozgásra vált, melyben az opera so-
ron következő első tempóját, noha az szintén Alla breve, a nyitány 
fő tempójánál mindenképpen lassabbra kell fogni.
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Abból, hogy a Don Giovanni-nyitány utóbb érintett sajátossága a 
megszokás durvasága miatt a legtöbb karmesterünk figyelmét elkerü-
li, nem szabad elhamarkodott következtetéseket levonnunk, egyelőre 
viszont leszögezném, hogy e régebbi, klasszikus vagy – ahogy én ne-
vezem – naiv Allegro jellege roppant mértékben különbözik az újabb, 
szentimentális és igencsak sajátos beethoveni Allegrótól. A mannhei-
mi zenekar révén először Mozart ismerkedett meg a zenekari előadás 
crescendójával és diminuendójával, ami ott újításként volt bevezetve. 
Ám egészen addig, miként azt a régi mesterek hangszerelésmódja is 
mutatja, az Allegro forte és piano szakaszai közé semmi olyasmit nem 
hintettek el, amit az érzelmek voltaképpeni előadására szántak volna. 
Mármost ezzel szemben hogyan viselkedik a sajátos beethoveni Al-
legro? – Hogyan is fog majd hangzani Beethoven Heroikus [Eroica] 
szimfóniájának első tétele (hogy hallatlan újítását rögtön ez irányú 
legvakmerőbb ötlete szerint nevezzük meg), ha azt egy mozarti nyi-
tány Allegrójának szoros tempójában játsszák? – Kérdem én: vajon 
eszébe jut-e karmestereink bármelyikének is, hogy e tétel tempóját 
valaha is másképp szabja meg, mint amott, vagyis akadálytalanul, egy 
húzásban, az első ütemtől az utolsóig? Ha egyáltalán van értelme itt 
a tempó beethoveni „felfogásáról” beszélni, akkor bizonyosnak tart-
hatjuk, hogy mindenekelőtt Mendelssohn elvét fogja követni: „chi 
va presto, va sano”17 – feltéve, hogy az elegáns karmesterek közé tar-
tozik. Az, hogy a zenészek, akiknek van érzékük az előadásmódhoz, 
miként boldogulnak el itt:

17	� „Aki gyorsan jár, egészséges marad.”
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vagy a következő panaszos hellyel:

az legyen az ő gondjuk; őket viszont ez nem aggasztja, mivel „klasszi-
kus” talajon állnak, ott pedig egyhuzamban halad a dolog: grande vi-
tesse, ami előkelő, egyszersmind jövedelmező, angolul: time is music. –

És itt valóban a teljes mai zenei produkciónk megítélése szempont-
jából döntő ponthoz érkeztünk, melyet, mint olvasóm is bizonyára 
észrevette, óvatos körülményességgel közelítettem meg. Először is 
csakis az lehetett a dolgom, hogy felfedjem magát a dilemmát, va-
lamint mindenki érzései számára tisztázzam, hogy Beethoven óta 
abban, ahogyan a zenével bánnak és azt előadják, a korábbiakkal 
szemben nagyon is lényeges változás következett be. Ami korábban 
zárt formákban elválasztva a maga külön életét élte, azt itt, legalábbis 
legbelső, fő motívumát tekintve, a legellentétesebb formák önma-
gukban hordozva is összekapcsolják, egyben tartják, és kölcsönösen 
egymásból bontják ki. Ennek természetesen az előadásban is meg kell 
felelni, amihez mindenekelőtt hozzátartozik, hogy a tempó nem le-
het kevésbé finoman szőtt, mint maga a tematikus szövet, amelynek 
mozgását tekintve amabban kell megmutatkoznia.

Mármost szögezzük le, hogy egy újabb stílusú, klasszikus zeneda-
rab tempójának általam említett, folyamatosan érvényesülő és aktív 
módosítása kapcsán nem kisebb nehézségekkel szembesülünk, mint 
azokkal, amelyekkel a valódi német géniusz efféle kinyilatkoztatá-
sainak helyes megértése általában véve is meg kell hogy birkózzon. 
– A fentiekben azért szenteltem különös figyelmet azoknak a ta-
pasztalataimnak, amelyeket korunk zenéjének néhány kiemelkedő 
korifeusával kapcsolatban szereztem, hogy leírásomat a praxisomban 
előfordult, lényegtelenebb esetek felsorolásának kaotikus részleteitől 
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megkíméljem: ha tehát most nem habozom mindezekből együttvéve 
azt az ítéletet megalkotni, hogy jómagam a valódi Beethovent annak 
alapján, ahogyan őt a nyilvános előadásokból eddig egyáltalán megis-
mertük, egyelőre tiszta kimérának tartom, úgy ezt a bizony nem épp 
kíméletes kijelentést azzal szeretném bizonyítani, hogy az abban rej-
lő tagadást alátámasztom az olyan előadásmód pozitív igazolásával, 
amelyet – véleményem szerint – a valódi Beethoven és a vele rokon-
lelkűek helyesnek tartanak. 

Mivel tárgyam e vonatkozásban is kimeríthetetlennek tetszik, is-
mét csak saját tapasztalataim néhány fajsúlyosabb pontjára próbálok 
támaszkodni. –

A zenei szerkesztés egyik fő formája az, hogy a komponista variáció-
sorozatot alkot egy előre felállított témára. Már Haydn is, végül pedig 
Beethoven – egyéb zseniális leleményeikkel együtt – művészileg azál-
tal is jelentőssé tették a különböző dolgok egymásra következésének 
önmagában elszigetelt formáját, hogy e különbözőségeket kapcsolatba 
hozták egymással. Ez a legszerencsésebb esetben úgy történik, hogy e 
különbözőségek egymásból kiindulva lépnek a fejlődés útjára, vagyis 
ha az egyik mozgásforma – akár a benne pusztán jelzettek tovább-
vitelével, akár a benne található hiányosságok pótlásával – bizonyos 
fokig kielégítő meglepetés gyanánt visz át a következő mozgásformá-
ba. A variációnak mint szerkesztési formának a voltaképpeni gyenge 
pontjára viszont akkor derül fény, amikor minden kapcsolódás vagy 
közvetítés nélküli, egymással erős kontrasztban álló részek kerülnek 
egymás mellé. Másrészt Beethoven ugyanebből képes akár erényt is 
kovácsolni, viszont olyan értelemben, amely minden véletlenszerű-
ség és esetlenség elfogadását teljességgel kizárja: vagyis mind a vége-
érhetetlenül elnyújtott hang (az Adagióban), mind pedig a korlátok 
nélküli mozgás (az Allegróban) szépségének általam föntebb említett 
határain látszólagos hirtelenséggel úgy tölti be az immár feloldan-
dó ellentét iránti túlcsorduló vágyat, hogy az ellentételező mozgást 
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ekkor mint az egyetlen megfelelőt vezeti be. Pontosan ezt tanuljuk 
meg a mester nagy műveiből, s a Sinfonia eroica utolsó tétele e taní-
tás egyik legkiválóbb útmutatója, mihelyt ebben a tételben felismer-
jük, hogy annak jellege a végtelenbe tágított variáció, s mint olyat, a 
legváltozatosabb motivációval adjuk azt elő. Ahhoz azonban, hogy 
e tekintetben, mint minden hasonló tétel esetében is, utóbbinak tu-
datosan is mestereivé legyünk, annál biztosabban kell felismernünk 
a variációs tétel formájának imént említett gyenge pontját, és ennek 
megfelelően kell levezetnünk annak az érzésekre gyakorolt hátrányos 
hatását. Ugyanis túlságosan gyakran épp azt látjuk, hogy a variációk 
csak egyenként, önmagukban születnek meg, és csupán egy bizonyos, 
egészen külsődleges konvenció alapján sorolódnak egymás mellé. Az 
ilyen figyelmetlen egymás mellé állítás legkellemetlenebb hatását ak-
kor tapasztaljuk meg, amikor a nyugodtan előadott téma után rögtön 
megjelenik az érthetetlenül vidám és mozgalmas első variáció. Bee-
thoven zongorára és hegedűre írt nagy A-dúr szonátájában a második 
tétel minden fölülmúló, csodás témájának első variációja, miután azt 
még egy virtuóztól sem hallottam másképp, mint ahogyan azt egy 
gimnasztikai produkcióként szolgáló „első variáció” egyáltalán meg-
érdemli, mindig megbotránkoztatott és a darab továbbhallgatása el-
len fordított. Az volt a különös, hogy bárkinek is panaszoltam el ezt, 
mindenütt ugyanazt éreztem, amit a Nyolcadik szimfónia Tempo di 
menuettójával kapcsolatban. „Összességében” igazat adtak nekem, 
de részleteiben nem értették, mit is akarok. Csak annyi bizonyos, 
hogy, az említett esetnél maradva, a gyönyörűen vitt téma ezen első 
variációja máris feltűnően élénk jelleggel bír; mindenesetre a zene-
szerző, amikor kitalálta, először még egyáltalán nem közvetlenül, 
vagyis nem magával a témával való teljes összefüggésben gondolta 
el, s erre a variációs forma részeinek formális lezártsága tudattalanul 
is predesztinálta őt. Mármost viszont ezeket a részeket közvetlenül 
egymás után adják elő. A mester egyéb, a variációs forma szerint ki-
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alakított, de közvetlen összefüggésben elképzelt tételeiből (például 
a c-moll szimfónia második tételéből vagy a nagy Esz-dúr kvartett 
Adagiójából, mindenekelőtt pedig az Op. 111-es nagy c-moll szoná-
ta csodálatos második tételéből) azt is tudjuk, milyen érzelemdúsan 
és finom érzékkel vannak ott kialakítva az egyes variációk közötti 
átvezető pontok. Így az előadó számára, aki ilyen esetben, mint az 
úgynevezett Kreutzer-szonáta esetében is, igényt tart a tisztességre, 
hogy minden tekintetben helyettesítse a mestert, nagyon is kézenfek-
vő, hogy ennek az első variációnak legalább a belépését próbálja meg 
laza kapcsolatba hozni az épp befejezett téma hangulatával. Mégpedig 
úgy, hogy az új karaktert, amelyben – a zongoristák és a hegedűsök 
megváltoztathatatlan nézete szerint – ez a variáció megjelenik, kez-
detben értelmezze lazán, s ennek folytán legyen némi tekintettel a 
tempóra. Ha pedig ez valódi művészi érzékkel történnék, akkor talán 
e variáció első része maga kínálná az új, mozgalmasabb felfogáshoz 
vezető, lassanként egyre élénkebb átmenetet, s ezzel, teljességgel el-
tekintve e rész egyéb igényétől, még a témában lefektetett alapjelleg 
barátságosan behízelgő, alapjában véve azonban nem jelentéktelen 
megváltozásának bájára is szert tenne. –

Hasonló jelentőségű, kiemelkedő esetnek tekintem Beethoven cisz-
moll vonósnégyese első hatnyolcados Allegrójának belépőjét, amely a 
bevezető, hosszabb Adagio tétel után következik. Ez „molto vivace” 
jelöléssel szerepel, ami az egész tétel jellegének nagyon is megfelel. 
Beethoven azonban ebben a kvartettben az egyes tételeket egészen 
kivételesen az előadás szokásos megszakítása nélkül rendezi egymás 
után, sőt – ha figyelmesen szemügyre vesszük – finom törvények sze-
rint egymásból bontakoztatja ki. Az Allegro tétel eszerint közvetlenül 
egy olyan álmodozó melankóliával telített Adagio után következik, 
amely párját ritkítja a mesternél. Az Allegro értelmezhető hangulati 
képként először is tartalmaz egy jószerivel az emlékekből felbukkanó, 
majd felismerésekor élénken megragadott és felfokozott érzelmekkel 
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dédelgetett, igen kedves jelenséget. Mármost itt nyilvánvalóan az a 
kérdés, hogy miképpen kapcsolódjék ez a jelenség az őt közvetlenül 
megelőző Adagio lezárásának szomorú nyugalmához, úgyszólván 
miképpen bukkanjon elő belőle úgy, hogy megjelenésének hirtelen-
szerűségével érzületünket ne sértse, hanem inkább magához vonzza. 
Ez az új téma elsőre egészen helyénvalóan töretlenül pianissimóban, 
épp mint egy törékeny, alig felismerhető álomkép bukkan fel, aztán 
rögvest egy szétáradó ritardandóba vész, majd pedig, valóságosságát 
hirdetendő, mintegy először itt megélénkül, és a crescendo által saját 
mozgalmas szférájába lép. Nyilvánvaló, hogy itt az előadó laza köte-
lessége, s ez megfelel az Allegro elégségesen jelzett jellegének, hogy 
e téma első belépését a tempó révén is módosítsa, vagyis először is az 
Adagiót záró hangokhoz igazodjon

a rá következő

hangokat pedig olyan észrevétlenül fűzze ide, hogy a tempóváltásból 
előszörre semmit ne lehessen észlelni, ezzel szemben az előadást csak 
a ritardando után, a crescendóval élénkítse meg úgy, hogy a mester 
által előírt gyorsabb tempó a crescendo dinamikai jelentőségének 
megfelelő ritmikus következményként lépjen előtérbe. – Másfelől 
viszont nagyon is bántja a tényleges művészi tisztességérzetet, ha ez 
a változtatás, ahogyan az a szóban forgó kvartett minden előadásá-
nál kivétel nélkül történik, nem valósul meg, ezzel szemben viszont 
azonnal berobban a pimasz Vivace, mintha ugyan minden csupán 
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tréfa volna, és immár itt volna a vigalom ideje. Az urak azonban ezt 
tartják „klasszikusnak”.

Mivel azonban a tempóváltoztatásokon, amint azt néhány példán 
a feltétlenül szükségesnél némileg körülményesebb indoklással ki-
mutattam, klasszikus zenénk előadását tekintve mérhetetlenül sok 
minden múlik, most e példák alapján tovább haladva klasszikus ze-
nénk helyes előadásmódjának kívánalmait szeretném közelebbről 
szemügyre venni, számolva azzal a veszéllyel, hogy a klasszikus zene 
miatt olyannyira aggódó, s ezen aggodalmuk miatt oly nagyon tisz-
telt muzsikus és karmester urainkkal néhány fatális igazságot is kö-
zölnöm kell. –

* * *
Bízvást remélhetem, hogy a fenti vizsgálódásokkal sikerült kimutat-
nom a tempóváltoztatás problémáját az újabb, sajátságosan német 
stílusú klasszikus zeneművek tekintetében, egyszersmind e modifi-
kációnak csak a beavatott, finom szellem számára felismerhető, illet-
ve megoldható nehézségeit is. Abban ugyanis, amit én az újabb zene 
Beethoven által örökérvényű művészeti típussá emelt, szentimentális 
műfajának nevezek, a korábbi, főleg naiv zenei művészettípus minden 
sajátossága olyan anyaggá keveredik össze, amely az alkotó mesternek 
is folyamatosan rendelkezésére áll, s amelyet az kénye-kedve szerint 
használhat fel: a kitartott és a megtört hang, a „tartottan” előadott 
[sostenuto] ének és a mozgalmas figuráció immár nem állnak szemben 
egymással formálisan elválasztva; a variációk sorozatának egymástól 
eltérő sokféleségei itt már nem csupán egymás után sorolódnak, ha-
nem közvetlenül is érintkeznek egymással és észrevétlenül átmennek 
egymásba. Kétségtelen azonban (amint azt egyes konkrét eseteken 
részletesen bemutattam), hogy az ilyen módon kialakított szimfoni-
kus tétel ezen új, oly sokrétűen tagolt hanganyagát csakis az annak 
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megfelelő módon szabad mozgásba hozni, ha nem akarjuk, hogy az 
egész, a szó valódi és mély értelmében vett szörnyűségként jelenjen 
meg. Emlékszem, hogy ifjúkoromban az idősebb zenészek kritikusan 
nyilatkoztak az Eroicáról: a prágai Dionys Weber18 egyenesen kép-
telenségnek tartotta, mégpedig nagyon is helyesen, hiszen csak az 
imént általam leírt mozarti Allegrót ismerte, s egyszer annak feszes 
tempójában konzervatóriuma növendékeivel el is játszatta nekem az 
Eroica Allegróit, márpedig aki azokat ilyen előadásban hallotta, az 
Dionysnek mindenképpen igazat is adott. De sehol nem is játszották 
őket másképp, és ha ez a szimfóniát ma, noha még mindig ugyanúgy 
játsszák, többnyire mindenütt éljenezve fogadják, akkor annak oka, 
ha e jelenségen nemcsak gúnyolódni akarunk, mindenekelőtt az, 
hogy ezt a zenét több évtizede egyre inkább, a koncertelőadásoktól 
függetlenül is, főleg zongora mellett tanulják, s az a maga ellenállha-
tatlan erejét ugyancsak ellenállhatatlan módon egyelőre mindenféle 
kerülőutakon is képes kifejteni. Ha a sors nem szabta volna ki neki 
ezt a menekülőutat, és csak karmester urainkon stb. múlna, akkor 
legnemesebb zenénk nyilván óhatatlanul tönkremenne.

Mármost hogy ezen, elég irritáló kijelentéseimet a tapasztalatból 
merített, igen könnyen rögzíthető alappal támasszam alá, olyan pél-
dát hozok fel, amely mellé aligha lehet majd egy másik olyat állítani, 
amely Németországban hasonló népszerűségnek örvendene.

Ugyan, ki ne hallotta volna zenekarainkat már többször is a Bűvös 
vadász nyitányát játszani?

Csak kevesektől tudom, hogy vannak, aki ma megütköznek azon, 

18	� Friedrich Dionys Weber (1766–1842) cseh zongorista, zeneszerző, 1810-től a 
Prágai Konzervatórium igazgatója. Az 1813–16 között a Prágai Színház zene-
karát vezető Carl Maria von Weber pozitívan nyilatkozott kollégája tevékeny-
ségéről. Ugyanakkor Dionys Weber konzervatív szellemű zenész volt, s Wagner 
csak úgy tudta rávenni saját C-dúr szimfóniája előadására (1832, Prága), hogy 
eltitkolta előle lelkesedését Beethoven kései szimfóniái iránt. 
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hogy korábban számtalan alkalommal milyen triviális előadásban 
hallották ezt a csodálatos zenei költeményt anélkül, hogy a triviali-
tást megérezték volna; ezek a kevesek pedig egy 1864-ben, Bécsben 
elhangzott koncert látogatói voltak, melyen jómagam, mivel barátilag 
együttműködésre kértek fel, többek közt épp a Bűvös vadász nyitányát 
vezényeltem. Az ehhez tartott próbán ugyanis az történt, hogy a bécsi 
Udvari Operazenekar, mely kétségkívül a világ egyik legkiválóbbja, 
a nyitány előadásmódjára vonatkozó utasításaim miatt teljességgel 
kikelt magából. Rögtön kezdetben kiderült, hogy a bevezetés Ada-
gióját addig az Alpesi kürt19 vagy más hasonló, kedélyes kompozíciók 
tempójában, könnyeden kényelmes Andantéra vették. Azt, hogy ez 
viszont nem bécsi hagyományon alapult, hanem általánosan bevett 
normává vált, már Drezdában megtanultam, ugyanazon a helyen, ahol 
egykor Weber maga vezényelte a művét. Amikor a mester halála után 
tizennyolc évvel először vezényeltem Drezdában a Bűvös vadászt, és 
nem törődve az idősebb kollégám, Reissiger által addig meghonosított 
szokásokkal a nyitány bevezetőjének tempóját is a magam feje szerint 
alakítottam, egy Weber idejéből való veterán, a gordonkás Dotzauer20 
teljes komolysággal és e szavakkal fordult hozzám: „Igen, Weber is 
ilyen tempót szabott; most először hallom a darabot ismét helyesen.” 
Weber akkoriban még Drezdában élő özvegyétől az akkor már hosszú 
ideje elhunyt hitvese zenéje iránti helyes érzékem e bizonyítéka miatt 
valóban igen szívélyes jókívánságokat kaptam arra nézve, hogy gyü-
mölcsözően végezzem munkám a drezdai karmesteri állásban, mivel 
az özvegy visszatérni látta abbéli, hosszú idővel azelőtt fájdalmasan 
elvesztett reményét, hogy Weber zenéjét Drezdában ismét a megfelelő 

19	� Heinrich Proch (1809–1878) bécsi zeneszerző érzelmes dala, amely a maga 
korában rendkívül népszerű volt.

20	� Friedrich Dotzauer (1783–1860) német gordonkaművész és zeneszerző, egy 
időben a drezdai Udvari Zenekar csellistája. 
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előadásban hallhatja majd. Ezt a szép és jóleső, mellettem tanúskodó 
esetet azért említem meg itt, mert az, szemben a művészi, többek közt 
karmesteri tevékenységemről alkotott másfajta ítéletekkel, vigasztaló 
emlékként maradt meg bennem. – Egyebek közt ez a nemes bátorítás 
ez alkalommal annyira merésszé tett, hogy a Bűvös vadász nyitányá-
nak szóban forgó bécsi előadásakor a végső következtetések levoná-
sára törekedtem a darab előadásmódjának megtisztítását illetően. 
A zenekar teljesen újratanulta a már csömörlésig ismert művet. Az R. 
Lewi által finom művészi érzékkel vezetett kürtösök fáradhatatlanul 
dolgoztak azon intonálás módosításán, amellyel addig a bevezetés 
lágy erdei fantáziáját harsányan kérkedő hatásdarabként fújták el, s 
végül teljesen át is alakították azt olyképpen, hogy énekük fölött, az 
előírásnak megfelelően hozzáigazítva a vonóshangszer-kíséret pianis-
simójához, egészen másképpen árasszák az elképzelt varázsos illatot, 
úgy, hogy (ugyancsak az előírásnak megfelelően) csupán egyszer fo-
kozzák a hang erejét mezzofortéig, hogy aztán a szokásos sforzando 
nélkül ezen a csak gyengéden kiemelt helyen

lágyan szétolvadva elenyésszenek. A gordonkák a szokásossá vált he-
ves indítást

a hegedűk tremolója fölött ugyancsak a megkívánt halk sóhajjá eny-
hítették, miáltal végül a fokozást követő fortissimo is elnyeri a maga 
teljes, ijesztően kétségbeejtő hatását. Miután így a bevezető Adagió-
nak visszaadtam borzongatóan titokzatos méltóságát, teljesen szabad 
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folyást engedtem az Allegro szenvedélyes mozgásának, miközben az, 
hogy tekintettel legyek a lágyabb második főtéma finomabb előadá-
sára, egyáltalán nem jelentett kötöttséget számomra, mert képesnek 
tartottam magamat arra, hogy a megfelelő időben a tempót ismét 
olyan mértékben mérsékeljem, hogy az észrevétlenül e téma helyes 
tempójává változzék.

Egészen nyilvánvaló ugyanis, hogy a legtöbb, sőt szinte az összes 
kombinált, újabb Allegro tétel két, alapjában lényegesen különböző 
alkotórészből tevődik össze: azok pedig, a korábbi naiv vagy kevésbé 
kevert Allegro szerkezettel ellentétben, épp abban gazdagabbak, hogy 
a tiszta Allegro tételt kombinálják az énekben gazdag Adagio temati-
kus sajátosságával. Az Oberon-nyitány Allegrójának második főtémája

ahogyan az a voltaképpeni Allegro-jelleghez már egyáltalában nem 
illik, ezen ellentétes tulajdonságot a legkendőzetlenebbül mutatja 
meg. A technikai formát tekintve a zeneszerző ezt az ellentétes jelle-
get természetesen teljes mértékben a darab alapkarakterébe való beil-
lesztése céljából hozza létre, miként legsajátabb törekvését is eleve ez 
az egyesülés határozza meg. Azaz: ez az éneklő téma látszólag teljes 
mértékben olvasható az Allegro sémája szerint; mihelyt azonban ka-
rakterének megfelelően élettelin kell megszólalnia, megmutatkozik, 
hogy a zeneszerző éppenséggel milyen módosításra tarthatta képesnek 
ezt a sémát abból a célból, hogy az azonos mértékben tűnhessen alkal-
mazhatónak mindkét fő karakterre. 

Hogy ne szakítsam meg hosszabban elbeszélésemet a Bűvös vadász 
nyitányáról, melyet a bécsi zenekarral adtunk elő, a továbbiakban 
arról számolok be, hogy én, a tempó legerőteljesebb fokozását köve-
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tően, a klarinét teljes mértékben az Adagióból vett, hosszan elnyúj-
tott énekét

arra használtam, hogy innentől, ahol minden figuratív mozgás felol-
dódik a kitartott (vagy remegő) hangban, a tempót teljesen észrevét-
lenül annyira visszafogjam, hogy az – az ismét csak mozgalmasabb 
közbülső alakzat

ellenére – az ezáltal oly szépen előkészített Esz-dúr kantilénával a 
mindamellett megtartott főtempó legfinomabb árnyalatába érkezzen 
meg. Mármost ha e témában

súlyt helyeztem arra, hogy azt egyenletes pianóban, vagyis a figura 
felemelkedésének szokásos, közönséges hangsúlyozása nélkül, vala-
mint az előadásban egyenletes átkötéssel, azaz ne így

játsszák, akkor azt ugyan komolyan megbeszéltem a különben oly 
kiváló zenészekkel; ezen előadásmód sikere azonban rögtön oly fel-
tűnő volt, hogy a tempónak e pulzáláshoz
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kapcsolódó, ismét csak észrevehetetlen felélénkítéséhez csak igen fi-
noman kellett jeleznem a mozgást ahhoz, hogy a főtempó legenergi
kusabb nüanszának a legközelebbi fortissimóval elkövetkező újbóli 
belépésekor az egész zenekart a legegyetértőbb buzgalomban találjam. 
Nem igazán volt könnyű az előadás szempontjából vett jelentőségének 
megfelelően úgy érvényre juttatnom a két, oly erősen ellentétes motí-
vum konfliktusának sűrítettebb visszatérését, hogy meg ne ingassam 
a főtempó iránti helyes érzéket, mivel a tulajdonképpeni Allegro két-
ségektől áthatott energiájának egészen az ezen a ponton kicsúcsosodó

extrém túlfeszítéséig ez a konfliktus egyre rövidebb periódusokban 
összpontosul, és épp ez volt az a hely, ahol a folyvást aktívan érvénye-
sülő tempóváltoztatás sikere végül a legszerencsésebben mutatkozott 
meg. – Mármost a zenészek a megszokotthoz képest igencsak megle-
pődtek, amikor a pompásan kitartott C-dúr hármashangzatok és az 
ezeket oly jelentőségteljessé tevő nagy generálpauzák után a mostanra 
diadalénekké felemelt második téma belépéséhez nem az első Allegro 
téma hevesen izgatott nüanszát, hanem éppenséggel a tempó lágyabb 
megváltoztatását használtam.

Zenekari előadásainkban ugyanis leggyakrabban az a helyzet, hogy 
a főtémát a darab végén „lezavarják”, és már csak a nagy lovaglóostor 
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pattogása hiányzik, hogy felidéződjenek bennünk a cirkusz egészen 
hasonló effektusai. A tempó felgyorsítása a nyitányok zárószakaszai-
ban a zeneszerzők részéről gyakran szándékos, és teljességgel magától 
adódik, ha a tulajdonképpeni mozgalmas Allegro-téma mintegy bir-
tokba veszi a terepet, és végül apoteózisát ünnepli, amire híres példa 
Beethoven nagyszerű Leonóra-nyitánya. Itt viszont a fokozott alleg-
ro belépésének hatását többnyire semmissé teszi az, hogy a főtempó, 
amelyet a karmester az egyéb tematikus kombinációk különféle kö-
vetelményei szerint nem volt képes módosítani (azaz többek között 
időben visszafogni), most már olyan sebességet ér el, amely kizárja a 
további fokozás lehetőségét – kivéve, ha például a vonósok kaphatók 
olyan, szinte már mértéktelen virtuóz rohamra, amilyet, bár csodál-
kozva, de nem elégedetten ugyancsak a bécsi zenekar zenészeitől hal-
lottam; mivel az ilyen excentrikus erőfeszítés kényszere egy kényes 
hibából, vagyis az addigra máris túlhajtott tempó hibájából eredt, és 
így olyan túlzáshoz vezetett, amelynek egyetlen igazi remekművet 
sem volna szabad kitenni, még akkor sem, ha annak ezt, nyers érte-
lemben, mindennek ellenére is el kellene bírnia.

Mármost az, hogy miként jut el a Bűvös vadász nyitánya odáig, 
hogy ilyen módon „lezavarják”, messzemenően felfoghatatlan ma-
rad, amíg úgy véljük, hogy a németekről feltételezhetünk némi gyen-
gédséget; viszont éppen ebből válik megmagyarázhatóvá, hogy a fő 
Allegro poroszkálása ezt a második, itt örömódává emelt kantilénát 
már annak első belépésekor zsákmányul ejtette. Itt aztán valahogy 
úgy viselkedik ez a kantiléna, mint a háborúban foglyul ejtett, jó 
erőben lévő leány, akit egy katona vadul vágtató lovának farkához 
pányváztak; majd következetesen, mintegy költői igazságszolgáltatás 
gyanánt, végül őt magát ültetik fel a lóra, vélhetőleg miután a gonosz 
lovas már leesett onnan, s ekkor végre a karmester is az eseménynek 
kijáró, vidám hangulatról gondoskodik. – Aki a Bűvös vadász nyitá-
nyának nálunk hallható valamennyi nyilvános előadásán évről évre ki 
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van téve annak az egészen leírhatatlan, ellenszenves hatásnak, amelyet 
egy áhítatosan szerető leányszív buzgó hálaadásával teli motívumnak 
az efféle – enyhén szólva – közönségessé tétele eredményez, az min-
dent rendben talál, a szokásos energikus és erőteljes zenekari teljesít-
ményről beszél, s mellékesen még saját külön bejáratú gondolataival is 
foglalkozik a zeneművészettel kapcsolatosan, mint azt a mostanában 
ünnepelt agg Lobe úr tette, egyszóval az ilyen embernek igen jól áll, 
ha egyszer óva int a „tévesen értelmezett idealizmus abszurditásai-
tól”, utalva „a művészileg valódira, igazira és örök érvényűre, szem-
ben mindenféle félig-meddig eszement vagy összegyúrt doktrínával 
és maximával”.21 Mint mondtam, ezzel szemben egy sor bécsi zene-
kedvelő, akikre egy ilyen dolgot voltaképpen rá kellett tukmálnom, 
végre alkalmat kapott arra, hogy ezt a szegény, sokszor összemocskolt 
nyitányt másképpen is meghallgathassa, s ennek sikere a mai napig 
is érezteti hatását. Azt mondták, hogy korábban voltaképpen nem is 
ismerték a nyitányt, és azt kérdezték tőlem, mit csináltam vele. Egye-
sek számára különösen az volt érthetetlen, hogy milyen, általam más-
hol nem alkalmazott eszközzel értem el a zárótétel magával ragadó 
hatását, és alig akartak hinni nekem, amikor ennek okául csupán a 
mérsékeltebb tempót neveztem meg; igaz, ezzel szemben a zenekar 
tagjai erről többet – valódi titkot – is elárulhatnának. Nevezetesen 
ezt: a szélesen és pompásan játszott entrata negyedik ütemében

21	� [Wagner saját megjegyzése] Lásd J. C. Lobe kritikáját Eduard Bernsdorf „Con-
sonazen und Dissonanzen. Gesammelte Schriften aus ältester und neuester 
Zeit” című könyvéről: Signale für die Musikalische Welt 67 (1869), 1057. [Jo-
hann Christian Lobe (1797–1881) német zeneszerző és zenetudós. – A szerk.]
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a partitúrában zavarosan és értelmetlenül, látszólag hangsúlyként sze-
replő > jelnek a – legalábbis a zeneszerző által így értett – diminuendo 
jelzés IDE EGY OLYAN JEL KELL, MINT AZ ELŐBBI, CSAK 
HOSSZABB SZÁRAKKAL értelmét adtam, s ezáltal a következő 
tematikus főütemek dinamikájukban mérsékeltebb, már az első belé-
péskor lágyabb elhajlításukkal kitűnő előadásmódjához jutottam el,

melyeket mármost az ismét belépő fortissimóig egészen természete-
sen ugyanígy felduzzaszthattam, miáltal ezúttal a pompázatos alapon 
az egész lágy motívum egyértelműen elragadó és lelkesítő kifejezést 
nyert. –

Az ilyesféle dolgokról, mint ez a folyamat és annak sikere, karmes-
ter uraink egyáltalán nem szívesen értesülnek. Dessoff úr22 azon-
ban, akinek az Udvari Operaházban a Bűvös vadászt ezt követően 
vezényelnie kellett, azon a véleményen volt, hogy meg kell hagynia a 
zenekarnak a nyitány általam betanított új előadásmódját, s moso-
lyogva e szavakkal fordult a zenészekhez: „Nos hát, a nyitányt akkor 
wagneresen vesszük.”

Bizony, bizony: wagneresen! – Úgy vélem, még egyéb más dolgo-
kat is lehetne különösebb károk nélkül „wagneresen” venni, tisztelt 
Urak!23

22	� Felix Otto Dessoff (1835–1892) zeneszerző és karmester, 1860-tól működött 
Bécsben az Udvari Operánál, 1862-től a Bécsi Filharmonikusokat is vezényelte, 
tanítványai közé tartozott többek között Arthur Nikisch és Felix Mottl is. 

23	� A kifejezés a németben szójátékot rejt: „wagen” – merészelni, bátorkodni, „er-
wägen” – tekintetbe vesz, megfontol, azaz a „Wagnerisch” nem csak azt jelenti, 
„úgy, ahogyan Wagner tette”, hanem úgy is érthető: „bátran és jól megfontol-
tan”. 
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Mindenesetre ez a bécsi karmestertől mégiscsak komoly enged-
ménynek tűnt; ezzel szemben egy hasonló esetben egykori (ráadásul 
már elhunyt) kollégám, Reissiger egyszer csupán komolytalan en-
gedményt tett nekem: Beethoven A-dúr szimfóniájának utolsó té-
telében ugyanis, amikor annak idején ezt a Reissigertől Drezdában 
már korábban vezényelt szimfóniát ugyanott dirigáltam, a zenekari 
szólamok közé bejegyzett pianóra bukkantam, amelyet a korábbi kar-
mester egészen saját belátása szerint jegyeztetett be a kérdéses helyen. 
A bejegyzés a finálé-tétel nagyszabásúan előkészített konklúziójára 
vonatkozott, ahol az a szeptimakkordon megismételt ütések után 
(a partitúra Härtel-féle kiadásának 86. oldalán) ez

egyre csak fortéban megy tovább, hogy aztán a „sempre più forte” 
által még zabolátlanabb vágtába csapjon át. Mármost ez Reissigert 
bosszantotta, és az itt jelzett ütemtől kezdve hirtelen pianót vezényelt, 
hogy így idővel az érezhető crescendóig jusson. Jómagam ezt a pianót 
természetesen töröltettem, a fortét a legenergikusabban visszaállít-
tattam, és így megsértettem az eredetiségnek és valódiságnak a maga 
idejében vélhetőleg Reissiger által is féltve őrzött Lobe–Bernsdorf-féle 
„örökérvényű törvényeit”. Amikor aztán Drezdából való távozásomat 
követően Reissiger egyszer megint elővette ezt az A-dúr szimfóniát, 
ezen a helyen eltűnődve megállt, és azt javasolta a zenekarnak, hogy 
mezzoforte játsszon.

Egy másik alkalommal (ez nem sokkal ezelőtt, Münchenben esett 
meg) az Egmont-nyitány egy olyan nyilvános előadásával találkoztam, 
amely abból a szempontból, amelyet korábban én magam tártam fel 
a Bűvös vadász nyitányában, nem kevésbé volt tanulságos számomra. 
Ezen nyitány Allegrójában a bevezetés rettenetesen súlyos sostenutója
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megkurtított ritmussal a második téma első részeként bukkan fel 
ismét, és egy lágy, kellemes ellenmotívum válaszol rá

– ez a szörnyű komolyságból és jóleső önérzetből oly drasztikusan 
szorosra font motívum, mint mindenütt, ebben az előadásban is a 
„klasszikusan” megszokott módon, mintegy hervadt levélként sod-
ródott tova az Allegro feltartóztathatatlan áradatában. Úgyhogy ha 
egyáltalán kivehető volt belőle valami, akkor is legfeljebb a tánclépést 
lehetett belőle kihallani, méghozzá úgy, hogy a táncoló pár a két első 
ütemmel lép a színre, hogy aztán, bármily rövid ideig tartson is, a két 
következő ütemben ländleresen egyszer átforduljon. Amikor az ünne-
pelt idősebb karmester24 távollétében ezt a zenét egyszer Bülow-nak 
kellett vezényelnie, rávettem őt ennek a helynek is a megfelelő előa-
dásmódjára, amely az itt oly lakonikus zeneszerző szellemében azon-
nal lehengerlően hat, ha az addig szenvedélyesen felkorbácsolt tem-
pó – még ha csak az utalás szintjén is – a feszesebb megállás folytán 
annyira módosul, hogy a zenekar képes szert tenni arra a belátásra, 
amely ennek a nagy energia és megfontolt, kellemes érzés közt gyorsan 
váltakozó tematikus kombinációnak a hangsúlyozásához szükséges. 
Mivel a háromnegyedes ütem vége felé ezt a kombinációt tágabban 
kezelik, és döntő jelentőséget kap, nem fog elmaradni, hogy a teljes 
nyitány e szükséges módosításának figyelembevétele önmagában új, 

24	� Franz Lachner (1803–1890) német zeneszerző és karmester.
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mégpedig a helyes megértést eredményezze. – Az így korrekt módon 
vezényelt előadás által kiváltott benyomásról csak annyit tudtam 
meg, hogy az Udvari Színház intendánsi hivatala úgy vélte, hogy a 
darabot „felforgatták”!

Az ilyen vélekedések mindamellett nem hatottak a híres münche-
ni Odeon-koncertek hallgatóságára, ahogyan azt egyszer e közönség 
soraiban ülve megtapasztaltam Mozart g-moll szimfóniája egyik előa-
dásának hallgatása közben, melyet egy régtől megszokott, klasszikus 
karmester vezényelt. Itt ugyanis e szimfónia Andantéjának előadá-
sában és annak sikerében olyasmit éltem meg, amit magam akkor 
még lehetetlennek tartottam. Ki ne próbálta volna ifjúkorában ezt a 
lendületesen lebegő zenedarabot a maga módján, rajongó örömmel a 
magáévá tenni? S hogy milyen módon? Mindegy! Ha az előadásmód-
ra vonatkozó jelek nem elégségesek, akkor helyettesíti őket az érzés, 
amelyet e kompozíció csodálatos menete vált ki, és a képzelőerő ad 
tanácsot arra nézve, miként tudunk a valódi előadásban megfelelni 
ennek az érzésnek. Így pedig olybá tűnik, hogy a mester ezt szinte 
teljes mértékben ránk kívánta bízni, mivel csak a legszükségesebb 
előadási utasítások alakjában lép elibénk. Így szabadok voltunk, tob-
zódtunk a lágyan áradó nyolcadmozgás sejtelmekkel teli záporozásá-
ban, és együtt lelkesedtünk a holdfény módjára felszálló hegedűvel

amelynek hangjait mindamellett puhán kötöttnek gondoltuk el; úgy 
éreztük, mintha gyengéden suttogó
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angyalszárnyakkal legyintene meg bennünket, és elaléltunk a kérdő

sorsterhes intelmeitől (melyeket mindamellett szépen kitartott cres-
cendóban előadva képzeltünk el) a szerelem általi halál üdvének végső 
beismerését illetően, mely az utolsó ütemekkel barátságosan átölelve 
emelt magához minket. – Az ilyen fantáziáknak mindenesetre e té-
tel valóban klasszikusan feszes kivitelezése előtt, melyet a müncheni 
Odeon egyik híres, régi mestere vezényelt,25 el kellett tűnniük: ott 
olyan komolyan zajlott a dolog, hogy az ember beleborzongott, kö-
rülbelül úgy, mintha hamarosan az örök kárhozat várna rá. Minde-
nekelőtt a könnyedén lebegő Andante vált érces Largóvá, és egyetlen 
nyolcad értékéből sem engedtek el nekünk még egy fikarcnyit sem; 
mereven és rettenetesen lendült el az Andantét ütemező kéz a fejünk 
fölött, és még az angyalszárnyak tollai is a hétéves háború idejéből 
való, feszesre viaszolt, drótszerű fürtökké váltak. Mivel már úgy érez-
tem magam, mintha az 1740-es porosz gárda rekruta-mércéje alatt 
állnék, és azon szoronganék, hogy kiváltanak-e, ki mérheti fel rette-
netemet, amikor az elismert mester visszalapoz, és pont a larghettizált 
Andante első részét játszatja le újra, csakis azért, mert nem akarta, 
hogy a partitúra kettős vonás előtti szokásos két pontocskája feles-
legesen legyen ott. Segítséget keresve néztem körül, s ekkor lettem 
figyelmes a második csodára: mindenki türelmesen figyelt, azt, ami 
épp zajlott, a legnagyobb rendben találta, s végül meg volt győződve 
arról, hogy tiszta, de mindenesetre minden gyanún felül álló élve-
zetben, amolyan valódi mozarti „akusztikus lakomában” volt része. 
– Erre lehajtottam a fejemet, és csöndben maradtam.

25	� Franz Lachner. 
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Később is csak egy alkalommal fogyott el kissé a türelmem. Tann-
häuserem egyik próbáján különféle dolgokat türelmesen fogadtam, 
még a második felvonásban elhangzó lovagi induló klerikális tempó-
ját is. Aztán azonban úgy esett, hogy a kétségkívül tiszteletreméltó 
idős mester még arra sem volt képes, hogy a négynegyedes ütemet fel-
oldja a neki megfelelő hatnegyedesben, azaz két negyedet a triolában. 
Ez Tannhäuser elbeszélésében mutatkozott meg, ahol a négynegyedre

hatnegyed

lép be. E feloldás ütemezése az idős mesternek nehezére esett: bár 
azt már eléggé megszokta, hogy a négynegyedben a négy részt derék-
szögben kiüsse; a hatnegyedes ütemmel azonban az ilyen dirigensek 
mindig a hatnyolcados séma mintájára bánnak, és mint ilyenek, Alla 
breve, vagyis egy-kettővel intenek (csak a g-moll szimfónia Andantéjá-
ban hallottam helyesen, 1, 2, 3 – 4, 5, 6-ban, méltóságteljesen kiütni 
ennek az ütemfajtának a részeit). A római pápáról szóló, jobb sorsa 
érdemes elbeszélésben azonban a karmester, mint említettem, egy 
tétova Alla brevével segített magán, mintegy a zenekar muzsikusaira 
bízva, mit is tartanak a negyedekről; amiből aztán az következett, 
hogy a tempót éppen eggyel gyorsabbra vették, vagyis a dolog a fent 
leírt arány helyett most így hangzott:
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Mármost ez zeneileg ugyan igen érdekes volt, csak épp arra kény-
szerítette a Tannhäuser szegény énekesét, hogy fájdalmas római emlé-
keit afféle fölöttébb könnyelmű, sőt vidáman ugrabugráló keringőrit-
musban adja elő – ami engem viszont Lohengrin Grál-elbeszélésére 
emlékeztetett, amelyet Wiesbadenben (mintha Mab tündérnek volna 
címezve) scherzandóban előadva hallottam. Mivel viszont a Tann-
häuserben olyan kiváló előadót tudhattam magam mellett, mint L. 
Schnorr,26 ez egyszer, a helyes tempót az örök igazságosság jogán 
helyreállítandó, a legnagyobb tisztelettel szembe kellett szállnom az 
idős mesterrel, ami némi nézeteltérést eredményezett, sőt úgy em-
lékszem, idővel olyan mártíriumokhoz is vezetett, melyeket még egy 
hidegvérű bibliakritikus is legalább két szonettben lett volna kény-
telen megénekelni.27 Manapság ugyanis a tiszta klasszikus zenének 
valóban vannak megénekelt vértanúi, akikről kissé részletesebben a 
következőkben bátorkodom említést tenni. –

* * *
Amint azt az előzőekben már többször is érintettem, a tempóvál-
toztatásra irányuló, a klasszikus, különösen a beethoveni zenemű-
vek megfelelő előadásának érdekében tett kísérleteket korunk kar-
mester-grémiuma mindig ellenkezéssel fogadta. Már részletesebben 

26	� Ludwig Schnorr von Carolsfeld (1836–1865) német tenor. 1861-es Loheng-
rin-alakításának nagy szerepe volt abban, hogy II. Lajos bajor király Wagner-ra-
jongóvá vált. A Trisztán és Izolda 1865-ös müncheni ősbemutatójának cím-
szerepe egyszeriben hírességgé avatta, amit azonban csak még három előadás 
erejéig élvezhetett, mivel 29 évesen Drezdában váratlanul meghalt. Azonnal 
híresztelések kaptak szárnyra, hogy halálát a szerep okozta túlzott erőfeszíté-
sek okozták. 

27	� Utalás David Friedrich Strauss (1808–1874) német teológusra, a Das Leben 
Jesu szerzőjére. 
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is bebizonyítottam, hogy az egyoldalú tempóváltoztatás az előadás 
intonációjának megfelelő módosítása nélkül látszólag feljogosít az 
ellenvetésekre, melyekkel szemben az itt mélyebben meghúzódó hi-
bákat szintúgy feltártam, s ez alapján az említett ellenvetéseknek 
nem marad más oka, mint kizárólag karmestereink általános alkal-
matlansága és elhivatottságuk hiánya. Másfelől annak tényleges oka, 
hogy az említett esetekben óvatosságra intsünk a tempómódosítás 
számomra elengedhetetlennek tűnő módszerével szemben, kétségte-
lenül abban áll, hogy azoknak a zenedaraboknak semmi sem árthat 
többet, mint többek közt a tempónak az előadásmódjukba önha-
talmúlag beépített nüanszai, hiszen azok azonnal teret engednének 
minden hatásvadász vagy öntelt és hiú „ütemverő” képzelgő ízlésének, 
és klasszikus zeneirodalmunkat idővel teljesen felismerhetetlenné 
torzítanák. Ezzel szemben nem is lehet egyéb kifogást emelni, mint 
hogy zenénk bizony szomorú helyzetben van, ha ilyen aggodalmak 
felmerülhetnek, hiszen ezzel egyszersmind azt is kimondjuk, hogy 
művészetünk közönségesen fennálló körülményei közt nem hisznek 
a valódi művészi tudatosság hatalmában, melyen ezen önkényességek 
rögvest megtörnének. Így ez a másrészről fölöttébb jogos, de csak rit-
kán őszinte ellenvetés is karmestereink általános alkalmatlanságának 
felismeréséhez vezet vissza minket, ha ugyanis egyszer a kontárok-
nak nem akarjuk megengedni, hogy klasszikus zenénkkel önkénye-
sen bánjanak, akkor legkiválóbb és legelismertebb zenészeink vajon 
miért nem gondoskodtak arról, ami helyes, és miért irányították ép-
pen ők a klasszikus zene előadását a trivialitás és valódi eltorzítás e 
pályájára, hogy azt minden elevenérzésű zenésznek elégtelennek, sőt 
utálatosnak kell tartania?

Innen ered az is, hogy az önmagában jogos ellenvetést többnyire 
csak arra használják, hogy ellenlábasként kifogásolhassák az általam 
a fenti értelemben előtárt erőfeszítéseket, és ennek oka és célja mindig 
is saját alkalmatlanságuk és szellemi restségük marad, melyek bizo-
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nyos körülmények közt egészen az agresszivitásig fokozódnak, mivel 
az alkalmatlan és rest emberek bizony jelentős többségben vannak.

Mármost mivel nálunk a legtöbb klasszikus művet rendszerint 
igen tökéletlen módon mutatták be (gondoljunk csak a beszámolók-
ra azokról a körülményekről, amelyek közt Beethoven legnehezebb 
szimfóniáinak első előadására sor került!), sok mindent pedig csak 
teljesen eltorzítva vittek a német közönség elé (lásd ezzel kapcsolat-
ban írott tanulmányomat Gluck Iphigenia Auliszban című operájának 
nyitányáról, összegyűjtött írásaim és költeményeim jelen kiadásának 
ötödik kötetében),28 ezért most világossá kell tennünk, kizárólag 
milyen előadásmód lehet az, amelyben ezek a művek az említett al-
kalmatlanság és restség törvénye szerint igen hamar konzerválódnak 
számunkra, ha másrészről szépítgetés nélkül mérlegeljük azt is, mi-
lyen szellemben vezényelte e műveket még egy olyan mester is, mint 
Mendelssohn! Kétségtelen, hogy a távolról sem oly tehetséges zenei 
nagyságoktól nem várhatjuk el, hogy ők maguk olyan értelmezését 
adják a műveknek, amelyet a tulajdonképpeni mesterük nem ismert, 
mivel a kevésbé tehetséges emberek számára a helyes dolgok megra-
gadásának csak egyetlen útmutatója van – a példa. Erre azonban az 
általuk választott úton nem bukkanhattak rá. Mármost a szomorú 
azonban az, hogy ezt a vezető nélküli utat olyan szélesre taposták, 
hogy hovatovább sehol sem maradt hely annak az embernek, aki egy-
általán példával szolgálhatna. Jómagam épp ezért behatóbb vizsgá-
latnak vetem alá annak a szellemnek a pietista elutasítását, amelyet 
nagy zenéink helyes előadásának szellemeként jelöltem meg. Célom 
ezzel pedig az, hogy ekként bemutathassam, mennyire szegényes is 

28	� Richard Wagner, „Glucks Ouvertüre zu »Iphigenia in Aulis«”. Az írás először 
egy nyílt levél formájában, 1854. június 17-én jelent meg a Neue Zeitschrift für 
Musik szerkesztőjének címzett közleményként. Később Wagner felvette írásai 
saját maga által szerkesztett kiadásába: Gesammelte Schriften und Dichtungen, 
Lipcse: E. W. Fritsch, 1872, 143–158. 
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az a különösen renitens szellemiség, amelyből ez az elutasítás fakad, 
mindenekelőtt pedig hogy megfosszam attól a dicsfénytől, amellyel 
a művészet tiszta német szellemeként merészel ékeskedni. Mert ez az 
a szellem, mely zenei életünk minden szabad fellendülését gátolja, 
légkörétől minden friss levegővételt távol tart, és idővel a dicsőséges 
német zenét afféle színtelen, sőt nevetséges kísértetté halványítja.

Mármost fontosnak tartom, hogy e szellemmel közvetlen közel-
ről nézzünk szembe, és a fejére olvassuk, honnan is ered – tudniillik 
bizonyosan nem a német zene szelleméből. Nem is lesz itt szükséges 
ennek közelebbről utánajárnunk. Nem olyan könnyű felmérni az 
újabb, vagyis a fajsúlyos beethoveni zene pozitív értékét, s egy erre 
irányuló kísérlethez alkalmasabb órák és napok eljövetelére kell vár-
nunk, mint amilyenekkel mai zenei életünk szolgál; ezzel szemben 
érjük be most pusztán annak felvázolásával, hogy közvetve bizonyít-
juk az olyan „zenélés” értéktelenségében rejlő értéket, amely ma úgy 
tesz, mintha klasszikus és beethoveni volna. –

Először is figyelembe kell vennünk, hogy az általam közelebbről 
is megnevezett ellenzék, míg csupán a sajtó teljességgel műveletlen 
firkászain keresztül igen hangosan, sőt lármásan viselkedik, addig 
közvetlen képviselői részéről konokabban és szótlanabbul nyilvánul 
meg. („Látja, nem tudja kifejezni magát” – mondta nekem egyszer egy 
hölgy jelentőségteljes, okos pillantással egy ilyen tartózkodó zenész-
ről.) A német zenében uralkodó állapotok alakulása, a német művé-
szet hivatalainak tökéletes gondatlansága már az ő kezükbe játszotta 
a nagyobb német zenei üzletek igazgatását, úgyhogy biztosnak is ér-
zik magukat hivatalukban és méltóságukban. – Ahogyan kezdettől 
fogva felhívtam rá a figyelmet, ez az Areioszpagosz két, alapvetően 
különböző fajtából áll: a régi stílusú, lecsúszó német muzsikusokból, 
akik különösen a naivabb Dél-Németországban tartották fenn tovább 
tekintélyüket, és az ezekkel szemben megjelent, új stílusú, elegáns ze-
nészekből, akik főképp Észak-Németországból, Mendelssohn iskolá-
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jából kerültek ki. Virágzó üzletük utóbbi időben mutatkozó bizonyos 
zavarainak köszönhető, hogy ez a két fajta, melyek nem tartották kü-
lönösebben sokra egymást, egymás kölcsönös elismerésére egyesültek, 
így végül Dél-Németországban a mendelssohni iskolát mindazzal 
együtt, amit hozzásorolnak, nem kevésbé méltányolják és protezsál-
ják, mint ahogyan Észak-Németországban váratlan nagyrabecsüléssel 
üdvözlik a délnémet improduktivitás prototípusát,29 amit a megbol-
dogult Lindpaintner30 sajnos már nem érhetett meg. Háborítatlan-
ságukat kölcsönösen biztosítandó, így nyújtanak kezet egymásnak. 
Lehetséges, hogy az első típusnak, az általam említett tulajdonkép-
peni német zenésznek31 e szövetségben bizonyos belső ellenérzéssel 
kellett megbirkóznia, viszont zavarából kisegíti őt a németek egyik 
nem kimondottan dicséretes tulajdonsága: a gyámoltalansággal pá-
rosuló kajánság. Ez a tulajdonság már az újabb idők legjelentősebb 
zenészeinek egyikét is olyannyira megrontotta (amint azt másutt 
kimutattam), hogy az egyenesen saját természetének megtagadásra 
vetemedett, és alávetette magát az elegáns második típus németségre 
ártalmas, új törvényének. Ami az alárendeltebb, kézműves természe-
tek ellenzékét illeti, annak nemigen volt egyéb mondanivalója ennél: 
„mi nem távozhatunk innen, azt akarjuk, hogy mások se tehessék, és 
bosszankodunk, ha mégiscsak továbbállnak”. Mindez olyan őszinte 
korlátoltság, amely csak akkor válik őszintétlenné, ha bosszankodik.

Másként áll viszont a helyzet az újabb táborban, ahol a személyes, 
társadalmi, sőt nemzeti érdekek legkülönösebb elágazásai a legkomp-
likáltabb viselkedési maximákat eredményezték. Nem mennék bele 
mélyebben e sokrétű érdekek megnevezésébe, és fő dologként csak 

29	� Utalás Franz Lachner zenekari szvitjeire. 
30	� Peter Josef von Lindpaintner (1791–1856) német zeneszerző és stuttgarti kar-

mester.
31	� Értsd: Robert Schumann. 
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azt emelném ki, hogy ebben a táborban sok mindent el kell leplezni 
és sok mindent titokban kell tartani. Bizonyos értelemben még az is 
lényeges itt, hogy magát a „zenészt” se hagyják érdemben feltűnni, 
aminek meg is van az oka.

A jó német zenésszel eredetileg nehéz volt érintkezni. Ahogyan 
Franciaországban és Angliában, úgy a zenész Németországban is 
kezdettől igen elhanyagolt, sőt megvetett társadalmi helyzetben volt; 
mifelénk a fejedelmek és az előkelők szinte csak az olasz muzsiku-
sokat vették emberszámba, és hogy milyen megalázóan részesítették 
őket előnyben a németekkel szemben, azt többek közt abból láthat-
juk, ahogyan a bécsi császári udvar Mozarttal bánt. Nálunk a zenész 
mindig csak afféle sajátos, félig vad, félig gyermeki lénynek számított, 
és kenyéradói is mint ilyet tartották. Legnagyobb zenei zsenijeink 
magukon viselték a finomabb vagy szellemdúsabb társaságból való 
kirekesztettség jegyeit: gondoljunk csak Beethoven és Goethe teplitzi 
találkozására.32 A valódi zenésznél egyfajta, a magasabb műveltség 
számára teljesen megközelíthetetlen organizációt tételeztek fel. H. 
Marschner,33 amikor 1848-ban látta, mily nagy erőfeszítéseket te-
szek a drezdai zenekar szellemének pallérozása érdekében, egyszer 
gondoskodón intett ettől, és azt mondta, csak gondoljam meg, hogy 
a zenész úgyis teljességgel képtelen megérteni engem. – Mármost 
biztos, hogy (amire már kezdetben is utaltam) nálunk a magasabb és 
legfelső zenei posztokat legtöbbször csak az alulról felkapaszkodott 
valódi „muzsikusok” foglalták el, ami jó kézműves értelemben bizo-

32	� A két alkotó először 1812 júliusában találkozott Teplitzben, amit később több 
alkalom is követett. Leveleik tanúsága szerint mindkettejükben nyomott ha-
gyott ez az első találkozás. 

33	� Heinrich Marschner (1795–1861) zeneszerző, karmesterként Weber kollégája 
volt Drezdában, később pedig Lipcsében és Hannoverben működött. Romanti-
kus operáit összekötőkapocsnak szokás tekinteni Weber és Wagner művészete 
között.
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nyos remek dolgokat is hozott magával. Egy ilyen zenekari patriar-
chátusban olyan családi kör alakult ki, melyből nem a bensőségesség, 
hanem talán csak egy zseniális fuvallat egyszer jó időben és szabadon 
beáramló lehelete hiányzott, amely aztán gyorsan tetszetős, még ha 
inkább melengető, semmint világító tüzet tudott fellobbantani egy 
ilyen test sajátosan intelligens szívében.

Mármost azonban ahogy szakmánk idegen maradt például a zsi-
dók számára, úgy újabb karmestereink sem a zenei mesteremberek 
rendjéből nőttek ki, hiszen az számukra már csak a kemény, tényle-
ges munka miatt is ellenszenves volt. Ezzel szemben ez az új dirigens 
azonnal a zenei ipartestület élére telepedett, körülbelül úgy, ahogy 
a bankár telepszik rá munkálkodó társadalmunkra. E célból rögtön 
magával kellett hoznia valami olyasmit, aminek a lentről felfelé tö-
rekvő zenész éppenséggel híján volt, vagy amit csak igen nehezen, 
elégséges mértékben pedig csak ritkán szerezhetett meg: ahogy a ban-
kár a tőkét, úgy ez utóbbi a képzettségét hozta magával. Képzettséget 
mondok, nem pedig műveltséget; mert aki ezzel valóban rendelkezik, 
azon nem gúnyolódhatunk: az mindenkinél különb. A képzettség 
birtokosáról azonban már elmondhatunk egyet-mást.

Jómagam bizony egyetlen olyan esetről sem tudok, amelyben e kép-
zettség legszerencsésebb ápolása valódi műveltséget, vagyis valódi szel-
lemi szabadságot, egyáltalán szabadságot eredményezett volna ezen 
a téren. Még Mendelssohnon is, aki pedig adottságait oly sokrétűen 
és komoly gondossággal ápolta, egyértelműen látszott, hogy sohasem 
jutott el ehhez a szabadsághoz, és sohasem sikerült áthidalnia azt a 
sajátos elfogódottságot, amely őt a komoly megfigyelő szemében min-
den megérdemelt sikere ellenére is kirekesztette német művészetünk 
világából, sőt talán benne magában egyfajta mardosó és életét is oly 
felfoghatatlanul korán felemésztő fájdalommá vált. Ennek oka éppen 
az, hogy a műveltség megszerzésére irányuló efféle törekvés mozgató-
jából teljességgel hiányzik az elfogulatlanság; ezzel szemben inkább 
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azon a kényszeren alapul, hogy saját lényünkből elfedjünk valamit, 
semmint azon a késztetésen, hogy azt mi magunk szabadon bonta-
koztassuk ki. Az a műveltség, amely ebből létrejön, így csakis hamis, 
azaz egyfajta félműveltség lehet: az intelligencia egyes irányokban 
ugyan igen magas fokot érhet el itt, de az, amiben minden irány talál-
kozik, soha nem lehet maga a valódi, tisztán látó intelligencia. – Ha 
mármost foglalkoztat is bennünket, hogy ezt a belső folyamatot egy 
különösen tehetséges és finoman szervezett egyénben kövessük, attól 
viszont hamar megundorodunk, hogy az ilyen folyamat lefolyásának 
és eredményeinek jelentéktelenebb és triviálisabb természetekben jár-
junk utána. Az utóbbi kapcsán rögvest mindenki csak szánakozva és 
lesajnálón mosolyog meg minket, nekünk pedig nincs elég levegőnk, 
hogy mi is úgy mosolyogjunk a képzettség e grimaszán, ahogyan kul-
turális állapotaink legtöbb felületes szemlélője arra tekinteni szokott, 
mi pedig e tekintettől végképp elbátortalanodunk. Márpedig a német 
zenész igencsak hajlik erre, amikor manapság azt kell látnia, hogy ez 
a jelentéktelen képzettség gyönyörű zenénk szelleméről és jelentősé-
géről is véleményt merészel alkotni.

Általában e képzettség fő jellegzetessége, hogy sehol sem időzik el 
soká és semmiben nem mélyed el, de az is, hogy, mint mondani szokás, 
semmiből sem csinál nagy ügyet, miközben a legnagyobbat, legfen-
ségesebbet és legbensőségesebbet olyan teljesen természetes, egészen 
„magától értetődő” és mindenkor, mindenki számára rendelkezésre 
álló dolognak tekinti, amelyből mindent meg lehet tanulni és le lehet 
utánozni. A hatalmasnál, az isteninél és démoninál ezért nem is kell 
elidőzni, már csak azért sem, mert abban éppenséggel nem sikerül 
semmi utánozhatót fellelni, amiért is ez a fajta képzettség megszok-
ta, hogy például fonákságokról, túlzásokról és hasonlókról beszéljen, 
amiből aztán ismét csak olyan új esztétika születik meg, amely legfő-
képpen Goethére igyekszik támaszkodni, hiszen, állítása szerint Goe-
the is minden szörnyűségtől idegenkedett, és ezért talált föl egyfajta 
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szép és nyugodt tisztaságot. Ezért aztán a művészet „ártatlanságát” 
dicsérik, a helyenként túl heves Schillert viszont némiképp meg-
vetően kezelik, és így, bölcs egyetértésben korunk nyárspolgárával, 
megalkotják a klasszicitás egészen új fogalmát, melyhez a művészet 
többi területén végül még a görögöket is odarángatják, akik számára a 
tiszta és áttetsző derű oly igen otthonos volt. És e sekélyes kiegyezést 
a lét minden komolyságával és félelmetességével a legújabb világné-
zet egész rendszerévé emelik, amelyben végül a mi képzett, új zenei 
hőseink is vitathatatlan és kellemes díszhelyet kapnak.

Azt, hogy ezek a mi nagyszerű német zeneműveinkkel hogyan 
egyeztek ki, néhány beszédes példán mutattam be. Már csak azt kell 
itt megmagyaráznunk, hogyan is áll a dolog ezzel a Mendelssohn által 
oly sürgetően ajánlott „a dolog fölött való átsiklással” a derűs görög 
szellem tekintetében, miután ez rajongóinál és követőinél mutatha-
tó ki a legjobban. Mendelssohn mottója ez volt: elrejteni az előadás 
elkerülhetetlen, gyenge pontjait, adott esetben akár az előadandó 
darabét is; az említett képzett zenészeknél ehhez társul még képzett-
ségük egészen különleges mozgatója, azaz: általában elfedni, és nem 
kelteni feltűnést. Mármost ennek olyan, szinte tisztán fiziológiai oka 
van, amely egy ettől látszólag távol eső élményből számomra analóg 
módon teljesen megvilágosodott. A Tannhäuser párizsi előadására a 
Vénusz-hegyen játszódó első jelenetet újradolgoztam, és azt, amire 
e vonatkozásban korábban csak futólag utaltam, most nagyobb ívű 
elgondolás szerint fejtettem ki. A balettmestert figyelmeztettem, 
hogy menádjainak és bacchánsnőinek siralmasan ugrabugráló, apró 
tánclépései zenémhez képest igen idétlenül hatottak; én ezzel szem-
ben azt kérem, hogy valami olyan merészet és vadul fenségest találjon 
ki és adasson elő balettkarával, ami a híres antik reliefeken ábrázolt 
baccháns felvonulások csoportjait idézi. Mire ő csak füttyentett egyet, 
majd így szólt: „Ó, teljesen megértem önt, de ehhez csupa elsőrangú 
táncosra volna szükségem; ha a mostani embereimnek csak egy szót is 
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szólnék erről, és leírnám az ön által elképzelt attitűdöt, máris kánkánt 
járnának, mi pedig el volnánk veszve.” – Épp ugyanaz az érzés, amely 
párizsi balettmesteremnek azt sugallta, hogy ragaszkodjék menádja-
inak és bacchánsnőinek legsemmitmondóbb tánclépéseihez, a mi új 
stílusú, elegáns karmestereinknek megtiltja, hogy képzettségük lovai 
közé dobják a gyeplőt: tudják, hogy abból akár offenbachi botrány 
is támadhat. Erre nézve intő példa volt számukra Meyerbeer, akit 
a párizsi opera olyan aggasztó módon vett rá bizonyos sémita zenei 
hangsúlyokra, hogy a „képzettek” megrémültek tőle.

Műveltségük nagy része azóta épp abban állt, hogy viselkedésükre 
olyan gondosan ügyeljenek, mint a dadogás vagy selypítés veleszü-
letett hibájától szenvedők, akiknek megnyilatkozásaikban minden 
szenvedélyességet kerülniük kell, hogy véletlenül se kezdjenek el he-
begni vagy hadarni. Ez a folyamatos önmagukra figyelés mármost 
azzal az igen kellemes sikerrel járt, hogy roppant sok ellenszenves 
dolog immár nem került napvilágra, és az általános emberi kevere-
dés sokkal észrevétlenebbül zajlott, aminek mindannyiunk számára 
az lett a haszna, hogy a sok oldalról meglehetősen megmerevedett 
és hiányosan kifejlődött német mivoltunk némi lazító ösztönzést 
kapott: már kezdetben említettem, hogy zenészeink durvasága mér-
séklődött, a részletek előadásbeli kidolgozása stb. pedig gyakrabban 
került napirendre. Viszont egészen más az, amikor ebből a késztetés-
ből, amely bizonyos aggasztó személyes tulajdonságok visszafogásá-
ra és kiegyengetésére irányul, annak az elvét akarják levezetni, hogy 
miként bánjunk a saját művészetünkkel. A német ember szögletes és 
esetlen, ha finomkodó akar lenni; viszont fenséges és mindenkinél kü-
lönb, ha tűzbe jön. Hát ezt kellene amazok kedvéért visszafognunk?

Igazában manapság pontosan így fest a helyzet. – Míg korábban, 
ha olyan fiatal zenésszel találkoztam, aki közelebbi kapcsolatban 
állt Mendelssohnnal, az mindig arról az egy bizonyos, a mestertől 
származó intelemről számolt be nekem, hogy a komponálás során 
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semmiképp se gondoljunk hatásra vagy effektusra, és kerüljünk el 
mindent, ami ehhez vezethetne. Ez mind szépen és jól is hangzott, és 
a mesterhez hű maradt összes tanítványnak sikerült is elérnie, hogy 
semmilyen effektust vagy hatást ne hozzon létre. Csakhogy ez nekem 
igencsak negatív tanulságnak tűnt, és a lecke pozitívumát sem láttam 
különösebben gazdagnak. Úgy vélem, hogy a lipcsei konzervatórium 
összes tana ezen a negatív maximán alapul, és megtudtam, hogy a 
fiatalokat ott halálra kínozták e maximában rejlő intelemmel, ezzel 
szemben a legjobb adottságaik nem nyerhették el a tanárok jóindu-
latát mindaddig, amíg zenei ízlésük le nem mondott mindarról, ami 
nem felelt meg a zsoltároknak.

Először is, ami vizsgálódásunk szempontjából a legfontosabb, e 
negatív maxima sikere éppen klasszikus zenénk előadásában nyil-
vánult meg. Az előadás egyedüli vezérelve az attól való félelem volt, 
hogy a mű ne váljék drasztikussá. Eddig semmit sem sikerült meg-
tudnom arról, hogy azokat a beethoveni zongoraműveket, amelyek-
ben a legkiforrottabban jelentkezik a mester legsajátabb stílusa, eme 
tan hívei valóban tanulmányozták és játszották volna. Hosszú időn 
át leghőbb vágyam volt, hogy találkozhassam valakivel, aki egyszer 
képes eljátszani nekem a nagy B-dúr szonátát; e kívánságom végül 
teljesült, mindamellett egy egészen másik táborból, nem pedig a men-
delssohni maxima harci fegyelmén iskolázottakéból. A nagy Liszt 
Ferenc34 aztán teljesítette azt a vágyamat is, hogy Bachot hallhassam. 
Bár éppen Bachot Liszt táborában is előszeretettel művelték, tekint-
ve hogy Mendelssohn táborában, ahol a modern effektusról vagy a 
beethoveni drasztikusságról szó sem lehetett, az üdvösséget hozó, 
egyenletes és fűszerektől teljesen mentes előadásmódot látszólag na-

34	� Beethoven B-dúr szonátája („Hammerklavier”, Op. 106) Liszt Ferenc előadá-
sában Wagner meghatározó élménye volt, lásd ehhez a Liszt Ferenc szimfonikus 
költeményeiről című írását kötetünkben. 
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gyon meggyőzően lehetett bemutatni. Az egyik legnevesebb idősebb 
zenésztől és Mendelssohn elvbarátjától (akiről a Nyolcadik szimfónia 
tempo di menuettójának kapcsán már megemlékeztem)35 egyszer 
azt kértem, hogy adja elő nekem a Das wohltemperierte Klavier első 
részének nyolcadik (esz-moll) prelúdium és fúgáját, mert ez a da-
rab engem mindig is oly bűvös erővel vonzott; és be kell ismernem, 
hogy ritkán éreztem hasonló rettenetet, mint akkor, amikor e kéré-
semet igen kedvesen teljesítették. Abban az előadásban komor német 
gótikáról és ilyesféle idétlenkedésről már nem volt ugyan szó; ezzel 
szemben barátom keze alatt a darab olyan „görögös derűvel” áradt 
a zongorából, hogy azt sem tudtam, hova legyek a jámborságtól, és 
úgy éreztem, mintha akaratom ellenére olyan újhellén gyülekezetbe 
kerültem volna, melynek zenei kultuszából minden ótestamentumi 
hangsúlyt a legildomosabban kigyomláltak. Még viszketett a fülem 
ettől a különös előadástól, amikor végül megkértem Lisztet, hogy 
tisztítsa meg zenei lelkemet ama kínos benyomástól, s ő eljátszotta 
nekem a negyedik (cisz-moll) prelúdium és fúgát. Noha jól tudtam, 
mit várhatok a zongoránál ülő Liszttől; ám amit általa megismer-
tem, azt még magától Bachtól sem vártam volna, akármilyen alapo-
san tanulmányoztam is. Liszt előadásában viszont éppen azt láttam 
meg, mit ér bármilyen stúdium a kinyilatkoztatással szemben: ezen 
egyetlenegy fúga előadásával Liszt kinyilatkoztatta nekem Bachot, 
úgyhogy immár csalhatatlanul tudom, hogyan is állok vele, minden 
részében innen mérem fel őt, és minden vele kapcsolatos tévelygé-
semet és kétségemet hívőként vagyok képes feloldani. Azt is tudom 
azonban, hogy annak a másik tábornak a tagjai a saját tulajdonukként 
őrzött Bachról semmit sem tudnak; s aki ebben kételkedne, annak 
azt mondom: játszassatok csak velük Bachot!

Felszólítom továbbá a pietista zenei mérséklet egyletének legki-

35	� Ferdinand Hillerről van szó. 
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válóbb tagját, akit rövidesen közelebbről is szemügyre fogok venni, 
hogy ha egyszer majd meghallja, hogyan játssza Liszt Beethoven nagy 
B-dúr szonátáját, őszintén vallja meg nekem, vajon valóban ismerte 
és valóban megértette-e korábban ezt a szonátát. Én legkevesebb egy 
olyan személyt meg tudok nevezni, aki mindazokkal együtt, akiknek 
részük volt e csodálatos élményben, valódi elragadtatottságában kész-
tetést érzett arra, hogy megerősítse az elengedhetetlen beismerést. Ki 
az ma még, aki a valódi Bachot és az igazi nagy Beethovent adja elő 
nyilvánosan, és hallgatóságából ugyanilyen örömteli beismerést vált 
ki? Vajon a mértékletesség iskolájának tanítványa-e? Bizony nem, ha-
nem csakis Liszt legelhivatottabb követője, Hans von Bülow.

Úgy vélem, ezzel itt erről egyelőre eleget is szóltunk. –
Most inkább azzal kell foglalkoznunk, hogy miként viseltetnek 

e szép kinyilatkoztatásokkal szemben a továbbiakban azok az urak, 
akikkel itt dolgunk van.

Politikai sikereikkel – hogy tudniillik éppen azok uralják a leghaté-
konyabban a német zenei közéletet, akik elhatárolódnak a „hatástól” 
– ne törődjünk itt most, hanem forduljunk inkább gyülekezetük szá-
munkra nagyon is érdekes vallási fejlődése felé. Ebből a szempontból 
pedig a „Csak semmi effektus!” korábbi maximáját, amelyet inkább a 
szorongó elfogultság és az önmagát féltő aggodalom hozta létre, egy 
már-már kifinomult, ésszerű rendszabályból valósággal agresszív dog-
mává emelték, amelynek hívei szenteskedő félénkséggel fordítják el 
tekintetüket, ha a zenében egyszer igazi férfival találkoznak, mintha 
valami erkölcstelenséget pillantanának meg. Ez a félelem, mely erede-
tileg csak saját cselekvőképtelenségüket fedte el, most a potencia elle-
ni váddá lesz, s ez a vád a gyanúsításból és rágalmazásból nyeri aktív 
erejét. Az a táptalaj, melyen mindez sikeresen tenyészik, éppenséggel 
a német nyárspolgárnak, a kicsinyes ember lerongyolódott értelmének 
szegényes szelleme, amelyben, mint láttuk, a mi zenésztársadalmunk 
is benne foglaltatik.
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A fő összetevő azonban egy bizonyos ésszerűnek tűnő óvatosság 
marad azzal szemben, amit az ember nem képes véghezvinni, egyúttal 
pedig annak pocskondiázása, amit pedig szívesen megtenne. Min-
denekfölött szomorú, hogy e garázdálkodásba még egy olyan derék 
jellemet is bele lehetett keverni, mint Robert Schumann, ráadásul em-
lékezetét végül még ezen új hitközség templomi zászlajává is megtet-
ték. A szerencsétlenség az volt, hogy Schumann olyasmit tételezett föl 
magáról, aminek nem tudott megfelelni, és művészi munkásságának 
épp ebben megmutatkozó, elhibázott oldalát tehették meg e legújabb 
zenei céh nagyon is alkalmasnak látszó cégérévé, vagyis azt, amiben 
Schumann szeretetreméltó és megkapó volt, és amit ezért éppen a mi 
részünkről (s e tekintetben magamat is büszkén sorolom Liszthez és 
követőihez) szebben és ajánlhatóbban ápoltak, mint saját követői, 
mert abban az a valódi termékenység nyilvánult meg, melyet az övéi 
szándékosan figyelmen kívül hagytak, talán csak azért, mert nem 
volt ehhez illő előadásmódjuk. Ezzel szemben azt, amiben Schumann 
éppenséggel tehetségének korlátaiba ütközött, vagyis mindazt, ami 
nagyobb, merészebb koncepción alapul, ma gondosan előszedegetik: 
ha ugyanis a közönség a valóságban nem igazán méltányolja ezt, akkor 
jól jön, hogy kimutathatják, hogy bizony szép dolog, ha valami nem 
hoz létre „effektust”; és végül még a kései, az ő előadásmódjukban to-
vábbra is nagyon érthetetlen Beethovennel való összehasonlítás is jól 
jön nekik, akivel aztán igen szerencsés módon egy kalap alá vehetik a 
dagályosan érdektelen, de általuk oly könnyedén legyűrhető (vagyis 
minden követelményét tekintve csak szimplán lejátszandó) Robert 
Schumannt, hogy megmutassák: eszményük, összhangban még a 
legmerészebb szörnyűséggel is, mennyire egybevág a német szellem 
legeslegmélyebb értelmével. Így aztán végül Schumann sekélyes da-
gályosságát és Beethoven szavakkal elmondhatatlan mélységeit egy és 
ugyanazon dolognak tekintik, de mindig azzal a fenntartással, hogy a 
drasztikus különcködés voltaképpen nem megengedett, a közömbös 
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semmitmondás pedig tulajdonképpen helyes és illő, mely pontban 
aztán a helyesen előadott Schumannt és a rosszul előadott Beetho-
vent kétségtelenül egészen elviselhetően egymás mellé lehet helyezni.

Ennélfogva nagy klasszikus zenénk zenei tisztaságának e különös 
őrei a nagyúri háremek eunuchjainak szerepébe csöppennek, és ezért 
úgy tűnik, hogy nyárspolgárságunk szelleme szívesen is bízza rájuk 
a zenének a családra gyakorolt kétes hatása fölötti őrködést, mivel 
jó okkal hihet benne, hogy erről az oldalról így már semmi aggályos 
dolog nem fenyegeti.

No, de hol marad a mi nagy, kimondhatatlanul nagyszerű német 
zenénk? –

A döntő kérdés végső soron csakis az lehet, mi lesz zenénk sorsa, 
mivel azt a tényt, hogy másfelől egy bizonyos korszakban egyszer 
csak semmi kiemelkedőt nem hoznak létre, egy száz évig tartó di-
csőséges és csodálatosan produktív korszak után még büszkén meg 
lehetne emészteni. Viszont éppen az, hogy ezek az emberek, akikkel 
itt dolgunk van, e nagyszerű örökségünk valódi „német” szellemének 
őrzőiként és védelmezőiként viselkednek, s mint ilyenek kívánnak 
érvényesülni is, már veszélyesnek mutatja őket a szemünkben.

Kizárólag önmagában véve e zenészekben nem sok mindent kifo-
gásolhatunk, hiszen legtöbbjük egészen jól komponál. Johannes Bra-
hms úr egyszer volt olyan kedves eljátszani nekem egyik komoly vari-
ációkból álló darabját, amelyből megláttam, hogy nem ismer tréfát, 
s amelyet egészen kiválónak is találtam. Egy koncerten viszont hal-
lottam őt egyéb zongoradarabokat is játszani, aminek azonban már 
kevésbé örvendtem; sőt kénytelen voltam szemtelenségnek tartani, 
hogy Brahms úr és környezete Lisztnek és iskolájának „kétségtelenül 
rendkívüli technikát”, de semmi egyebet nem tulajdonít, miközben 
jómagam szerencsésnek tartottam volna, ha Brahms úr technikáját, 
akinek előadása engem ridegsége és nehézkessége miatt igen kínosan 
érintett, kissé megkenik ezen iskola olajával, mely, úgy látszik, bizony 
nem a zongora billentyűzetéből folyik ki, hanem mindenképpen éte-
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ribb területen nyerik, mint amilyen a puszta „technikáé”. De mind-
ez együttvéve mégis egy olyan, nagyon is tiszteletreméltó jelenséget 
eredményezett, amely kapcsán csupán természetes úton nem volt 
érthető, hogyan lehetett azt, ha nem is az Üdvözítő, de legalábbis 
annak legkedvesebb tanítványa jelenségévé megtenni; hacsak nem 
úgy, hogy a középkori faragványok iránti mesterkélt elragadtatott-
ság vitt volna rá bennünket, hogy azokban a merev fafigurákban a 
templomi szentség ideálját ismerjük fel. Mindenesetre így legalább 
attól óvakodnunk kellene, hogy nagy, élő Beethovenünket e szentség 
köntösébe öltöztetve mutassák be nekünk, mintegy azért, hogy őt, a 
meg nem értettet, ilyen módon eltorzítva odaállíthassák a legtermé-
szetesebb okoknál fogva érthetetlen Schumann mellé, mintha ott, 
ahol ők nem képesek különbséget felfedezni, valóban nem is volna 
semmilyen különbség.

Mármost arra, hogy specifikusan mi is a helyzet ezzel a szentséggel, 
fentebb már utaltam. Ha törekvéseit kutatjuk, hamarosan új területre 
jutunk, mégpedig arra, amelyre „a vezénylésről” szóló vizsgálódásaink 
előre jelzett menetének kell elvinnie bennünket. –

Nemrégiben egy délnémet lapszerkesztő a „szenteskedő” jelzővel 
illette művészeti elméleteimet, nyilvánvalóan nem tudván, mit is 
állít ezzel;36 egyszerűen csak valami gorombaságot akart mondani. 

36	� A „Mucker”, „szenteskedő” (de éppúgy „álszent”, „szemérmeteskedő”, „prűd”, 
„képmutató”) akkoriban a mértéktelen és korlátolt vallásosság általánosan 
elterjedt gúnyneve volt. Wagner kapcsán többször is felbukkant, így például 
Wilhelm Bauck az Echo hasábjain 1857-ben megjelent cikkében a Tannhäuser 
Erzsébetét „szenteskedő asszonynak” nevezte, de a kifejezést Nietzsche is hasz-
nálta: Wagner szerint a zene szórakoztató elevenségével szemben „mi sem vol-
na tanácsosabb, mellesleg szólva, mint egy adag – álszentség, már bocsánat a 
szóért.” (Der Fall Wagner, 6. fejezet). Cosima Wagner azonban épp Bayreuth 
ellenzőit tekintette „zenei képmutatóknak”, egy másik helyen meg is nevezve 
őket: a „szenteskedők” a „schumanniánusok”. Cosima Wagner, Napló, Buda-
pest: Zeneműkiadó, 1981, 134. (1873. február 14.) és 51. (1869. december 7.) 
Ezzel együtt nem világos, Wagner kire utal itt pontosan. 
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Amit azonban én a szenteskedés természetéről megtapasztaltam, azt 
ezen ellenszenves szekta különös törekvése azzal jelzi, hogy benne 
az izgatóra és csábosra a legnyomatékosabban orrolnak, hogy annak 
végérvényes elutasításán gyakorolják a bájjal és a csábítással szembeni 
ellenállóképességüket. Csakhogy a dolog voltaképpeni botránya abból 
fakadt, hogy fény derült e szekta legnagyobb beavatottjainak a titkára, 
akiknél a jelzett törekvés oda fordult, hogy az érzéki ingerrel szembeni 
ellenállás csak a végül is kizárólag célba vett élvezet fokozására volt 
hivatott. – Mindezt a művészetre alkalmazva aligha mondanánk ér-
telmetlenséget, ha az általunk említett zenei mértékletességi egyesület 
e sajátos önmegtartóztatási iskolájának tulajdonítanánk szenteskedő 
természetet. Ha ugyanis ezen iskola alsóbb osztályai az épp a zene-
művészet jellegéből fakadó érzéki inger és a dogmává emelt maxima 
által számukra előírt önmérséklet körforgásában ténferegnek, akkor a 
felsőbb osztályokról alighanem minden különösebb nehézség nélkül 
kimutathatjuk, hogy ott alapvetően nem vágynak másra, csakis az 
alsóbb osztályok számára tiltott dolgok élvezetére. Szent Johannes37 
Szerelmi dalkeringőit, bármily idétlenül hat is a címük, még az alsóbb 
osztályok gyakorlatainak kategóriájába helyezhetnénk; viszont az 
„opera” iránti buzgó vágy, melybe végül az önmegtartóztatók min-
den vallásos áhítata belevész, már félreismerhetetlenül a magasabb 
és legfelsőbb osztályokra jellemző. Ha akár csak egyszer is boldogan 
a keblükre ölelhetnék az „operát”, az vélhetőleg azonnal levegőbe is 
röpítené az egész iskolát. Csakhogy ez sohasem fog sikerülni, s épp ez 
tartja egyben ezt az iskolát; mivel minden félresikerült kísérlet újra 
és újra az önként vállalt elhatárolódás látszatát keltheti, méghozzá az 
alsóbb osztályok rituális gyakorlatainak értelmében véve, és a boldog 
frigyre soha nem lépett opera mindig tekinthető a végül elhárítandó 

37	� Johannes Brahms.
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érzéki inger puszta szimbólumának, úgyhogy a bukott operák szerzői 
különösen szentnek számíthatnak. –

No, de komolyra fordítva a szót: miként is viszonyulnak e zenész 
urak az „operához”? – Mert miután kiindulási helyükön, vagyis a 
koncerttermekben már felkerestük őket, a „karmesterség” kedvéért 
végül még ennek is utána kell járnunk. –

Eduard Devrient úr, a nemrégiben Mendelssohnnak szentelt Em-
lékezéseiben felhívta a figyelmünket barátja „operaínségére”, azaz ope-
ra iránti vágyódására. Ezekből az ínségben lévő mesternek azt a kü-
lönleges vágyát is megismerjük, hogy a sors által neki rendelt opera 
legyen igazán „német”, s már csak a hozzá való anyagot kellett volna 
megszereznie – ami azonban sajnos nem akart sikerülni. Úgy sejtem, 
ez utóbbinak is megvoltak a maga természetes okai. Kompromisszu-
mok révén sok minden megteremthető, de azt a „német”, egyszers-
mind „nemesen derűs” operát, amelyre Mendelssohn hűtlen és finom 
érzésű becsvágya irányult, éppenséggel nem lehet megalkotni, mert 
arra sem régi, sem újabb testamentumok nem kínálnak receptet. – 
Arról azonban, ami a mester számára elérhetetlen maradt, társai és 
tanítványai mégsem tettek le komolyan. Hiller úr úgy vélte, hogy ki 
kell erőszakolnia azt, mégpedig egyszerűen azzal, hogy derűsen és el-
szántan fog neki, mivel úgy látta, hogy csakis a „szerencsés fogáson” 
múlik a dolog, amely – véleménye szerint – a szeme láttára másoknak 
sikerült, és amely valódi kitartással, mint a szerencsejáték esetében 
is, végül egyszer majd neki is a kezére játszik. Csakhogy a szerencsés 
fogás kereke újból és újból csődöt mondott. Senkinek nem kedvezett, 
még szegény Schumann-nak sem;38 és a mértékletesség egyházának 
akárhány felsőbb vagy alsóbb osztályosa nyújtotta ki kezét „tisztán és 

38	� Utalás Schumann operájára: Genoveva, opera négy felvonásban Tieck és Heb-
bel szövegére, op. 81. 
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ártatlanul” az áhított igazi operasiker után, fogásukat rövid és mégis 
fáradságos csalódások után végül mégis mindig – elhibázták.

Az ilyen tapasztalatok még a legártalmatlanabb embert is megke-
serítik, és annál is bosszantóbbak, mivel másrészről a német politikai 
zeneállam jellege magával hozza, hogy a karmesterek és zeneigazga-
tók funkcióik révén elsősorban a színházhoz kötődnek, és ebből fa-
kadóan ezeknek az uraknak a zenei hatékonyság ama területén kell 
szolgálniuk, amelyen végképp semmilyen teljesítményt nem képesek 
elérni. Az az ok, melyből kifolyólag képtelenek erre, nem lehet az, 
mely a zenészt másrészt képessé teszi arra, hogy az operát vezesse, 
vagyis jó operadirigens legyen. És mégis, művészeti életünk általam 
fentebb már közelebbről is kifejtett állapotának alakulása azt hozta 
magával, hogy ezeknek az uraknak, akik még német koncertzenénket 
sem tudják vezényelni, az olyannyira bonyolult operaélet vezetését 
is átengedték. Mármost képzelje csak el, aki tudja, hogyan zajlanak 
ott a dolgok! – 

Amilyen alapossággal jártam el gyenge pontjaik feltárásában azon 
a téren, ahol otthonosan kellene mozogniuk, olyan rövidre foghatom 
mondandómat ezeknek a karmester uraknak az opera terén elért tel-
jesítményeiről szólva. Itt ugyanis csak így sóhajthatunk: „Uram, bo-
csáss meg nekik, mert nem tudják, mit cselekednek!” Ahhoz, hogy 
e területen folytatott gyalázatos működésüket jellemezzem, ezúttal 
mindazt a jelentős és hasznos dolgot kellene kimutatnom, amit itt el 
lehetne érni, ez pedig túl messze vinne kitűzött célomtól, amiért is 
ennek bemutatását egy másik alkalomra tartogatom. Opera-karmes-
teri teljesítményük jellemzéséről itt most csupán ennyit. –

A hangversenyzene számukra kiindulási pontként szolgáló terüle-
tén ezek az urak azt tartják illendőnek, hogy a lehető legkomolyabb 
arccal fogjanak hozzá a munkához; itt, az operában azonban meg-
felelőbbnek tartják, hogy kezdettől fogva könnyelműen szkeptikus, 
szellemesen frivol arcot vágjanak. Mosolyogva ismerik be, hogy e 
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területen nem különösebben vannak otthon, és hogy azokhoz a dol-
gokhoz, amelyekről nem tartanak sokat, nem is nagyon értenek. In-
nen az eredendő gáláns szívélyesség az énekesekkel és énekesnőkkel 
szemben, akiknek, hogy a kedvükre tegyenek, örömmel ajánlják fel 
szolgálataikat: úgy és ott veszik vissza a tempót és vezetnek be fer-
matákat, ritardandókat, accelerandókat, transzpozíciókat és min-
denekelőtt „húznak” a műből, ahogyan és ahol csak azok kívánják. 
Ugyan, honnan is vennék a bizonyítékot annak alátámasztására, hogy 
értelmetlenek azok a követelmények, amelyeket az énekesek támasz-
tanak velük szemben? Ha egy pedantériára hajlamos karmesternek 
egyszer eszébe jut, hogy ehhez vagy ahhoz ragaszkodjék, akkor rend-
szerint nincs igaza. Hiszen, különösen az operának a karmesterek 
által frivolnak tekintett értelmében, az énekesek e területen minden 
tekintetben otthon vannak, és kizárólag ők tudják, mire és milyen 
módon képesek, úgyhogy ha az operában valami elismerést érdemlő 
mozzanat kerül napvilágra, akkor az csakis az énekeseknek és az ő 
helyes ösztöneiknek köszönhető, éppen úgy, ahogy a zenekarban is 
szinte kizárólag a zenész jó érzékének tulajdonítható az érdem. – Ez-
zel szemben csak egyszer kell egy ilyen zenekari hangzást, például a 
Normáét szemügyre vennünk ahhoz, hogy felmérhessük, milyen kü-
lönös zenei fattyú születhet egy ártalmatlanul teleírt kottafüzetből: 
elég rápillantanunk a modulációk sorozatára, ahol az ária adagióját 
Fisz-, az allegrót F-dúrban játsszák, közte pedig (a katonazene miatt) 
egy Esz-dúr átvezetés van, hogy igencsak elrettentő képet kapjunk ar-
ról a zenéről, melyhez egy ilyen, nagy tiszteletnek örvendő karmester 
vígan üti a taktust. Csak egyszer, egy torinói külvárosi színházban 
volt részem abban az élményben, hogy a Sevillai borbélyt valóban kor-
rekt és teljes előadásban hallhattam; mert karmestereink még arra 
sem veszik a fáradságot, hogy egy ilyen ártatlan partitúrának meg-
feleljenek, mivel halvány fogalmuk sincs arról, hogy teljesen korrekt 
előadásban épp a korrektsége fölött érzett megelégedésünk miatt 
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még a legjelentéktelenebb opera is viszonylag igen jótékony hatással 
lehet a művelt szellemre. A legsekélyesebb színházi tákolmányok a 
legkisebb párizsi színházakban kellemesen, sőt esztétikailag felszaba-
dítólag hatnak, egyszerűen azért, mert soha nem viszik őket másként 
színre, mint valamennyi részükben teljesen korrekt és biztos módon. 
Bizony, a művészi elvek hatalma oly nagy, hogy ha csak egyetlen ré-
szében is teljesen helyesen alkalmazzák őket és felelnek meg nekik, 
az azonnali esztétikai hatás sem maradhat el; amit itt találunk, az 
valódi művészet, még ha csak igen alacsony fokon is. Viszont épp 
ezekből a hatásokból semmit nem ismerünk meg Németországban, 
eltekintve talán egy-egy bécsi vagy berlini balettelőadástól. Itt ugyanis 
minden egy kézben van, mégpedig annak kezében, aki valóban érti a 
dolgát: ez pedig a balettmester. Szerencsés módon itt végre egyszer ő 
írja elő a zenekarnak a mozgás törvényét, mind az előadásmód, mind 
pedig a tempó tekintetében, mégpedig nem úgy, ahogy a szólóéne-
kes az operában a saját kénye-kedve szerint teszi, hanem a társulat, 
azaz mindenki egyetértésének szellemében; s ekkor megtapasztal-
juk, hogy egyszer csak az egész zenekar helyesen játszik – ami pedig 
olyan, igencsak jótékony érzés, amelyet mindenki üdvözölni fog, aki 
egy operaelőadás kínjai után ott egyszer egy ilyen balettet is látott. 
Az operában az ehhez hasonló sikeres összhangról a rendező gondos-
kodhatna; de a fikció, mintha az opera az abszolút zenéhez tartozna, 
különös módon a zenei vezető minden bizonyított és az összes énekes 
előtt ismeretes tudatlansága ellenére is fennmarad, úgyhogy még ha 
a tehetséges énekesek és a műért lelkesedő szereplő- és zenészgárda 
helyes ösztöne révén egy előadás egyszer végre valóban sikerült is, 
mindig azt láttuk, hogy a karmester urat tekintették az egész pro-
dukció letéteményesének, és jutalmul visszatapsolták, valamint egyéb 
módon is kitüntették. Hogy erre miért került sor, az nyilván őt magát 
is meglepte, s alighanem ő is így fohászkodott: „Uram, bocsáss meg 
nekik, mert nem tudják, mit cselekednek!” –
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Mivel azonban a valódi karmesterségről kívántam szólni, immár, 
hogy ne vesszem el tovább operavilágunkban, csak azt kell elismer-
nem, hogy ezzel a fejezettel ki is fogytam a mondandómból. Arról, 
ahogyan karmestereink az operában vezényelnek, az én szememben 
nincs mit vitatkozni. Ezt megtehetik esetleg az énekesek, ha az egyik 
karmesterrel szemben azt akarják felhozni, hogy nem enged nekik 
elegendő mértékben, a másikkal szemben azt, hogy nem segít nekik 
elég figyelmesen; röviden: a legközönségesebb mesterségbeli teljesít-
ményről, amely e téren lényeges lehet, talán lehet vitát kezdeményezni. 
A valóban művészi teljesítmény magasabb szempontjából azonban az 
ilyen vezénylést egyáltalán nem vehetjük figyelembe. Erről véleményt 
alkotni nekem jutott osztályrészül, méghozzá egyedül nekem az összes 
ma élő német közül, amiért is végül bátorkodom majd e visszautasítás 
okait némileg behatóbban is tárgyalni.

Az, hogy karmestereink általam megnevezett tulajdonságai kö-
zül nekem melyikkel van dolgom operáim színrevitelekor, ha erre 
vonatkozó tapasztalataimat végiggondolom, saját magam számára is 
kényszerűen bizonytalan marad. Vajon az a szellem-e az, amelyben 
nagyszerű zenénkkel a koncerten, vagy az, amelyben az operával a 
színházban bánnak? Úgy vélem, rám nézve az a szomorú helyzet, 
hogy e szellemek, amikor operáimmal foglalkoznak, kezet nyújta-
nak egymásnak azért, hogy nem éppen örvendetes módon kiegészít-
sék egymást. Ahol, mint operáim bevezető hangszeres tételeiben, 
az előbbi, a magát a klasszikus koncertzenén gyakorló szellem előtt 
szabad a pálya, ott csak a föntebb oly részletességgel tárgyalt eljárás 
leglesújtóbb következményeit tapasztalom. Ebben a vonatkozásban 
csakis a tempóról kell szólnom, melyet értelmetlen módon vagy túl-
hajszolnak (mint például Tannhäuser-nyitányomat; ahogy ezt, hogy 
elrettentő példaként mutassa be, egykor maga Mendelssohn is tette 
egy lipcsei koncerten), vagy elhebehurgyáskodnak (mint a Loheng-
rin előjátékát Berlinben, de különben többnyire mindenütt másutt 
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is), vagy egyszerre elhúznak és elhebehurgyáskodnak (mint újabban 
a Mesterdalnokok előjátékát Drezdában és más helyeken) – de sehol 
sem az érthető előadásmód javát szolgáló értelmes változtatásokkal 
kezelik, amelyre pedig nem kisebb bizonyossággal kell számítanom, 
mint arra, hogy magukat a hangjegyeket is helyesen játsszák.

Hogy az olvasó a kártékony előadásmód utóbbi nüanszáról rögtön 
fogalmat is alkothasson, itt most csak azt a szokásos eljárást írom le, 
ahogyan a Mesterdalnokok előjátékát kezelik. –
E darab fő tempójának azt írtam elő: „nagyon kimérten”, ami tehát 
a régebbi séma szerint nagyjából az „allegro maestosónak” felel meg. 
Hosszabb időtartam, különösen pedig a tematikus tartalom erősen 
epizodikus kezelése mellett egyik tempó sem igényli ennyire a változ-
tatást, ugyanakkor szívesen választják ezt a tempót különféle motívu-
mok változatos kombinációinak előadásához, mert széles tagolása a 
négynegyedes ütemben ajánlatossá teszi a tempó módosítását, ezáltal 
pedig igen könnyedén alátámasztja az ilyen előadást. Azonkívül ez a 
mérsékelten mozgalmas négynegyedes ütem épp a lehető legtöbbféle 
módon értelmezhető; erőteljesen „mozgatott” negyedekben ütve va-
lódi, élénk allegrót fejezhet ki (ez az általam itt elképzelt főtempó, 
amely a legélénkebben a tulajdonképpeni indulótól az E-dúrba átve-
zető nyolc ütemben fejeződik ki)

de elgondolható két kétnegyedes ütem kombinációjából álló fél pe-
riódusnak is, és ekkor a lerövidített téma beléptekor
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megengedi az élénk „scherzando” jelleg bevezetését; továbbá (kétket-
tedes) Alla breve ütemként is értelmezhető, ahol aztán a régebbi (kü-
lönösen az egyházi zenében alkalmazott) tulajdonképpeni komótos 
tempót, az andantét fejezi ki, amelyet helyesen két, mérsékelten lassú 
ütéssel kell ütemezni. Ez utóbbi értelemben alkalmaztam ezt a négy-
negyedes ütemet a C-dúr ismételt belépése utáni nyolcadik ütemtől 
kezdődően, abból a célból, hogy a most a basszusok által hordozott 
induló főtémát kombináljam a hegedűk és a gordonkák ritmikus ket-
tőzésben, kényelmes-szélesen énekelt második főtémájával

Ezt a második témát először tiszta négynegyedes ütemben, rövi-
dítve vezettem be

Igen lágy előadásban ennek itt önmagában szenvedélyes, szinte 
már sietős jellege van (akár egy titokban elsuttogott szerelmi vallo-
másnak); a lágyság fő jellegének megtartása végett, mivel a szenve-
délyes sietséget a mozgalmasabb figuráció elég határozottan kifejezi, 
a tempót szükségképpen kissé vissza kell fogni, és ezzel a főtempó 
legvégső nüansza felé, a négynegyedes ütem súlyossága irányába kell 
terelni, és hogy ezt észrevétlenül megtehessük (vagyis anélkül, hogy 
az alapul szolgáló tempó fő jellegét ténylegesen eltorzítanánk), ezt a 
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fordulatot egy „poco rallentandóval” jelölt ütem vezeti be. E téma 
végül uralkodóvá váló, nyugtalanabb árnyalata által

melyet én még külön is a „szenvedélyesebben” utasítással jelöltem az 
előadásmódban, most már könnyű volt visszaterelnem a tempót az 
eredeti mozgalmasabb irányába, amelyben végül képessé vált arra, 
hogy a fent nevezett „Andante alla breveként” szolgáljon, amellyel 
most már csak a főtempónak az egyik, már a darab első expozíciójá-
ban kidolgozott árnyalatát kellett újra felvennem. A méltóságteljes 
induló-téma első kibontását ugyanis egy azonnal szélesebben kivitele-
zett, cantabile kódába futtattam ki, melyet csak úgy lehetett helyesen 
előadni, ha abban a tempóban „Andante alla breveként” fogtam fel. 
Mivel ezt a zengzetesen játszandó cantabilét

megelőzi a súlyos negyedekben előadandó fanfár

a tempó ezen áthangolódásának igen érzékletesen a tiszta negyedmoz-
gás befejeződésével, vagyis a cantabilét bevezető dominánsakkord ki-
tartott hangjaival kellett belépnie. Mármost mivel ez a félkottákban 
haladó széles mozgás itt az élénk fokozással, főképp a modulációéval, 
különleges időtartamot kap, úgy véltem, hogy a tempóváltoztatást 
anélkül, hogy erre külön is felhívnám a figyelmet, annál is inkább 
rábízhatom a karmesterre, mivel az ilyen helyek előadása, ha az előadó 
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természetes érzékére hagyjuk, teljesen önmagától a tempó felizzásá-
hoz vezet, amire tapasztalt karmesterként olyan biztosan számítottam 
is, hogy csak azt a helyet tartottam szükségesnek jelölni, ahol a tempó 
ismét visszatér a tiszta négynegyedes ütem eredeti alapjához, amit az 
újonnan csatlakozó harmóniamenetek negyedmozgásai minden ze-
nei érzéknek sugallnak is. Az előjáték végkifejletében ez a szélesebb 
négynegyedes ütem az imént idézett, erőteljesen ünnepélyes, indu-
lószerű fanfár visszatértével ugyanilyen észrevehetően lép be újból, 
amihez most a figuratív díszítés megkettőzött mozgása is társul, hogy 
a tempót pontosan úgy zárja le, ahogyan az elkezdődött. –

Ezt az előjátékot első alkalommal egy Lipcsében adott magán-
koncerten vezényeltem, és azt a zenekar személyes irányításommal, 
pontosan az itt feljegyzett utasítások szerint, olyan kiválóan játszot-
ta, hogy az igen kisszámú, muzsikámnak szinte csak külföldi kedve-
lőiből álló hallgatóság hevesen azonnali ismétlést követelt, aminek 
a zenészek, mivel ebben egyetérteni látszottak a közönséggel, szíves 
készséggel eleget is tettek. Úgy tűnt, hogy az előadás által kiváltott 
hatás híre oly kedvező szellemben terjedt el, hogy úgy ítélték meg, a 
szóban forgó előjátékot jó volna egy, a Gewandhausban megtartott 
koncerten a teljes lipcsei nagyközönséggel is megismertetni. Ezúttal 
Reinecke karmester úr39 vezényelt, aki a darab általam dirigált előa-
dásakor is jelen volt, csakhogy az ő vezetésével ugyanazok a zenészek 
úgy játszották el e darabot, hogy a közönség kifütyülte. Azt, hogy ez 
a siker csakis az abban részesek becsületességének volt-e köszönhető, 
vagyis hogy szándékos eltorzítás eredményezte-e, nem kívánom kö-
zelebbről megvizsgálni, már csak azért sem, mert erre karmestereink 
egyáltalán nem tettetett alkalmatlansága nagyon is egyértelmű ma-

39	� Carl Reinecke (1824–1910) német zeneszerző és karmester. Karrierje Men-
delssohn protezsáltjaként indult 1843-ban a lipcsei Gewandhausban, ahová 
hosszabb kitérő után 1859-től visszatért, és haláláig ott működött. 
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gyarázattal szolgál: elég is annyi hozzá, hogy igen beavatott fültanúk-
tól megtudtam, milyen ütemet vert a karmester úr az előjátékomhoz, 
s ennyi épp elég volt nekem.

Ha ugyanis egy ilyen karmester a közönségének vagy igazgató urá-
nak stb. csak azt kívánja bebizonyítani, milyen pocsék mű a Mester-
dalnokok, ahhoz mindössze annak előjátékát kell ugyanolyan módon 
előütemeznie, ahogyan Beethovent, Mozartot és Bachot szokta vezé-
nyelni, és amely Schumann-nak egyáltalán nem is áll rosszul, s máris 
mindenki elmondhatja, hogy hiszen ez valóban igen kellemetlen zene. 
Gondolják csak el, hogy egy olyan eleven és mégis végtelenül fino-
man tagolt, igen érzékeny lényt, amilyen az általam fent bemutatott 
tempó, egyszerre egy ilyen klasszikus taktusverő Prokrusztész-ágyára 
vonnak, hogy el tudják képzelni, mit kell abban kiállnia, mégpedig a 
következők szerint: „ide most szépen lefekszel, és ahol túl hosszú vagy, 
ott levágok belőled, ahol pedig kissé rövidebb, ott megnyújtalak!” És 
ehhez már csak azért játszanak zenét, hogy a megkínzott fájdalmas 
sikolyait túlharsogják vele! –

Mármost például a drezdai közönség, amely előadásomban egy-
kor bizonyos életteli dolgokat is hallhatott, efféle Prokrusztész-ágyra 
fektetve ismerte meg nemcsak a Mesterdalnokok előjátékát, hanem, 
amint az az alábbiakból kikövetkeztethető lesz, az egész művet (már 
amennyiben az nem volt eleve megvágva). Hogy ismét technikai 
pontossággal szóljunk, a karmester40 érdeme itt abban állt, hogy az 
általa vélelmezett főtempót vaskos-merev négynegyedességben válto-
zatlanul kiterjesztette az egész darabra, és e főtempó számára éppen 
annak legszélesebb árnyalatát választotta megmásíthatatlan normá-
ul. Mármost mindez a következőket is maga után vonta: ezen elő-
játék lezárása, a két főtéma egyesülése az „Andante alla breve” ide-
ális tempójának közreműködésével, amint az imént részletesebben 

40	� Az idős Julius Rietz. 
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leírtam, a régi, népszerű refrén módján az egész mű megfontoltan 
derűs lezárásául szolgál: ezen intenzívebb tematikus kombináció 
különféleképpen bővített kezeléséhez, melyet itt bizonyos fokig csak 
kíséretként használok, elénekeltetem Hans Sachsszal a mesterdalno-
kok kedélyesen komoly dicséretét, majd pedig a német művészetet 
vigasztaló rímeit. A tartalom minden komolysága ellenére is e záró 
kiszólásnak derűs-megnyugtató módon kellene hatnia a kedélyre, és 
éppen ezt a hatást bíztam rá főleg ama kedélyes tematikus kombiná-
ció által keltett benyomásra, amelynek ritmikus mozgása csak a vége 
felé, a kórus belépésével kell hogy tágasabb, ünnepélyesebb jelleget 
kapjon. Jól megfontolt szándékkal, melyet alighanem mindenki meg 
fog érteni, aki egyéb működésemet ismeri, a következőkben itt nem 
kívánok zenedramaturgiai munkám semmilyen további értelmével 
foglalkozni, és most, a tiszta naiv „opera” kedvéért, csak a vezénylés-
nél és az ütemezésnél időznék el. A már az előjátékban teljesen figyel-
men kívül hagyott késztetést, amely a tempónak – ami kezdetben 
egy pompás felvonulási zene indulószerű tágasságához volt igazítva 
– az „Andante alla breve” felé vezető módosítására irányult, itt, az 
opera záróénekében, amely már egyáltalán nem függ össze közvetle-
nül azzal az indulóval, éppoly kevéssé érzékelik. Az elején elhibázott 
tempó itt, a végén kötelező normává válik, amelynek megfelelően a 
karmester beleszorítja Hans Sachsot, az eleven érzésű énekest a leg-
merevebb négynegyedes ütembe, könyörtelenül arra kényszerítve, 
hogy e zárószózatot a lehető legmerevebben és legsutábban énekel-
je el. Résztvevők kértek meg rá, hogy Drezdában legyek szíves ezt a 
zárást feláldozni és „kihúzatni”, mivel az túlságosan nyomasztóan 
hat. Én ezt megtagadtam, majd kisvártatva a panaszos hangok is el-
hallgattak. Végül azonban megtudtam ennek okát: a karmester úr 
ugyanis kiállt a legmakacsabb komponista mellett, és a záró kiszó-
lást, természetesen csakis a mű érdekében, saját művészi mérlegelése 
alapján egyszerűen – „kihúzta”.
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„Kihúzni! Kihúzni!” – bizony ez karmester uraink ultima rati-
ója; ezzel ugyanis saját alkalmatlanságukat tévedhetetlenül szeren-
csés kapcsolatba hozzák az előttük álló művészi feladatok számukra 
lehetetlen helyes megoldásával. Úgy vélik: „amit nem tudok, attól 
a fejem se fáj”, s hogy a közönségnek ez végül biztosan teljesen meg 
is felel. Nekem pedig csak annyi dolgom marad, hogy elgondolkod-
jam azon, mit is tartsak végül művem előadásáról, melyet így egy 
alapvetően elhibázott alfa és omega közé zártak. Külsőre minden 
igen tetszetősnek tűnik: rendkívül felhevült közönség, amely végül 
elismerésül még a karmestert is visszatapsolja, mire saját uralkodóm 
is tapsolva tér vissza páholya mellvédjéhez. Csak később érkeznek a 
rendkívül fatális beszámolók az alkalmazott, újra és újra bevezetett 
rövidítésekről, törlésekről és változtatásokról, míg nekem magam-
nak egy teljességgel csorbítatlan, mindamellett teljességgel korrekt 
müncheni előadás hatását kell ezzel összevetnem, és el nem tudom 
képzelni, hogy igazat adhatnék a csonkítóknak. Mindamellett ezen 
az áldatlan helyzeten, melyen, úgy tűnik, semmi sem változtat, mi-
vel csak igen kevesen fogják fel, milyen nagy bajról is van itt szó, az 
a különösen vigasztaló felismerés segít, hogy a mű aktív erejét még 
az sem törheti meg, ha a legkevésbé hozzáértő foglalkozik vele – a 
hatásnak az a végzetes ereje ez, melytől a lipcsei konzervatóriumban 
olyan buzgón óvnak, és amelyen, mintegy büntetésül, még a rombolás 
útján sem lehet kifogni! Ezt a szerző annál is inkább csodálatosnak 
tartja, mivel ő maga már nem vállalhatja fel, hogy műveinek előa-
dásán, mint a nemrégiben Drezdában lezajlott Mesterdalnokokén, 
személyesen is részt vegyen, ugyanakkor csodálatos módon e művek 
bizonyított, már-már felfoghatatlan hatékonyságából őt magát sajá-
tos módon vigasztaló következtetést von le arra nézve, hogy miként 
viszonyulnak ugyanezen karmesterek nagy klasszikus zenénkhez, 
melynek folyamatosan újra és újra melengető továbbélése, e karmes-
terek sorvasztó gondoskodása dacára, egyszersmind itt válik számára 
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érthetővé. Ők ugyanis az ilyesmit nem pusztíthatják el: és ez a meg�-
győződés csodálatos módon afféle vigasztaló dogmává válik a német 
géniusz számára, melyben egyfelől hívő lélekként jóleső nyugalmat 
lel, másfelől pedig a maga módján tovább alkot. –

Mármost mit is tartsunk a nagynevű, csodás karmesterekről mint 
zenészekről? – tehetjük még fel a kérdést. Ha azt mérlegeljük, milyen 
mélyen egyetértenek egymás közt mindenben, akkor már-már hajla-
nánk arra a feltételezésre, hogy végső soron helyesen értik a dolgot, 
és működésük – minden ellenérzésünk dacára – talán még nagyon is 
klasszikus. Kiválóságuk feltételezése olyan erős lábakon áll, hogy Né-
metország teljes zenei polgársága a legkisebb mértékben sem inog meg 
abban a kérdésben, hogy ha a nemzet egyszer (például a nagy zenei 
fesztiválok alkalmával) valamit szívesen meghallgatna, akkor ahhoz 
ki is üsse a taktust, s így ez csakis Hiller úr, Rietz úr vagy Lachner úr41 
lehet. Beethoven századik születésnapját egyenesen lehetetlen volna 
megünnepelni, ha e három úr hirtelen kificamítaná a karját. Ezzel 
szemben én sajnos senkit sem ismerek, akiről úgy vélhetném, bizton-
sággal rábízhatom operáim akár egyetlenegy tempóját is, legalábbis 
senkit a mi taktusverő-hadseregünk vezérkarából. Ezzel szemben itt-
ott már találkoztam egy-egy szegény ördöggel, akiben megláttam a ve-
zényléshez szükséges valódi rátermettséget és tehetséget: ezek viszont 
rögtön ártanak is a karrierjüknek azzal, hogy nemcsak tisztán látják a 
karmester urak alkalmatlanságát, hanem elővigyázatlan módon még 
beszélnek is róla. Ha például valaki a Figaro zenekari szólamaiban, 
melyekből egy ilyen különös rangú tábornok – isten tudja, hányszor 
– eljátszatta az operát, a legsúlyosabb, de a főnök előtt észrevétlenül 
maradt hibákat meglátja, az bizony nem a legjobb ajánlólevél. A te-

41	� Franz Paul Lachner (1803–1890) komponista és karmester. Bécs és Mannheim 
után, 1836–1868 között Münchenben tevékenykedett. 
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hetséges, szegény rátermettek bizony úgy kallódnak el, mint annak 
idején az eretnekek.

Mivel mindez így van rendjén, és így is marad, az ember folyton 
csak azt firtatná, mi is áll a dolog hátterében. Nagyon is hajlunk rá, 
hogy kételkedjünk benne, hogy ezek az urak vérbeli muzsikusok, hi-
szen nyilvánvalóan semmilyen zenei érzéket nem mutatnak; viszont 
valóban igen pontosan hallanak (ha nem is ideális értelemben, de 
matematikailag pontosan: a hamis zenekari szólamok fatalitása azért 
nem mindenkivel esik meg!); képesek tisztán áttekinteni a dolgokat, 
blattolva olvasnak és játszanak (legalábbis sokan közülük); röviden: 
valódi szakmabelieknek bizonyulnak; műveltségük pedig – minden-
nek ellenére – olyan természetű, amilyen csak egy zenésznek nézhető 
el, úgyhogy ha a muzsikust megkérdőjeleznék bennük, akkor semmi 
nem is maradna belőlük, legkevésbé szellemdús ember nem. Nem, 
nem! Lelkemre, bizony zenészek ők, mégpedig igen derék zenészek, 
akik egyszerűen mindent ismernek és tudnak, ami a zenéhez tarto-
zik. No és aztán? Ha a zenéről van szó, összevissza hajigálnak min-
dent, és semmi másban nem érzik biztosnak magukat, mint hogy 
ezt hajtogatják: „örökké”, meg: „boldogságos”, vagy végső esetben: 
„Isten, Zebaót!” Bizonyos, hogy nagy zenénkben csak épp az zavarja 
meg őket, ami azt naggyá teszi, s ami szavakban éppoly nehezen ki-
fejezhető, mint számokban. Viszont mégis zene marad, és csak zene? 
Ugyan, honnan jön ez a szárazság, ez a fagyosság, a teljes képtelenség 
arra, hogy a zene mellett fölmelegedjenek és megfeledkezzenek bos�-
szúságukról, irigy aggodalmukról vagy valamilyen sajátjuknak vélt 
ötletről? – Magyarázat lehetne-e számunkra e tekintetben Mozart 
kiemelkedő aritmetikai tehetsége? Úgy tűnik, hogy őbenne, akinek 
idegei másrészt oly túlságosan is érzékenyek voltak a hamis hangra, 
akinek szíve oly túláradó jóságtól dobogott, a zene ideális szélsőségei 
közvetlenül érintkeztek, és egyfajta csodálatos közösséggé egészítet-
ték ki egymást. Ezzel szemben az a naiv mód, ahogyan Beethoven az 
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összeadásban segített magán, ugyancsak eléggé közismertté vált, s az 
aritmetikai problémák bizonnyal soha nem kerültek kapcsolatba az-
zal, ahogyan zenéjét megtervezte. Mozarttal összehasonlítva egyfajta 
monstrum per excessumnak tűnik fel, aki a szenzibilitás oldala felé 
húz, amely – mivel azt az aritmetika részéről nem rögzítette intellek-
tuális ellensúly, csak páratlanul erős, nyerseségig robusztus felépítése 
óvta meg a túl korai pusztulástól – életképesnek volt tekinthető. Már 
zenéjében sem mérhető semmi számokkal, míg Mozartnál (amint azt 
fenti vizsgálódásunkban érintettük) egyes, a banalitásig szabályos 
dolgok a zenei észlelés említett két szélsőségének naiv keveredéséből 
magyarázhatók. A jelen vizsgálódásban szóban forgó zenészek ezzel 
szemben a tiszta zenei aritmetika oldalának szörnyjelenségeiként tűn-
nek fel, és a beethoveni természettel ellentétben egészen közönséges 
idegrendszerrel is igen jól és hosszú ideig elboldogulnak. Ezért ha 
hírneves és hírnév nélküli karmester uraink csak a számok jegyében 
születtek volna a zene szolgálatára, akkor hőn kellene óhajtanunk, 
hogy valamilyen új iskola végre képes legyen nekik zenénk helyes 
tempóját a hármasszabály szerint elmagyarázni, mivel az, hogy ezt a 
zenei érzék egyszerű útján taníthassuk meg nekik, alighanem kétséges 
marad, amiért is immár úgy vélem, hogy mondandóm végére értem.

Ezzel szemben még reménykedhetünk abban, hogy az az iskola, me-
lyet itt nagyon is kívánatosnak neveztem, valóban létrejövőben van. 
Mint hallom, a berlini Királyi Művészeti és Tudományos Akadémia 
oltalma alatt „zenei főiskolát” alapítottak, amelynek legfelsőbb szintű 
vezetésével már meg is bízták a híres hegedűst, Joachim urat.42 Az, 
hogy egy ilyen iskolát Joachim úr nélkül hozzanak létre, ha egyszer 

42	� A Berliner Musikhochschule Joachim József vezetése alatt nyitotta meg kapuit 
1869-ben. Joachim Mendelssohn tanítványa és Brahms közeli barátja, egyben 
a korszak egyik legismertebb hangszeres szólistája volt, aki mintegy negyven 
évig vezette az intézményt. 
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meg lehetett őt nyerni az ügy számára, aggasztó hibának tűnt volna. 
Amiért nagy reményeket táplálok személyével kapcsolatban, az az, 
hogy mindazon dolgok szerint, amit játékáról megtudtam, ez a vir-
tuóz zenész pontosan azt az előadásmódot ismeri és műveli, amelyet 
én nagy zenénk számára is követelek; így Liszt és az iskolájához tar-
tozók mellett számomra ő az egyedül ismert olyan muzsikus, akire 
fenti kijelentéseimre szolgáló bizonyítékként és példaként hivatkoz-
hatom. Teljességgel közömbös e tekintetben, hogy Joachim úr szá-
mára, mint másrészt hallom, kellemetlen, hogy ilyen összefüggésbe 
állítják; mert arra nézve, amit valóban tudunk, végső soron nem az 
számít, hogy mit állítunk, hanem hogy mi az igazság. Ha pedig Joa-
chim úrnak hasznosnak tűnik, hogy azt állítsa, előadásmódját Hiller 
úr és Robert Schumann társaságában művelte ki oly szépen, akkor ezt 
nyugodtan ráhagyhatjuk, feltéve, hogy mindig úgy játszik, hogy abból 
felismerhető a Liszttel ápolt többéves, bizalmas kapcsolata. Jómagam 
azt is előnyösnek látom, hogy a „zenei főiskola” gondolata kapcsán 
azonnal az előadóművészet egyik kiváló alakja került a látómezőbe: 
ha ma meg kellene értetnem egy színházi karmesterrel, hogyan vezé-
nyeljen valamit, akkor még mindig szívesebben küldeném őt Lucca 
asszonyhoz,43 mint az elhunyt lipcsei Hauptmann kántorhoz,44 még 
akkor is, ha ez utóbbi történetesen még élne. E pontban osztozom a 
legnaivabb publikum véleményében, de még előkelő operakedvelőink 
ízlésében is, amennyiben ahhoz igazodom, aki olyasmit állít magáról, 
amiből aztán valami a fülünkhöz és érzékeinkhez is elér. De mégis 
aggasztónak találnám, ha Joachim urat az akadémia hivatali székének 
magasában csak a hegedűjével a kezében kellene látnom, mivel úgy va-

43	� Pauline Lucca (1841–1908) ünnepelt szopránénekes. 
44	� Moritz Hauptmann (1792–1868) zenetudós, tanár, hegedűművész és zene-

szerző. 1842-től Mendelssohn ajánlására a lipcsei Thomaskirche kántora és 
zeneigazgatója volt. 
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gyok a hegedűsökkel, mint Mephistopheles a szépnemmel, mondván, 
„egy nő nyarat nem csinál”.45 Állítólag a karmesteri pálca nem igazán 
felelt meg neki, és úgy tűnik, a zeneszerzés is jobban megkeserítette, 
mint ahogyan másokat megörvendeztetett. Mármost az, hogy miként 
igazgat majd egy „főiskolát” magas székéből egy első hegedűs, nem 
igazán fér a fejembe. Szókratész legalábbis nem gondolta azt, hogy 
Themisztoklész, Kimón és Periklész csak azért, mert kitűnő hadve-
zérek és szónokok voltak, képesek lettek volna az államot gyümöl-
csözően igazgatni is, mivel sikereiken sajnos ki tudta mutatni azt is, 
hogy az állam igazgatása bizony nekik maguknak sem volt ínyükre. 
No de lehet, hogy ez a zene esetében másképpen van. – Már csak 
egyetlen dolog miatt aggódom: azt beszélik, hogy Joachim úr, akinek 
barátja, Johannes Brahms a schuberti dalok melódiájához való vissza-
térésétől sok sikert remél a maga számára, önmaga részéről általában 
a zene új Messiásának eljövetelét várja. Ezt a várakozást nem volna 
jobb inkább mégis illendően átengednie azoknak, akik őt főiskolai 
rektorrá tették? Jómagam ezzel szemben így biztatom: munkára fel! 
S ha esetleg az esne meg vele, hogy ő lesz ez a Messiás, akkor legalább 
abban reménykedhet, hogy a zsidók nem feszítik majd őt is keresztre!

FORDÍTOTTA: FEJÉRVÁRI BOLDIZSÁR

45	� Goethe. Márton László fordítása. 



AZ OPER A RENDELTETÉSÉRŐL

(1871)

Előszó

Az előttünk fekvő, akadémiai előadásra1 szánt értekezés kidolgozása 
során a szerző abba a nehézségbe ütközött, hogy ismét olyan tárgyra 
kellett kitérnie részletekbe menően, amelyről azt gondolta, korábban 
már minden tekintetben kimerítette egy bizonyos könyv lapjain, 
amelynek Opera és dráma volt a címe. Mivel a főgondolat ezúttal a 
forma elkerülhetetlen tömörsége miatt csak körvonalaiban fejthető 
ki, mindazok, akiket a jelen írás komolyabb érdeklődésre sarkall, az 
e tárgyra vonatkozó gondolataim és ítéleteim további részleteit eb-
ben a korábban írott könyvemben keressék. Ez esetben bizonyára az 
sem fogja elkerülni a figyelmüket, hogy bár magát a tárgyat, azaz a 
szerző által a zeneileg felvázolt drámának tulajdonított jelentőséget 
és karaktert illetően teljes összhang uralkodik a korábbi, kimerítőbb, 
illetve a jelen, tömörebb szöveg között, bizonyos tekintetben ez utóbbi 
mégiscsak kínál olyan új nézőpontokat, amelyek felől bizonyos kü-
lönbségek is kiütköznek; és ennyiben ez az új értekezés azok számá-
ra is tartogathat érdekességeket, akik az előbbivel már közelebbről 
megismerkedtek.

Kétségkívül elegendő idő állt rendelkezésemre, hogy folyamatosan 
újra mérlegeljem saját javaslataimat, és alighanem kapóra jött volna, 
ha mindettől a gyakorlat fordít el, amely a mérlegeléssel szemben 
megkönnyítette volna nézeteim helyességének igazolását. Egyes, az 
én értelmezésem szerint korrekt színházi teljesítmények megvalósu-

1	� Wagner ezt az előadását (az előszó nélkül) 1871. április 28-án tartotta a Berlini 
Királyi Művészeti Akadémián, melynek 1869 májusa óta volt a tagja.
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lása e tekintetben nem lehetett kielégítő, amint ezek nem teljességgel 
a mai operavilág szféráján kívül valósultak meg; korunk egyedural-
kodó színházi eleme, minden kívül-belül teljességgel művészietlen, 
némettelen és szellemileg-lelkileg egyaránt kártékony sajátosságával 
együtt olyan tényező, amely folyvást egyfajta fojtogató párafelhőként 
gyűlik a hely fölé, ahonnan a legfáradságosabb erőfeszítések folytán 
talán végre sikerülhetne meglátni a napvilágot. Ezért a jelen írást sem 
a szerző arra irányuló fáradozásaként kell felfogni, hogy az elmélet 
terén valami önmagában figyelemreméltót nyújtson, hanem egy er-
ről az elméleti oldalról is támogatott utolsó kísérletként arra, hogy 
szerzője erőfeszítései iránt a művészi gyakorlat terén is rokonszenvet 
és támogatást ébresszen. Az olvasó így azt is meg fogja érteni, hogy a 
szerző, egyedül e szándék által vezérelve, hogyan is nyert ösztönzést 
arra, hogy az általa tárgyalt kérdés tanulmányozásához mind újabb 
nézőpontokat rendeljen, mivel folyvást azon kell iparkodnia, hogy 
az őt foglalkoztató problémát úgy állítsa be, hogy végül azokhoz is 
eljusson, akik képesek megérteni komoly vizsgálódását. Hogy a szerző 
számára ez az eredmény mindeddig oly nehezen volt elérhető, és úgy 
tűnhetett fel előtte, hogy hosszú monológba bonyolódó magányos 
vándorként csak színikritika-írásunk mocsarainak békái brekegik 
meg, abból annak a szférának az alapvető romlottsága is világossá vált 
előtte, amelyhez kezdetben úgy érezte, a problémája miatt megigézet-
ten kötődik, hiszen mégiscsak abban rejlenek a magasabb műalkotás 
egyedül termékeny elemei, amelyekre a most teljességgel e szférán 
kívül álló szemlélőnek a tekintetét fordítania kell, hogy jelen írás a 
célul kitűzött igazi eredményét elérje.

* * *
A színház igaz barátainak jó szándékú panasza szerint maga az opera 
hibás annak bukása miatt. E panasz a szavalt színjátékok iránti ér-
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deklődés félreérthetetlen visszaszorulásán alapul, illetőleg általános 
értelemben azon a hanyatláson, amelyet az opera hatása okozott a 
színházak drámai alkotásaiban.

E szemrehányás helyessége könnyen belátható. Már csak azt kellene 
megvizsgálnunk, mi az oka, hogy a modern színház kezdeteitől fog-
va mindig is történtek előkészületek az opera kialakítására, és hogy 
a legkiválóbb szellemek újra meg újra alaposan fontolóra vették egy 
drámai műfaj lehetőségeit, melyek egyoldalú kibontakoztatása folytán 
ez a műfaj a mai opera alakját öltötte. Egy ilyen vizsgálat során alig-
hanem arra a megállapításra jutnánk, miszerint legnagyobb költőink 
bizonyos értelemben az opera előfutárainak tekinthetők. S ha ez az 
állítás legfeljebb csak erősen mérsékelve tartható fenn, ugyanakkor 
nagy német költőink színházi alkotásainak sikere, valamint drámai 
színreviteleink szellemére tett hatásuk komolyan el kell, hogy gon-
dolkodtassanak bennünket arról, hogy az opera, amely oly lehengerlő 
erővel határozza meg általános érvényűen a színházban érvényesülő 
művészeti ízlést, hogyan is volt képes megakadályozni épp ezt a ha-
tást, tudniillik a nagy költői teljesítmények befolyását színházi al-
kotásaink jellegére. Ennek világos belátásához talán úgy juthatunk 
el, ha e vizsgálódások során a lehető legközelebb maradunk ahhoz a 
kézzelfogható eredményhez, amely abból a hatásból kibontakozva, 
amit a goethei és schilleri dráma gyakorolt színészeink előadásmód-
jának szellemére, a voltaképpeni színmű színházi bemutatóinak ka-
rakterében mutatkozik meg. 

E hatás sikerét azonnal felismerjük a színészeink képessége és az 
eléjük állított feladat aránytalanságának eredőjében. Ennek egyér-
telmű tisztázása a német színjátszás történetének lapjaira tartozik, 
és e területen már elismerésre méltó munkák is rendelkezésünkre 
állnak.2 Midőn itt egyrészről ezekre hivatkozunk, másrészről viszont 

2	� Wagner itt minden bizonnyal Eduard Devrient (1801–1877) Geschichte der 
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az áldatlan állapot hátterében meghúzódó mélyebb esztétikai problé-
ma kifejtését későbbre tartogatjuk, először is meg kell állapítanunk, 
hogy költőink eszmei törekvésének a drámai megjelenítés céljaira 
olyan formát kellett keresnie, amelyben színészeink természete és 
képzése nem volt tovább fenntartható. Azokra az igen ritka zseniá-
lis adottságokra lett volna szükségük, mint amelyekkel például So-
phie Schröder3 rendelkezett, hogy tökéletesen oldhassanak meg egy 
olyan feladatot, amely túl magasan tornyosult a mi mindeddig csak 
a németség természetes polgári közegéhez szokott színészeink előtt, 
és hogy a hirtelen jött kihívás megoldása ne hozza őket veszedelme-
sen zavarba. A rosszra hivatott „hamis pátosz” születését és esetleges 
kibontakozását a fent nevezett aránytalanságnak köszönheti. A né-
met színművészet korábbi időszakaiban ennek különösen az úgy-
nevezett „angol komédiásokra” jellemző groteszk affektálás volt az 
előzménye, melyet az ó-angol, sőt shakespeare-i darabok legnyersebb, 
durva előadásában alkalmaztak, és amellyel ma is találkozhatunk az 
lezüllött angol Nemzeti Színházban. Ezzel szállt szembe az úgyne-
vezett „természethűség” egészséges ösztöne, amely a „polgári” dráma 
előadásában talált rá megfelelő kifejeződésére. Meg kell jegyeznünk, 
hogy bár Lessing, sőt ifjúságában még Goethe is költőien hatott az 
ilyen polgári drámára, ez mégis olyan darabokból vette fő táplálékát, 
amelyeket e korszak legjelesebb színészei maguk írtak. E termékek 
szűk határai és gyér költői értéke mármost arra sarkallta nagy köl-
tőinket, hogy kibővítsék és felfokozzák a drámai stílust; s ha ebben 
egyeduralkodó maradt is a „természethűség” folytatólagos ápolása 
iránti érzék, e drámai stílust mégis azonmód át kellett itatnia annak 

deutschen Schauspielkunst című művére gondol, ennek egy példánya (Drama-
tische und dramaturgische Schriften, 5–7. kötet, Lipcse, 1846–1848) már meg-
található volt Wagner drezdai könyvtárában. 

3	� Sophie Bürger (1781–1868) színész- és énekesnő, főként a bécsi és müncheni 
Udvari Színházban szerepelt. Az operaénekes Friedrich Schröder volt a férje. 
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az eszmei törekvésnek, amelynek kifejeződése poétikus pátoszként volt 
megvalósítható. Akik némileg tisztában vannak művészettörténe-
tünk ezen ágával, jól tudják, mennyire megzavarták nagy költőinket 
azon igyekezetükben, hogy színészeinknek megtanítsák az új stílust; 
másrészt az, hogy e zavar nélkül végül jobban boldogultak volna, 
mindazonáltal erősen kétségbe vonható, hiszen már addig is meg 
kellett elégedniük az effajta siker mesterkélt látszatával, amely épp 
az úgynevezett „hamis pátoszként” fejlődött ki, egészen szabálysze-
rűen. A németek szerény mértékű színházi tehetségének megfelelően 
ugyanakkor az eszmei célokkal megírt drámák színpadi előadásának 
karakterét tekintve mégis ez a hamis pátosz maradt az egyetlen, bár 
mégoly kétes nyeresége annak az egyébként nagyszerű hatásnak, amit 
költőink gyakoroltak a színházra. 

Az viszont, ami ebben a „hamis pátoszban” megnyilvánult, gyen-
gébb színpadi szerzőink drámai koncepcióiban tendenciává vált, ame-
lyek egész tartalma eleve éppoly jelentéktelen volt, mint maga ez a 
pátosz, amihez elég felidéznünk Müllner,4 Houwald5 és hasonló, a 
patetikushoz folyamodó színpadi írók egészen napjainkig folytató-
dó sorának irományait. Egyetlen reakciónak ezzel szemben korunk 
minduntalan újra felbukkanó polgári próza-színdarabját vagy víg-
játékát tekinthetnénk, ha a francia „hatásdarab” ellenállhatatlan 
befolyása nem határozott volna meg mindent, és nem jutott volna 
teljhatalomra ez irányban. Általa végleg zavarossá vált színházunk 
minden, még felismerhető típustisztasága, és mindaz, amit színját-
szásunk számára még megtartottunk Goethe és Schiller drámáiból, 
a „hamis pátosz”, a „hatás” alkalmazásának nyílt titkává vált.

4	� Az író Adolf Müllner (1774–1829) teremtette meg Der 29. Februar (1812), va-
lamint Die Schuld (1816) című műveivel a német „sorstragédia” szubzsánerét. 

5	� Christoph Ernst Freiherr von Houwald (1778–1845) szintén „sorstragédiákat” 
írt. 
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Ha mindazt, amit színpadra írtak és ott előadnak, jelenleg csakis 
a „hatás” kizárólagos tendenciája hatja át, és ezért mindazt, amiben 
nem ismerhető fel ez a tendencia, semmibe veszik, ne csodálkoz-
zunk azon sem, hogy Goethe és Schiller darabjainak előadásában is 
ragaszkodnak hozzá; hiszen egy bizonyos értelemben épp itt rejlik e 
tendenciának egy félreértésből adódó előképe. A „poétikus pátosz” 
szükséglete költőinknek egyfajta, szántszándékkal az érzelemre ható, 
költői-retorikai dikciót sugallt, amely, mivel az eszményi célzatot a mi 
nem költői tehetségű színészeink sem megérteni, sem bemutatni nem 
tudták, ahhoz az önmagában értelmetlen, ám melodrámaian hatásos 
szavaláshoz vezetett, amely gyakorlatilag éppen ugyanerre a „hatás-
ra” irányult, tudniillik a néző észlelhető érzelmének az elbódítására, 
amelynek kézzelfogható bizonyítéka a viharos „taps”. A „kilépő”-tirá-
da és az általa óhatatlanul kiváltott „tetszésnyilvánítás” a modern 
színház minden irányzatának a lelkévé vált: klasszikus színdarabja-
ink szerepeinek „briliáns kilépőit” túlfizették, és értéküket éppúgy 
darabszámra mérték ki, mint egy olasz operaszerepét; és mi tagadás, 
Thália és Melpomené tapsra szoruló papjainak nem is róhatjuk fel, 
ha irigy féltékenységgel pillantanak az operára, ahol az efféle „kilé-
pők” még jóval nagyobb számban találhatók meg, és a tapsviharo-
kat is jóval nagyobb biztossággal szállítják, mint a mégoly hatásos 
színdarabok; mivel pedig színpadi szerzőink ugyancsak színészeink 
szerepeinek hatásából élnek, nagyon is érthető, hogy az operakom-
ponista, aki bármely énekfrázis végén egy megfelelően hangsúlyozott 
sikollyal oly könnyen éri el e hatást, fölöttébb gyűlöletes vetélytárs-
nak tetszik előttük.

Valójában tehát ez és nem más a külső indítéka, valamint a vizs-
gálata során legelőször szembeötlő karaktere annak a panasznak, 
amelynek a megfigyeléséből kiindultunk. S hogy ebben távolról sem 
az volt a célom, hogy e panasz mélyebben fekvő okát megjelöljem, 
arra előzőleg már kielégítően rámutattam: amennyiben ezt az okot 
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mégis közelebbről meg akarjuk érteni, számomra az tűnik a legta-
nácsosabbnak, ha e panasz külső, minden tapasztalás számára nyil-
vánvaló ismérveinek karakterét alaposan szemügyre véve jutunk el 
belső lényegének a leleplezéséhez. Ezért tehát először is szögezzük 
le, hogy minden színpadi előadás karakterében benne rejlik egy ten-
dencia, amelynek legrosszabb következménye az úgynevezett hatás 
iránti törekvésben mutatkozik meg, és habár a prózai színdarabok 
is belekóstolnak, legteljesebb mértékben ez mégis az operát telíti 
el. A színész operával szembeni panaszkodásának legközönségesebb 
oka alighanem az a bosszúság, amit az opera hatáskeltő eszközeinek 
nagyobb gazdagsága vált ki: ám ezzel szemben jóval indokoltabbnak 
tűnik a színész abból fakadó komoly bosszúsága, hogy e hatáskeltő 
eszközök milyen könnyednek és frivolnak hatnak ahhoz az összes-
ségében nehezebb fáradsághoz képest, amellyel neki kell pontosan 
megjelenítenie az általa színre vitt szereplő karakterét. A színdarab 
ugyanis, még ha csak a közönségre gyakorolt külső hatását vizsgáljuk 
is, mindig büszkélkedhet azzal az erénnyel, hogy magának a benne 
megjelenített cselekménynek, valamint az azt összefűző történések-
nek és az azt megvilágító motívumoknak érthetőnek kell lenniük, 
hogy lebilincseljék a néző figyelmét, ráadásul egy darab, álljon bár 
össze mégoly harsányan deklamált szakaszokból, a szilárd, önmagát 
érthetően kifejező s ezáltal az érdeklődést meghatározó cselekmény 
alapvetése nélkül mégiscsak elképzelhetetlennek tetszik. Ezzel szem-
ben az operának mármost azt róhatjuk fel, hogy a nyers érzelmek fel-
korbácsolására hivatott hatáskeltő eszközök puszta felsorakoztatása, 
amint kontrasztok tetszetős egymásutánját kínálja, máris elégséges 
ahhoz, hogy csalfa módon feledtesse bárminemű érthető vagy ész-
szerű cselekmény hiányát.

Nyilvánvaló, hogy e vádpontnak igen komoly alapja van. Mind-
azonáltal a közelebbi vizsgálat itt is egynémely kétséghez vezet. Hogy 
egy opera úgynevezett szövegének érdekesnek kell lennie, azt min-
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denkor, de különösen az újabb korban, oly határozottan érezték a 
zeneszerzők, hogy egy jó „szövegkönyv” megszerzése a legkomolyabb 
fáradozásaik tárgyát képezte. Egy jellegéből adódóan vonzó, sőt talán 
egyenesen izgalmas cselekmény, különösen a mi korunkban, szinte 
alapelvárás egy olyan operánál, amely erős hatást kíván gyakorolni, s 
így nehéz is lenne mindenestől elvitatni a drámai tendenciát egy ope-
ra szövegének mégoly laza szerkezetétől. Hogy ebben az értelemben 
semmiképp sem beszélhetünk igénytelen eljárásról, azt abból is felis-
merhetjük, hogy szinte nincs olyan Shakespeare-darab, és rövidesen 
nem lesz olyan Schiller- és Goethe-darab sem, amelyről az opera ne 
gondolná, hogy épp kellően megfelelő alapanyag az ilyetén feldolgo-
záshoz. Éppen ez a visszaélés bosszanthatja csak igazán jogosan színé-
szeinket és színpadi szerzőinket; és engedtessék meg nekik, hogy így 
tiltakozzanak: „ugyan minek tegyünk a jövőben komoly erőfeszíté-
seket a valódi drámai feladatok helyes megoldása végett, ha a közön-
ség folyvást oda fut előlünk, ahol ugyanezeket a feladatokat a legfri-
volabban elferdítve, a legközönségesebb hatáskeltő eszközök puszta 
gyarapítására használják fel?” Erre persze megint csak élhetnénk az-
zal az ellenvetéssel, hogy ugyan miként tálalhatnánk fel Gounod úr 
Faust című operáját a német közönségnek, ha egyszer színpadjaink 
még Goethe Faustját sem voltak képesek igazából megértetni vele? 
Cáfolhatatlanul be kell látnunk, hogy a közönség színészeink abbéli 
különös fáradozásaitól, hogy valamit kihozzanak Faustunk monoló-
gjából, Gounod úrnak az ifjúság gyönyöreiről szóló áriája felé fordult, 
és itt tapsolta meg azt, ami ott nem tudott érvényesülni.

Nincs ennél világosabb és aggasztóbb példa, amelynek segítségé-
vel beláthatnánk, mivé lett színházunk. Mindazonáltal még most 
sem tűnik fel egészen helyesnek a szemünkben, hogy e tagadhatat-
lan hanyatlásért kizárólag az opera felemelkedését hibáztassuk; sok-
kal inkább kellene ebben a felemelkedésben voltaképpen ugyancsak 
színházművészetünk gyöngeségét felfedeznünk, valamint annak le-
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hetetlenségét, hogy a maguk határain belül az egyedül rendelkezé-
sükre álló kifejezőeszközök által megvalósítsák a dráma eszményi 
állapotát. Éppen itt, ahol a legmagasabb eszmény annak legnagyobb 
trivializálásával érintkezik, ahogy azt az imént elővezetett példák mu-
tatják, visszarettenünk e tapasztalattól, és arra kényszerülünk, hogy 
mélyebbre pillantsunk az előttünk álló probléma természetébe. Úgy 
talán még távol tarthatnánk magunktól ezt a kényszert, ha pusztán a 
művészi közízlés nagyfokú erkölcsi romlását hibáztatnánk, és ennek 
okait a közélet szélesebb területén kívánnánk felkutatni. Ám mivel 
számunkra, akik épp ettől az állásponttól jutottunk el a szóban forgó 
elrettentő tapasztalathoz, nem lehetséges, hogy távolabbi kerülőúton, 
azaz közszellemünk regenerálódásának feltételezésével képzeljük el 
e megújulás szerencsés hatását a konkrét művészi közízlésre, taná-
csosnak tűnik azt megkísérelnünk, hogy közvetlen úton, azaz az eme 
jelenség alapját képező, jobbára esztétikai probléma feltárása révén 
jussunk el egy olyan megoldáshoz, amely talán már okot adhat arra 
a reményteli feltételezésre, hogy ez az átellenes oldal azután vissza-
hathat az általános közszellemre is.

Hogy további igyekezetünk közelebbről is e cél felé irányuljon, ál-
lítsunk hát fel egy tézist, amelynek végigvitele talán nem lehetetlen 
számunkra. Nevezetesen:

Elismerjük, hogy az opera nyilvánvalóvá tette a színház hanyatlá-
sát: habár abban kételkednünk kell, hogy ő maga is okozta volna ezt 
a hanyatlást, a jelenleg uralkodó hatásából mindazonáltal határozot-
tan felismerhető, hogy egyedül az opera küldetése lehet színházmű-
vészetünk talpra állítása. Ez a feltámasztás ugyanakkor igazából csak 
akkor sikerülhet neki, ha színházainkat egyszersmind hozzásegíti 
annak eléréséhez, amelynek az eszményi alapjai oly mélyen benne 
rejlenek színházművészetünkben, hogy azok eddigi alkalmatlan és 
elégtelen kibontakoztatása a német színházat keményebben sújtot-
ta, mint a franciát, amely nem rendelkezett ilyen alapokkal, és amely 
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ennélfogva a maga korlátozottabb szférájában könnyen kialakíthatta 
valódi korrektségét. –

A színházi „pátosz” érthetően kifejtett történetéből világossá válna 
számunkra, hogy mire törekedett kezdettől fogva a modern dráma 
eszményi irányzata. Ebben mármost tanulságos volna megfigyelni, 
hogy az olaszoknál, akik minden művészeti törekvésüket az antik is-
koláktól tanulták el, a szavalt dráma szinte teljesen fejletlen maradt, 
ezzel szemben hamar kísérletet tettek az antik drámának a zenei líra 
alapjain való rekonstrukciójára, és ezen az úton mindinkább eltéve-
lyedve létrehozták az operát. Mialatt a nemzet magasabb társadalmi 
szféráira jellemző művelt művészeti szellem mindenütt uralkodó 
hatásának köszönhetően Itáliában ez történt, a spanyolok és az an-
golok körében magából a voltaképpeni népszellemből fejlődött ki a 
modern színmű, miután a tudós költők antikizáló irányzata alkal-
matlannak bizonyult eleven hatást tenni a nemzetre. Csak ennek a 
realisztikus szférának az alapjairól indulva, amelyben Lope de Vega 
olyan féktelenül termékenynek bizonyult, vezette el a spanyoloknál 
Calderón a drámát ahhoz az eszményítő tendenciához, amelyet már 
oly mértékben érintettek az olasz vonások, hogy sok darabjának tulaj-
doníthatunk már-már operai jelleget. Talán az angolok drámája sem 
maradt volna ilyen távol egy hasonló tendenciától, ha egy Shakespeare 
felfoghatatlan zsenije nem lett volna képes arra, hogy a realisztikus 
népszínmű talaján is olyan természethűséggel láttassa még a törté-
nelem és a mondák legfenségesebb alakjait is, amely kivonta magát 
minden méretre szabás alól, amit az antik formából addig helytelenül 
merített mérték szerint végeztek. A Shakespeare felfoghatatlansága és 
utánozhatatlansága fölötti döbbenet talán nem kevésbé járult hozzá 
ahhoz, mint másrészről az ókor és formái valódi jelentőségének fel-
ismerése, hogy meghatározza nagy költőink drámai alkotásait. Ők 
azután megint felmérték az opera előnyös vonásait, de végül ismét 
csak arra jutottak, hogy elképzelhetetlen, miként boldogulhatnának 
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ezzel az operával a maguk álláspontjáról kiindulva. Schiller Gluck 
Iphigenia Taurisban című operájának rá gyakorolt elragadó hatása 
ellenére sem tudott megfelelő módot találni az operával való fogla-
latossághoz;6 és hogy ebben minden kizárólag a zenei zseni számára 
van fenntartva, a jelek szerint Goethe előtt is világossá vált, amikor 
Mozart halálhíre hallatán arra a gondolatra jutott, hogy a zeneileg 
koncipiált dráma rendkívüli reményei, amelyeket a Don Giovanni 
keltett benne, Mozarttal együtt a sírba szálltak.

Goethe és Schiller magatartásából mélyebb bepillantás nyerhetünk 
a költő természetébe, a maga tiszta értelmében véve. Ha egyrészről 
felfoghatatlannak tűnhetett előttük Shakespeare és módszere, más-
részről pedig kénytelenek voltak a zenészre hagyni az egyedül általa 
megoldható feladatot, hogy a dráma alakjait eszményien megelevenít-
se, amely módszer nem kevésbé volt felfoghatatlan számukra, akkor 
felmerül a kérdés, hogy miként is viszonyultak voltaképpen költőként 
az igazi drámához, és hogy ők maguk vajon képesnek és hivatottnak 
érezték-e magukat egyáltalán a drámai költészetre. Ezzel kapcsolat-
ban láthatólag mind erősebb kétely töltötte el e mélyen igaz embe-
reket, és már vázlataik változékony formájából is felismerjük, hogy 
úgy érezhették, nem tesznek egyebet, mint folyvást kísérleteznek. Ha 
ellenben kísérletet tennénk rá, hogy elmélyedjünk e kétség termé-
szetében, akkor talán a költői lényeg elégtelenségének beismerésére 
kényszerülnénk, amely tisztán önmagában csupán absztrakcióként 
fogható fel, és csak alkotásainak anyaga által válik konkrétummá. 
Ha mármost költői lényeg nélkül sem a szobrász, sem a zenész nem 

6	� Wagner, akinek már a drezdai könyvtárában fellelhető volt Goethe és Schil-
ler kiadott levelezésének egy példánya, minden bizonnyal Schiller Goethéhez 
írott, 1800. december 24-i kelt levelére utal, amelyben Schiller leírja, milyen 
mély benyomást gyakoroltak rá Gluck ezen operájának próbái. 
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gondolható el, akkor felmerül a kérdés, hogy az a valami, ami ezekben 
lappangó hatóerőként hozza létre a műalkotást, vajon a tiszta költő 
tudatos alkotóösztöneként vezethet-e ugyanerre az eredményre?7

Anélkül, hogy mélyebben belemennénk az itt érintett titkok fel-
tárásába, annyit azért idézzünk fel, hogy mi különbözteti meg a mo-
dern kultúrköltőt a régi világ naiv költőjétől. Ez utóbbi mindene-
kelőtt mítoszok kitalálója volt, amelyeket aztán hangos eposzként 
elbeszélt, végül pedig élő drámaként közvetlenül bemutatott. A köl-
tő e háromféle formáját elsőként Platón vette birtokba oly drámai 
elevenségű és mítoszalkotásokban gazdag dialogikus jeleneteiben, 
amelyeket méltán tekinthetünk a voltaképpeni, mindig is didakti-
kus hajlamú irodalompoézis kiindulópontjának, sőt a költő-filozófus 
csodás Lakomájában e poézis utolérhetetlen mintaképének. A naiv 
poézis formái itt még csak filozófiai tézisek elvont-népszerű értelem-
ben vett megmagyarázását szolgálják, és a tudatos hatáskeltésre való 
törekvés lép a közvetlenül megfigyelt életkép hatásának helyébe. Hogy 
e „törekvést” az élőben előadott drámában is alkalmazzák, nagy kul-
túrköltőink előtt olybá tűnhetett, a legüdvösebb útja ennek az lesz, 
ha megnemesítik a készen talált populáris színjátékot; erre pedig az 
antik dráma különös sajátosságainak tanulmányozása vitte rá őket. 
Ahogy e dráma az apollóni és a dionüszoszi elemek kompromisszu-
mából építette fel tragikus sajátosságait, úgy egyesülhetett a számunk-
ra már szinte érthetetlenné vált líra alapjain az óhellén, didaktikus 
papi himnusz az újabb dionüszoszi dithürambosszal, létrehozva azt a 
magával ragadó hatást, amely a görögök tragikus műalkotásainak oly 
összehasonlíthatatlanul a sajátja. Hogy különösen az ebben közreható 
apollóni elemeknek volt mindig is köszönhető az a kitüntetett figye-

7	� Goethe egy 1797. december 30-án Schillerhez írott levelében nyilatkozott ek-
képpen. 
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lem, amelyet kiváltképp filozófusok és didakták szenteltek a görög 
tragédiának mint irodalmi műemléknek, az a mi újabb költőinket, 
akiknek e téren legfeljebb csak látszólagos irodalmi alkotásokkal 
volt dolguk, igen érthető módon arra az ítéletre vezette, hogy ebben 
a didaktikus törekvésben keresendők az antik dráma voltaképpeni 
érdemei, és ennek megfelelően csak úgy emelhetik eszményi jelentő-
ségre a rendelkezésükre álló populáris drámát, ha belevésik ezt a tö-
rekvést. A bennük lakozó igazi művészi szellem megóvta őket attól, 
hogy az életteli drámát feláldozzák a puszta törekvés oltárán; ám ami 
a szemükben képes volt a drámát átszellemíteni, egyszersmind az esz-
ményiség koturnusára emelni, az csak egy eredendően magasrendű 
törekvés lehetett, annál is inkább, mivel az egyedül rendelkezésükre 
álló anyag, a fogalmak érthetővé tételének eszköze, vagyis a szavak 
nyelve a kifejezés megnemesítését és felfokozását csak erről az oldal-
ról tüntette fel elgondolhatónak vagy legalábbis tanácsosnak. Csak 
a költőien megfogalmazott szentencia felelhetett meg a fennkölt tö-
rekvésnek, s vihette át ennek hatását a dráma által mindamellett fel-
ébresztett érzéki befogadóképesség segítségével az úgynevezett költői 
dikcióra. Ez utóbbi vezetett azután a darabok előadásában ahhoz a 
„hamis pátoszhoz”, amelynek felismerése nagy költőinket igencsak 
elcsüggeszthette, miután Gluck Iphigeniájának és Mozart Don Gio-
vannijának hatása ezzel szemben olyannyira elragadta őket.

Ami itt olyannyira a hatalmába kerítette őket, bizonyára az volt, 
hogy úgy látták, a zene hatása által a dráma azonnal az eszményiség 
szférájába emelkedik, ahonnan még a legegyszerűbb cselekményszál 
is átszellemült fényben tűnik elő, az affektus és a motívum egyetlen 
közvetlen kifejezéssé olvad össze, és a legnemesebben hatja meg őket. 
Itt elcsitul a vágy bármiféle törekvés megértése iránt, hiszen maga az 
eszme valósult meg előttük, a legmagasabb rendű együttérzés vissza-
utasíthatatlan felhívásaként. Itt már nem kellett kimondani, hogy 
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„Az ember téved, míg remél”,8 vagy hogy „A legfőbb jó nem az élet 
maga”,9 hiszen a legbölcsebb szentencia legbensőbb titka is világos 
melodikus alakban, leplezetlenül nyilatkozott meg számukra. Ha 
amaz azt mondta: „ez azt jelenti”, emez így felelt: „ez van!” Itt a leg-
magasabb pátosz vált a dráma tiszta lelkévé; igaz szimpátiával, mint-
egy a boldog álomvilágból lépett elénk az élet képe.

Ám milyen rejtélyesnek tűnhetett ez a műalkotás a költőink előtt: 
hol is ragadják meg benne a költőt? Bizonyosan nem abban, amiben 
az ő erejük rejlett, a gondolatban és a költői dikcióban, hiszen e műal-
kotásban az efféle szövegek éppenséggel semmivé váltak. Ha tehát 
költőről már nem lehetett beszélni, úgy tűnhetett, a műalkotás egye-
dül a zenészhez tartozik. Költőink művészi mércéjével mérve azon-
ban nehézséget okozott, hogy elismerjék a zenész olyan jelentőségét, 
amely arányban áll a belőle kiinduló roppant hatással. Számukra a 
zenében egy, az észtől egyértelműen független művészet nyilvánult 
meg, egy félig vad, félig gyermekded valami, amihez igazi művészi 
képzéssel nem is lehet hozzáférni. Ráadásul az operában oly elapró-
zott, összefüggéstelen formaépítményt láttak, amelyben semmilyen 
architektonikus értelem nem fedezhető fel, s amelynek önkényesen 
összedobált részei mindent szolgálnak, csak egy konzekvens drámai 
terv céljait nem. Ha mármost a drámai alapzat még Gluck Iphigeni-
ájában is képes volt ezt az összekuszált formai zavart oly magával ra-
gadó egésszé összefogni, akkor felmerül a kérdés, hogy alkalmasint 
lenne-e bárki, aki ennek az operaköltőnek a helyébe akarna lépni és 
maga akarná megírni egy Gluck áriáinak különösen silány szövegét, 

8	� Johann Wolfgang von Goethe, Faust, Prológus a mennyben, Budapest: Kal-
ligram, 2015, 20. Márton László fordítása. 

9	� Friedrich Schiller, A messinai menyasszony, Budapest: Osiris, 2002, 357. Jékely 
Zoltán fordítása. 
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ha ezzel nyomban le kellene mondania a „költőségről”? – A felfog-
hatatlan itt a legmagasabb eszményiség hatásában rejlett, amelyből 
nem lehetett az összes többi művészet analógiájára kifejteni a mű-
vészi tényezőket. És ez a felfoghatatlanság csak tovább gyarapodott, 
amikor végül eltekintettek ettől a bizonyos Gluck-műtől, amelynek 
az antikvitásból készen átvett történet a legnemesebb tragikus értéke 
által oly bölcs emelkedettséget kölcsönzött, és amikor az operának 
bizonyos körülmények között egy mégoly ostoba vagy sekélyes alko-
tás esetén is összehasonlíthatatlan hatást tulajdonítottak, méghozzá 
a legeszményibb értelemben véve. E körülmények pedig azonmód fel-
léptek, amint egy nagy drámai tehetség hajtotta uralma alá egy ilyen 
opera szerepeit. Gondoljunk például vissza Bellini operájából arra a 
bizonyára még sokunk számára feledhetetlen „Rómeó”-alakításra, 
amelyet egykor Schröder-Devrient10 mutatott be. A zenész minden 
érzése berzenkedik attól, hogy bárminemű értéket tulajdonítson 
a teljességgel sekély és silány zenének, amelyet itt egy groteszken 
hitvány operakölteményre húztak rá; és mégis bárkit megkérdezhe-
tünk, akinek része volt az élményben, hogy milyen benyomást tett 
rá Schröder-Devrient „Rómeó”-ja, összehasonlítva azzal, ahogyan a 
mi legjobb színészeink játsszák Rómeót magának a nagy brit írónak 
a darabjában. Merthogy tanúsíthatom: ez a hatás semmi esetre sem 
a virtuóz éneklésből fakadt, ahogy a többi operaénekesnőink szokvá-
nyos sikerei esetében, hanem – szerény virtuozitással és az énekhang 
gazdag eszköztárának igen csekély támogatása mellett – egyedül a 
drámai teljesítményből. Ugyanakkor kudarcra lett volna ítélve, ha 
akár ugyanez a Schröder-Devrient mégoly kimagaslóan elszavalja e 

10	� Wilhelmine Schröder-Devrient (1804–1860), énekesnő, Friedrich Schröder és 
Sophie Bürger leánya. Wagner először Lipcsében, 1834 márciusában hallotta 
őt Bellini I Capuleti e i Montecchi című operájában, Rómeó szerepében. Schrö-
der-Devrient lett később az első Adriano a Rienziben, az első Senta A bolygó 
Hollandiban és az első Vénusz a Tannhäuserben. 
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szerepet a színdarabban, hiszen az eredmény kizárólag a zene közegé-
ben valósulhatott meg, lett légyen szó annak legsilányabb, ám még 
mindig eszményien átszellemült formájáról.

Épp egy ilyen tapasztalat, mint amilyet az imént vizsgálat alá vet-
tünk, irányíthat bennünket ugyanakkor a helyes ítélet és a drámai 
műalkotás létrejöttét elősegítő igazi tényezők felderítése felé. – Mi-
vel a költő szerepe ebben oly csekély volt, Goethe úgy gondolta, hogy 
az opera szerzőségét kizárólag a zenészre kell ráruházni; hogy ennek 
milyen komoly értelme van, az akkor derül ki számunkra igazán, ha 
először is közelebbről megvizsgáljuk a dráma területén nagy költőink 
számára megnyilvánuló felfoghatatlanság második tárgyát, neveze-
tesen Shakespeare és az ő művészi módszerének sajátosságát, hogy 
ebből is helyes következtetést vonhassunk le. –

A modern civilizációt reprezentáló franciák szemében Shakespeare, 
ha komolyan megfontolják, még ma is éktelen szörnyűségnek tetszik; 
és a legutóbbi időkig a németek körében is újabb és újabb vizsgáló-
dások tárgya maradt, amelyek olyannyira nem vezettek még biztos 
eredményre, hogy mindmáig a legkülönfélébb nézeteket és állításokat 
igyekeznek érvényre juttatni e téren. Ez a rejtélyes drámaszerző tehát, 
akiről már feltételezhető, hogy minden művészi képzettség nélküli, 
teljességgel kiszámíthatatlan, vad zseni volt, újabban egyenesen egy 
kísértetlátomás fenséges rettenetével tölt el bennünket. Ám miként 
mérjük össze ezzel a varázsjátékkal egy „műalkotás” sajátosságát? 
Vajon költő volt-e e darabok szerzője?

Az a kevés, amit Shakespeare életéről tudunk, naiv leplezetlenség-
gel nyilvánul meg, s annyit árul el, hogy színész és színházi vállalkozó 
volt, aki magának és társulatának rendezte és írta ezeket a darabokat, 
amelyek előtt legnagyobb költőink ma döbbenettel és őszinte, meg-
rendült zavarodottsággal állnak, és amelyek legnagyobbrészt nem is 
jutottak volna el hozzájuk, ha a Globe Színház jelentéktelen súgó-
könyveit a megfelelő időben nem menti meg a pusztulástól a könyv-
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nyomtatás. Lope de Vega, ez a szinte semmivel sem kevésbé csodálatos 
szerző, darabjait egyik napról a másikra írta meg, közvetlenül érte-
kezve a színházzal és annak színészeivel; Corneille és Racine, a façon 
költői mellett a színész Molière áll egyedül termékeny elevenséggel; 
és az ő fenséges műalkotásai középpontjában is ott állt Aiszkhülosz, 
a tragikus kórus vezetője. – Nem a költőt, hanem a drámaírót kell 
tehát keresnünk, ha a dráma természetét kívánjuk megmagyarázni; 
ő pedig nem áll közelebb a voltaképpeni költőhöz, mint magához a 
mimushoz, akinek legbensőbb természetéből kell előbújnia, ha köl-
tőként „az életnek akar tükröt tartani”.

A drámai művészet lényege a költői módszerrel szemben tehát 
kezdetben nagyon helyesen teljesen irracionálisnak mutatkozik; nem 
érthető meg másként, csak a néző természetének teljes átformálásá-
val. Hogy ennek az átformálásnak miben kell állnia, nem túl nehéz 
megmondanunk, elég utalnunk minden művészet kezdeteinek termé-
szetes módjára, ezt pedig egyértelműen az improvizációban találjuk 
meg. A költő, amikor felvázolja tervét az előadandó cselekményről 
az improvizáló mimusnak, a színésznek, körülbelül úgy jár el, mint 
amikor a szövegíró átadja a zenésznek az operalibrettót; munkája még 
nem tarthat számot semmilyen művészi értékre; ám a legteljesebb 
mértékben szert tesz rá, amint a költő elsajátítja a mimus improviza-
tív szellemét, és vázlatát teljesen ezen improvizáció jegyében dolgozza 
ki, a színész pedig a legteljesebb egyéniségével belép a költő magasabb 
eszmevilágába. Ezáltal persze magának a költői műalkotásnak a teljes 
átalakulása is végbemegy, ezt pedig mintegy azzal a jellemző hason-
lattal írhatnánk le, mintha egy nagy zenész alkalmasint papírra ve-
tett improvizációját adnánk elő. Kiváló tanúk kijelentéseiből tudjuk, 
milyen semmivel össze nem hasonlítható benyomást tett Beethoven 
a barátaira, amikor hosszabban improvizált a zongorán; a panaszt 
pedig, miszerint kár, hogy épp ezeket az ötleteket nem lehet írásban 
rögzíteni, még a mester legnagyobb műveivel szemben sem tekinthet-
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jük eltúlzottnak, ha hozzátesszük azt a tapasztalatot, hogy még a sze-
rényebb adottságokkal rendelkező zenészek is, akiknek tollal papírra 
vetett kompozíciói mindig is merevek és szolgalelkűek maradtak, 
gyakran igazi meglepetést tudtak okozni bőséges leleményességük-
kel, amelyre szabad fantáziálásuk során egészen váratlanul ráleltek. 
– Mindenesetre úgy hisszük, hogy igazában hozzájárulhat ezen igen-
csak nehéz probléma megkönnyítéséhez, ha a shakespeare-i drámát a 
lehető legmagasabb rendű költői értékkel rendelkező, rögzített mimikus 
improvizációként határozzuk meg. Hiszen ebben a felfogásban nyom-
ban érthetővé válik minden, oly csodálatosnak tetsző esetlegesség a 
szereplők viselkedésében és beszédében, akiket csak egyetlen cél éltet, 
mégpedig az, hogy most, ebben a pillanatban egészen azok legyenek, 
akiknek látszani kívánnak, és soha egyetlen szó se hagyja el az ajku-
kat, amely kívül esik mintegy elvarázsolt természetükön; miközben 
közelebbről megvizsgálva bizonyára egyenesen nevetségesnek hatna, 
ha eme alakok egyike hirtelen költőként leplezné le magát. A költő 
ugyanis hallgat, sőt rejtély marad előttünk, akár Shakespeare. Műve 
pedig az egyetlen igaz dráma, és hogy ebben műalkotásként végül is 
milyen jelentőség rejlik, az abban mutatkozik meg, hogy szerzőjéről 
feltételeznünk kell, ő minden idők legbölcsebb költője.

 A lehetséges vizsgálati szempontok közül, amelyekre ez a dráma oly 
bőséges ösztönzést nyújt, emeljünk ki először is a kutatásunk számá-
ra leghasznosabbnak látszó sajátosságokat. Ilyen sajátosság mindene-
kelőtt az, hogy a dráma minden egyéb értékétől eltekintve voltakép-
pen azoknak a hatásos színdaraboknak a műfajába tartozik, amelyeket 
az e téren elhivatott, a színházból induló vagy a színházhoz közel álló 
szerzők a legkülönbözőbb időkben létrehoztak, és amilyenek például 
a franciák népszerű színpadjait gazdagították évről évre. A különbség 
itt egyedül a hasonló módon létrejött, igazán drámai alkotások költői 
értékében áll. Ezt, első ránézésre úgy tűnhet, a cselekmény anyagának 
nagysága és jelentősége határozza meg. Miközben nemcsak a franciák-
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nak sikerült általában a modern élet minden történését megtévesztő 
valószerűséggel színpadra állítaniuk, de még a színházhoz hasonlít-
hatatlanul szerényebb tehetséggel megáldott németek is megtették 
ugyanezt a szűkebb polgári élet eseményeinek tekintetében, ez a va-
lóságot reprodukáló erő pontosan abban a mértékben mondta fel a 
szolgálatot, ahogy a magasztos élet történései, végső soron pedig a 
világtörténelem héroszainak fenséges távolba vesző sorsa és az ő mí-
toszaik lettek hivatottak színpadra kerülni. Ehhez még a voltakép-
peni költőnek, tudniillik a mítoszok kitalálójának és alakítójának is 
uralma alá kellett hajtania az elégtelen mimikus improvizációt, és az 
erre különösen hivatott zsenijének abban kellett megnyilatkoznia, 
hogy a mimikus improvizáció stílusát költői szándékának magasába 
emeli. Hogy Shakespeare-nek miként sikerülhetett színészeit ebbe a 
magasba emelnie, ugyancsak rejtély marad előttünk; csak annyi bi-
zonyos, hogy mai színészeink képességei nyomban megfeneklenek a 
Shakespeare által eléjük állított feladaton. Feltételezhetjük, hogy a 
mostani angol színészekre sajátosan jellemző, fentebb már említett 
groteszk affektálás egy régebbi képesség maradványa, amely, mivel egy 
félreismerhetetlenül a nemzethez tartozó természetes sajátosságból 
származott, az angol népi élet legszebb korszakában és a költő-színész 
elragadó példája következtében egyszer a színházi előadó-művészet 
oly hallatlan felvirágzásához vezetett, hogy Shakespeare elképzelései 
teljességgel összeolvadhattak vele. E rejtély megmagyarázásban azon-
ban, már ha nem akarunk egy ilyen rendkívüli csodát feltételezni, 
talán mégis jobban tesszük, ha a nagy Sebastian Bach sorsára utalunk, 
akinek ránk hagyományozott, rendkívül gazdag és nehéz kóruskom-
pozíciói eleinte arra a feltételezésre csábítanak, hogy a mesternek 
ezek előadásához a legpáratlanabb énekhangok álltak rendelkezésé-
re, miközben megfellebbezhetetlen dokumentumokból éppenséggel 
tudjuk, miként panaszkodott az iskolai fiúkórus többnyire teljesség-
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gel siralmas állapotára.11 Annyi bizonyos, hogy Shakespeare igen 
korán visszavonult a színházzal való foglalatoskodástól, amit min-
den bizonnyal azzal a roppant fáradsággal magyarázhatnánk, amibe 
darabjai begyakorlása került, illetve a számára adott „lehetőséget” 
messze túlszárnyaló zsenije kétségbeesésével. Ugyanakkor e zseni 
egész természete mégiscsak magából ebből a „lehetőségből” magya-
rázható meg, amely nagyon is hozzátartozott a mimikus természet 
adottságához, és így a zseni joggal számíthatott rá; mi pedig, ha az 
emberiség géniuszának kultúrtörekvéseit nagy összefüggésében fog-
juk fel, bizonyos értelemben azt tekinthetjük Shakespeare, a legna-
gyobb drámaíró által a követőire hagyott feladatnak, hogy valóban 
elérjék ezt a legmagasabb lehetőséget a mimikus művészet alapjainak 
a kibontakoztatásával.

Olybá tűnik, az e feladat megoldására való törekvés volt nagy német 
költőink belső hivatása. Mivel abból indultak ki, hogy elengedhetet-
lenül szükséges elismerni Shakespeare utánozhatatlanságát, költői 
elképzeléseik minden formáját egy olyan ösztön határozta meg, ame-
lyet e feltételezésből könnyen megérthetünk. A legmagasabb rendű 
műalkotás, a dráma eszményi formájának felkutatása során Shakes-
peare-től szükségképpen az antik tragédia újbóli, egyre mélyreha-
tóbb vizsgálata felé kellett fordulniuk; azt, hogy milyen értelemben 
remélhettek egyedül innen valamiféle nyereséget, az előbbiekben már 
megvilágítottuk, és azt is látnunk kellett, hogy erről a több mint kétes 
útról letérve miként kerültek azon megmagyarázhatatlan új benyo-
más hatása alá, amelyet az opera másrészről ugyancsak igen proble-

11	� Egy hajdan Bach keze alatt éneklő kórista emlékirataiból, amelyek írása ha-
gyománnyá vált a zenészek körében, kiderül, hogyan zajlott a mester rendkívül 
nehéz műveinek előadása: „először megvert bennünket, aztán pedig a darab 
rettenetesen hangzott” – szólt a bámulatos nyilatkozat.



134 A z  o p e r a  r e n d e lt e t é s é r ő l

matikus színben feltűnő műfajának legnemesebb megnyilvánulásai 
gyakoroltak rájuk.

Itt mármost főként két dolog érdemel különös figyelmet, mégpedig 
egyfelől az, hogy egy nagy mester nemes zenéje még egy szerényebb 
képességű drámai előadó teljesítményének is eszményi varázst köl-
csönzött, amelyről a szavalt színdarabok legkiválóbb színészének is 
le kell mondania; másfelől pedig az, hogy egy valódi drámai tehetség 
még a teljességgel értéktelen zenét is olyannyira meg tudta nemesí-
teni, hogy a teljesítménye magával ragadott bennünket, ami ugyan-
ennek a tehetségnek a szavalt drámában aligha sikerülhetett volna. 
Ez a jelenség tagadhatatlanul csakis a zene hatalmával volt megma-
gyarázható. Ám ez csak az egészen általános értelemben vett zené-
re lehetett érvényes, s ezzel szemben felfoghatatlan maradt, hogy a 
zene formáinak sajátosan aprólékos szerkezetével a drámaíró miként 
birkózhatott volna meg önmaga legnyomorúságosabb alárendelése 
nélkül. – Az imént Shakespeare példáját vettük elő, hogy lehetőség 
szerint bepillantást nyerjünk a valódi drámaíró természetébe és kü-
lönösen a módszerébe. Bármennyire titokzatos maradt is ennek nagy 
része, annyit azért megláttunk belőle, hogy a költő egészen eggyé vált 
a mimikus művészettel, és most azt is fel kell ismernünk, hogy ez a 
mimikus művészet egyszersmind ugyanaz az életharmat is, amelyben 
a költői szándéknak meg kell merítkeznie, hogy mintegy csodálatosan 
átváltozva az élet tükreként jelenhessen meg újra. Ha mármost min-
den cselekmény, sőt az élet legközönségesebb történése is (amint azt 
nemcsak Shakespeare, de minden valódi színházcsináló megmutatja) 
mimikus játékként reprodukálva, egy tükörkép átszellemült fényében 
és objektív hatásában mutatkozik meg, akkor további vizsgálódása-
inkban meg kell állapítanunk, hogy ez a tükörkép, amint merít a zene 
varázsából, az eszményiség legtisztább átszellemültségében, mintegy 
tiszta formaként, minden realisztikus anyagiasságtól megszabadulván 
mutatkozik meg előttünk.
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Nem annyira a zene formáját, mint a történetileg kifejlődött zene 
formáit kell először is mérlegre tennünk, ha el akarunk jutni a mimi-
kus-drámai műalkotás alapjainak kibontakoztatásában rejlő legmaga-
sabb lehetőséghez, amely néma rejtélyként lebeg az azt kereső-kutató 
személy előtt, míg másfelől hangosan, sőt harsányan rá is akaszkodik.

A zene formája alatt kétségtelenül a dallamot kell értenünk; ennek 
sajátos alakulása tölti ki zenetörténetünket, ahogy az iránta mutat-
kozó szükséglet pedig meghatározta az olaszok kísérletének, a lírai 
drámának az átalakítását „operává”. Ha az operában először a görög 
tragédia formáját igyekeztek másolni, amely jól érzékelhetően két fő 
részre oszlott, a kardalra és a periodikusan a melopeiáig fokozódó drá-
mai recitálásra: akkor a voltaképpeni „drámát” a recitativóra hagyták, 
amelynek nyomasztó monotóniáját végül csak az „ária” akadémikusan 
jóváhagyott találmánya volt hivatott megtörni. A zene tehát egyedül 
az áriában jutott el dallamként önálló formájához, és ezért igen jogo-
san olyan előnyt szerzett a zenés dráma többi tényezőjével szemben, 
hogy végül már maga a dráma is, amelyet csak ürügynek használtak, 
az ária közszemlére tételéhez szükséges élettelen keretté vált. Mármost 
az áriaformába belebűvölt dallam története az, amellyel foglalkoz-
nunk kellene, ha nem elégednénk meg egyelőre azzal, hogy azokat a 
megjelenéseit vegyük szemügyre, amelyekben nagy költőink számára 
felkínálta magát, akik a hatásától általában véve mélyen elragadtatva 
érezték magukat, ám annál inkább zavarba jöttek másrészről, amint 
arra gondoltak, hogy költőien közelítsék meg. Vitathatatlan, hogy 
mindig is csak a különleges zseni tudta olyképpen megeleveníteni a 
melodikus terjedelemnek ezt az oly szűk és steril formáját, hogy az 
képes legyen ilyen komoly hatásra: a dallam kiterjesztését és eszmé-
nyi kibontakoztatását ugyanakkor csakis a zenésztől lehetett várni, 
és e fejlődés útját már abból is világosan be lehetett látni, ha az em-
ber összevetette Mozart mesterművét Gluckéval. Ebben pedig kivált 
a tisztán zenei találékonyság egyre növekvő gazdagsága fejeződött ki 
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döntő szempontként a zene drámai értelemben vett képességei tekin-
tetében, hiszen Mozart Don Giovannijában már a drámai jelleg oly 
teljessége mutatkozott meg, amely felől a messze szerényebb zenész 
Glucknak még sejtelme sem lehetett. A német géniusz előjoga maradt, 
hogy a zenei formát a legapróbb alkotórészeinek is a legintenzívebb 
megelevenítése által arra a kimeríthetetlen sokféleségre emelje, amely 
a világ bámulatától övezve nyilatkozik most meg a mi nagy Beetho-
venünk zenéjében.

Beethoven zenei alkotásai mármost olyan ismertetőjegyeket hor-
doznak magukon, amelyek éppoly megmagyarázhatatlanokká teszik a 
műveit, ahogyan Shakespeare alkotásai is azok maradtak a kutakodó 
költő számára. Míg mindkettő hatásának erejét, ha mégoly eltérő mó-
don is, de megegyezőnek kell találnunk, a lényegükbe való alaposabb 
elmélyedésből úgy tűnik nekünk, hogy ezen alkotások felfoghatatlan 
sajátosságait tekintve maga a különbözőségük is egészen eloszlik, és 
egyszeriben megvilágosodik előttünk, hogy mindkettő egyedül a 
másikból nyerheti el magyarázatát. Vegyük példának a humort mint 
a leggyorsabban megragadható sajátosságot, és felismerhetjük, hogy 
ami a shakespeare-i alakok humoros megnyilvánulásaiként gyakran 
mint megfoghatatlan véletlen tűnik fel, az a beethoveni motívuma-
lakzatok teljesen megegyező vonásaiban a legmagasabb eszmény ter-
mészetes tényeként jelenik meg, méghozzá a kedélyt ellenállhatatla-
nul meghatározó dallam gyanánt. Nem kerülhetjük meg, hogy ősi 
rokonságot tételezzünk fel ebben, amelynek akkor fogjuk megtalálni 
a helyes meghatározását, ha nem a zenész és a költő, hanem a zenész 
és a költői mimus között keressük inkább. Míg Beethovenhez nem 
fogható semelyik művészeti korszak egyetlen költője sem, egyedül 
Shakespeare-t tekinthetjük vele egyenlőnek annyiban, amennyiben 
költőként ő maga is örök probléma marad számunkra, ha nem a költői 
mimust ismerjük fel mindenekelőtt benne. A titok az előadás köz-
vetlenségében rejlik, utóbbinál az arckifejezésnek és a taglejtésnek, az 
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előbbinél pedig az eleven hangnak köszönhetően. Amit mindketten 
közvetlenül hoznak létre és közvetlenül formálnak meg, az az igazi 
műalkotás, amelyhez a költő csak a tervet vázolja fel, és ebben is csak 
akkor lehet sikeres, ha azt a másik természetéből meríti.

Azt találtuk, hogy a shakespeare-i dráma a legérthetőbben a „rög-
zített mimikus improvizáció” fogalma alatt ragadható meg; ha pedig 
azt kellett feltételeznünk, hogy a legmagasabb költői értéket, amely 
elsősorban az anyag fenségességéből ered, ezen improvizáció stílu-
sának megnemesítésével kell biztosítanunk e műalkotás számára, 
akkor nem tévedhetünk nagyot, ha egy ilyen, tökéletesen megfele-
lő mértékű nemesítés lehetőségét egyedül attól a zenétől várjuk el, 
amely úgy viszonyul ehhez, mint ahogy a beethoveni zene viszonyul 
a shakespeare-i drámához.

Az a pont, ahol felismerhető volna a beethoveni zene shakespeare-i 
drámában való felhasználásának nehézsége, ennek kompenzálásával 
akár egyenesen a zenei forma legnagyobb tökéletességéhez is elve-
zethetne, méghozzá úgy, hogy végleg megszabadítaná e formát vala-
mennyi béklyótól, amely azt még mindig megköti. Ami nagy költő-
inket az opera tekintetében ezenkívül aggasztotta, és ami Beethoven 
hangszeres zenéjében még mindig világosan felismerhető mint egy 
olyan épület vázának maradványa, melynek alapzata nem a zene vol-
taképpeni lényegén, hanem sokkal inkább ugyanazon a tendencián 
nyugszik, amely előírta az operaáriát és a balettbetétet – azaz a zene 
hagyományos szerkezeti felépítésének négyszögletessége, amelyet más-
felől már oly csodálatos elevenséggel benőtt a beethoveni dallam –, az 
most a legeslegmagasabb szabadság eszményi elrendezésében immár 
teljesen el is tűnhetne, s így a zene erről az oldalról magáévá tenné 
egy Shakespeare-dráma felfoghatatlanul életteli alakját, amely, ha 
fenséges szertelenségét az antik drámához fogjuk, az építészeti művel 
szemben szinte egy természeti jelenet fényében tündökölne, legmé-
lyebb értelmű megítélésének lehetősége pedig a műalkotás hatásának 
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tévedhetetlen biztosságában nyilvánulna meg. Egyszersmind ebben 
jelölhetnénk meg e műalkotás formájának rendkívüli újdonságát, 
amely másrészről, miközben persze csakis a németnek mint a mo-
dern eredeti nyelvek legműveltebbjének közrehatása által gondolha-
tó el eszményien természetesként, csak addig eshet téves megítélés 
alá, amíg olyan mércével mérjük, amelyen már tökéletesen túlnőtt; 
s ezzel szemben a neki megfelelő új mércét mintegy azokból a be-
nyomásokból meríthetnénk, amelyeket a legpáratlanabb zenész fent 
említett, lekottázatlan improvizációjából szerezhetne az a szerencsés 
ember, aki átélhette azt. A legnagyobb drámaíró pedig megtanította 
nekünk, hogy ezt az improvizációt is le kell jegyezni, hiszen az elgon-
dolható legmagasabb rendű műalkotásban kell végtelen tisztasággal 
továbbélnie mindkét alkotó legfenségesebb inspirációinak, úgy, mint 
a világ lényege, amelyet a műalkotás magának a világnak a tükrében 
ismertet meg velünk.

Ha mármost ragaszkodunk az általunk kilátásba helyezett műal-
kotásnak ahhoz a meghatározásához, miszerint az „a legnagyobb fokú 
művészi fegyelem által rögzített, tökéletes költői értékű mimikus-zenei 
improvizáció”, akkor a tapasztalat útján szerzett megfigyelések szám-
ba vétele nyomán e műalkotás előadásának gyakorlati oldala is meg-
lepő megvilágításba kerül. Szigorú értelemben véve, nagy költőink 
számára valószínűleg majdnem minden azon múlt, hogy a drámá-
nak fennkölt pátoszt kölcsönöztek, s ehhez végső soron megtalálták 
a pontos rögzítés technikai eszközét. Így hát bármily határozottan 
merítette is Shakespeare a maga stílusát a mimikus művészet ösztöné-
ből, drámáinak színrevitelében mégis kötötte színészeinek esetleges, 
nagyobb vagy csekélyebb tehetsége, amely bizonyos értelemben mind 
Shakespeare adottságának tekinthető, ahogy a megjelenített személy 
is mindig teljes egészében ő maga volt; ezzel együtt még sincs okunk 
feltételezni, hogy darabjai előadásában a zsenijéből több lett volna 
felismerhető puszta árnyéknál, melyet ő maga vetett a színházra. Nagy 
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költőinket igen elgondolkodtatva az láncolta a zenéhez, hogy a zene 
a legtisztább forma, egyszersmind e forma legérzékletesebben észlel-
hető megnyilvánulása is; az aritmetika elvont száma, a matematika 
figurája lép elénk az érzést cáfolhatatlanul meghatározó alakzatként, 
nevezetesen mint dallam, amely tévedhetetlenül rögzíthető az érzéki 
visszaadás céljaira, míg ezzel szemben a lejegyzett beszéd költői dik-
ciója mindig ki lesz téve a szavaló személyiségében rejlő önkényesség-
nek. Ami Shakespeare a gyakorlatban nem lehetett, vagyis minden 
szerepének a mimusa, az a zeneszerzőnek nagyobb biztossággal sike-
rülhet, amennyiben az előadó zenészek mindegyikéből közvetlenül 
ő beszél hozzánk. A költő lelkének átvándorlása az előadóművész 
testébe itt a legbiztosabb technika tévedhetetlen törvényeit követve 
zajlik, és a műve technikailag korrekt előadásának ütemét12 megadó 
zeneszerző oly tökéletesen eggyé válik az előadó zenésszel, amihez 
legfeljebb csak a művét festékbe vagy kőbe átültető képzőművész 
volna hasonlítható, ha esetében szóba jöhetne lelkének átvándorlása 
az élettelen anyagba.

Ha a zenész döbbenetes hatalmához még hozzávesszük művésze-
tének azt a képességét is, amelyet már kezdetben említett tapaszta-
latainkban elismertünk – nevezetesen hogy az önmagában mégoly 
jelentéktelen zene is, már persze ha nem fajzik el a manapság kedvelt 
operaműfaj meglehetősen közönséges groteszkségévé, más irányból 
elérhetetlen teljesítményeket tesz lehetővé a jelentős drámai tehetség 
számára, míg ugyanakkor a nemes zene még a szerényebb drámai te-
hetségekből is más irányból teljességgel elérhetetlen teljesítményeket 
csikar ki –, akkor aligha maradhat szemernyi kétségünk is annak a 

12	� [Wagner saját megjegyzése] Hogy ennek az ütemnek helyesnek kell lennie, az a 
tekintetben mindenekfölött döntő jelentőségű, hogy a helytelen ütem az egész 
varázst nyomban szertefoszlatja; amit a megfelelő helyen ezért kimerítőbb rész-
letességgel tárgyaltam. [Lásd Wagner A vezénylésről című írását kötetünkben 
– a szerk.]
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teljes döbbenetnek az oka felől, amelyet ez a belátás vált ki korunk 
költőjéből, amint azt kívánja, hogy ugyanannak a nyelvnek az eszkö-
zeivel, amelyen ma az újságcikkek szólnak hozzánk (és amely eszközök 
egyedül állnak a rendelkezésére), nemes értelemben véve sikeresen 
kerítse hatalmába a drámát. Épp ebben az irányban kellene azonban 
a zeneileg elgondolt dráma általunk tételezett legmagasabb rendű 
kiteljesedésének bátorítólag, nem pedig letaglózónak hatnia, hiszen 
itt mindenekelőtt egy nagy, sokrétű műfaj, a dráma általános meg-
tisztulásáról van szó, amelynek mai eltévelyedéseit a modern opera 
hatásai egyszerre fokozzák fel és leplezik le. Hogy mindezt világosan 
megértsék, és jövőbeni üdvös alkotóképességük területét pontosab-
ban felmérhessék, drámaíróink előtt talán tanácsosnak tűnhetnék, 
hogy utánajárjanak a modern színház eredetének, ám annak gyökereit 
ne az antik drámában keressék, mert az a maga formájában a hellén 
szellem, a hozzá kapcsolódó vallás, sőt mi több, az egész állam oly 
határozott eredeti terméke volt, hogy bárminemű utánzásának pusz-
ta feltételezése is óhatatlanul a legnagyobb eltévelyedésekhez kellett, 
hogy vezessen. A modern színház eredete ezzel szemben kifejlődésé-
nek útján a legkimagaslóbb értéket hordozó, igen kiváló alkotások oly 
sokaságát mutatja fel, hogy mindenfajta szégyenérzet nélkül bízvást 
továbbhaladhat ezen az úton. Egyszer s mindenkorra a szó legmoder-
nebb értelmében vett, voltaképpeni „színdarab” kellene hogy legyen 
minden további drámai törekvés egészséges alapvetése: ám hogy itt 
teljes sikert arathassunk, ahhoz mindenekelőtt az is szükséges, hogy 
a színházi művészet szellemét, amelynek alapja magában a mimikus 
művészetben rejlik, helyesen értsük, és ne egyes tendenciák kistafíro-
zására, hanem a valóságosan látott életképek visszatükrözésére for-
dítsuk. A franciák, akik ebben még röviddel ezelőtt is oly kimagaslót 
alkottak, kétségtelenül megbékéltek azzal, hogy nem minden évben 
bukkan fel közöttük egy újabb Molière; ugyanígy számunkra is ta-
nácsos volna, hogy ne keressük minden kalendáriumban új Shakes-
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peare-ek születésének óráját. Ha végső soron az eszményi kihívások 
kielégítéséről van szó, akkor minden eddig lehetségesnél nagyobb bi-
zonyossággal épp az általunk elképzelt mindenható drámai műalkotás 
hatásában láthatjuk annak a határpontnak a keletkezését, amelynek 
elérésére e követelmények joggal irányulhatnak. Ezt a pontot éppen 
ott ismerhetjük fel, ahol e műalkotásban az ének behatol a kimon-
dott szóba. Ez azonban semmi esetre sem valamiféle abszolúte alantas 
szférára utal, csak egy teljességgel különbözőre, másmilyenre; ebbe a 
különbözőségbe pedig azon nyomban bepillantást nyerünk, ha ma-
gunk elé képzeljük legjobb drámai énekeseink túlzásokhoz vezető, 
bizonyos önkéntelen kényszerültségeit, melyek arra késztetik őket, 
hogy egy-egy döntő fontosságú szót az ének közepette is beszélve 
mondjanak ki. Erre láttam például, hogy a Fidelio című opera egyik 
legrettenetesebbre fokozott helyzete Schröder-Devrient-t arra kész-
tette, hogy miközben pisztolyt fog a zsarnokra, a következő frázis: 
„Csak még egy szót és – véged!” utolsó szavát a kétségbeesés iszonyatos 
hangsúlyával hirtelen a valóságos beszédhangján – mondja. Ennek 
leírhatatlan hatása mindenkire úgy áradt ki, mintha hirtelenszerűen 
tört volna ki az egyik szférából a másikba, és fenségessége abban állt, 
hogy valósággal, mint egy felvillanó villám fényében, futó bepillan-
tást nyertünk mindkét szféra természetébe, melyek közül az egyik az 
eszményi, a másik a valós szféra volt. Nyilvánvaló, hogy az eszményi 
egy pillanatra képtelen volt már elviselni azt a terhet, amelyet akkor 
a másikra hárított: mivel ezzel szemben különösen a szenvedélyeket 
ébresztő zenének szokás előszeretettel egyfajta belső, pusztán pato-
lógiás elemet tulajdonítani, annál meglepőbb lehet, ahogy épp ezen 
a példán is felismerjük, hogy valós szférája milyen törékeny és tisz-
tán eszményi formájú, mert a valóság reális rettenete már nem fér el 
benne, ám ezzel szemben minden valóságos dolog lelke egyedül általa 
fejeződik ki tisztán. – Nyilvánvalóan van tehát a világnak egy olyan 
oldala, amely a legkomolyabban érint bennünket, és ennek rettenet-
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tel teli tanulságait egyedül az elmélkedés egy olyan területe teheti 
érthetővé, ahol a zenének is el kell némulnia: talán akkor mérjük fel 
a legbiztosabban ezt a területet, ha engedjük, hogy Shakespeare, ez a 
roppant mimus vezessen el bennünket egészen addig a pontig, ahol 
meglátjuk, hogy miként jut el a legkétségbeesettebb kimerültségig, 
amelyben korábban a színháztól való, idő előtti visszavonulásának 
okát véltük feltételezni. Ezt a területet pedig, ha nem is a történelem 
talajaként, de legalábbis annak jelenségeként határozhatjuk meg leg-
biztosabban. Annak szemléletes kiaknázása pedig, hogy e jelenségnek 
mi a valós értéke az emberi megismerés szempontjából, mindig is a 
költőkre kell hogy maradjon.

Egy ilyen fontos és tisztázó hatást, amelynek jelzésére itt csak a 
legelnagyoltabb körvonalakban vállalkozhattunk, s amely hatás rá-
adásul nem pusztán a dráma vele legközelebbi rokonságban álló mű-
fajában, hanem a drámával annak legmélyebb alapjaiban érintkező 
bármely más művészeti ágban is érvényesül, tehát ezt a hatást az ál-
talunk zeneileg elképzelt és megvalósított drámai műalkotás is csak 
akkor tehetné lehetővé, ha ez a dráma a közönség előtt zajló előadá-
sakor sajátos természetének szerencsésen megfelelő módon külsőleg 
is világosan kirajzolódna, és így megkönnyítené, hogy sajátosságait 
a szükséges elfogulatlansággal ítélhessék meg. Ez a dráma oly köze-
li rokona az „operának”, hogy jelen vizsgálódásaink szempontjából 
jogosnak éreztük egyenesen az opera megvalósult rendeltetésének 
nevezni: az előttünk feltárult lehetőségek egyikének jelentősége sem 
lett volna belátható, ha az opera műfaja általában és a nagy operaszer-
zők legkiválóbb művei a maguk különösségében ne derítettek volna 
fényt rájuk. Egészen bizonyos az is, hogy ezeket a lehetőségeket csakis 
a zene szelleme hozhatta létre, amely mind gazdagabb fejlődésében 
egyedüliként hatott az operára ilyképpen. Ha ezek után újabb ma-
gyarázatot akarunk adni az opera lezüllésére, bizonyos, hogy ennek 
okát elsősorban megint csak a zene sajátosságaiban kell keresnünk. 
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Amint a festészetben, sőt még az építészetben is a „takaros” léphetett a 
„szép” helyébe, úgy a zene sem kerülhette el, hogy fenséges művészet-
ből pusztán tetszetőssé váljon. Ha szféráját a legtisztább eszményiség 
hatotta is át, és a kedélyünket oly mély megnyugvással töltötte el és 
szabadította meg a valóság minden aggasztó képzetétől, hogy csakis 
tiszta formaként mutatkozott meg előttünk, s ezáltal mindaz, ami 
ezt megzavarhatta volna, magától elesett vagy szükségképpen távol 
tartották tőle, úgy még ez a tiszta forma is, ahol nem a neki teljesen 
megfelelő viszonyba helyezték, alkalmasint könnyen tűnhetett kel-
lemes játékszernek, és egyedül ebben az értelemben alkalmazhatták, 
amint egy olyan tisztázatlan szférába került, amelyet az opera in-
tézménye egyedül kínálhatott számára, s így végeredményben arra 
kárhoztatták, hogy puszta felszínes hallás- vagy érzelmi ingerként 
fejtsen ki hatást.

Ezt azonban ehelyütt kevésbé részletesen kell kifejtenünk, hiszen 
az opera hatásosságát és befolyását illető vádakból indultunk ki, ame-
lyeket káros következményeik szempontjából úgy tudjuk a lehető 
legjobban leírni, ha arra az általánosan megerősített tapasztalatra 
utalunk, miszerint a mai színházról a nemzet igazi műveltsége, amely 
valaha reményekkel telve fordult feléje, már rég lemondott, és az in-
tenzív mellőzöttség sorsára juttatta azt. Ha mármost arra kénysze-
rülnénk, hogy azt kívánjuk, az általunk elképzelt műalkotást ismét 
azok egyedül helyes és üdvös figyelmének körébe vonhassuk, akik a 
mai színháztól őszinte rosszkedvvel fordultak el, akkor ez csak ak-
kor lehetséges, ha kikerülünk mindenfajta érintkezést a szóban for-
gó színházzal. Az ehhez szükséges semleges talaj, még ha azt helyi 
viszonylatban teljes egészében színházaink tevékenységének terüle-
téből kellene is kiszakítani, mégis csak akkor bizonyulhatna igazán 
gyümölcsözőnek, ha színházaink mimikus és zenei művészetének 
valódi elemeiből táplálkozna, mely művészet bennük másrészről már 
önállóan kifejlődött. Ezekben rejlik egyes-egyedül a valóságos drá-
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mai művészet valóban kiadós alapanyaga; minden más irányú kísérlet 
művészet helyett egyfajta affektált művészieskedéshez vezetne. Szí-
nészeink, énekeseink és zenészeink legbensőbb ösztönein alapulhat 
minden abbéli remény, hogy elérjük azokat a művészi célokat, amelyek 
egyelőre még szükségképpen teljesen érthetetlenek számukra; hiszen 
egyedül csak ők lehetnek azok, akik előtt ugyanezek a célok a legha-
marabb világossá válnak, amint ösztönüket rávezetjük a felismeré-
sükre. Hogy ezt az ösztönt színházaink tendenciája épp ellenkezőleg, 
csupán a színházművészet legrosszabb gyakorlatainak kialakításához 
vezette, pontosan azon kívánságunk forrása, hogy ezeket az egyéb-
ként pótolhatatlan művészi erőket legalább időről időre kiszakítsuk 
e tendencia befolyása alól, s így alkalmat adjunk nekik jó adottságaik 
gyakorlására, melyeket azután gyorsan és hathatósan tudnak műal-
kotásunk megvalósításának szolgálatába állítani. Hiszen csak ennek 
a félrevezetett viselkedésével oly furcsán festő mimikus társaságnak a 
sajátos akaratából emelkedhet és nőhet most ki az általunk elgondolt 
tökéletes dráma, ahogy korábban is belőle származtak a legkiválóbb 
drámai jelenségek. Azért tehát, hogy korunk színházi művészete ha-
nyatlóban van, nem is annyira ők okolhatók, mintsem inkább azok, 
akik mindenfajta elhivatottság nélkül idevezették színházainkat. Ha 
meg akarjuk jelölni, hogy német földön mi mutatkozik és bizonyul 
folyvást a legméltatlanabbnak napjaink nagy diadalainak dicsősé-
géhez, akkor arra a színházra kell mutatnunk, amelynek tendenciá-
ja harsány merészséggel vallja magát a német örökség elárulójának. 
Aki bármily indíttatásból csatlakozni kívánna ehhez a tendenciához, 
annak minden bizonnyal összezavarodhatott az ítélőképessége ön-
magát illetően, miáltal szükségképpen nyilvánosságunk legkétesebb 
minőségű szférájába kerülne, ahonnan a művészet tiszta szférájába 
éppoly nehéz és fáradságos ismét feljutni, mint az operától eljutni az 
általunk leírt eszményi drámához. Az mindenesetre bizonyos, hogy 
ha, Schiller pontatlannak tűnő kijelentése szerint, a művészet csak 



145A z  o p e r a  r e n d e lt e t é s é r ő l

a művész által bukhat el,13 úgy mindenesetre csakis a művész által 
emelkedhet is fel újra a magasba, ámde nem azok által, akik a művé-
szetnek tett szívességeikkel így meggyalázták azt. Ahhoz pedig, hogy 
a művész magasba emelhesse a művészetet, a jelenlegi német színház 
működése által elkövetett nemzeti bűnökért vállalt nemzeti vezeklés 
jelenthetne külső segítséget.

FORDÍTOTTA: FEJÉRVÁRI BOLDIZSÁR

13	� Schiller, A kar felhasználása a tragédiában (Előszó a Messinai menyasszonyhoz), 
in Friedrich Schiller, Művészet- és történelemfilozófiai írások, Budapest: Atlan-
tisz, 2005, 371. skk. Papp Zoltán fordítása. A kérdéses hely: „nem igaz, amit 
rendszerint állítanak, hogy a közönség lealacsonyítja a művészetet; a művész 
alacsonyítja le a közönséget, s minden korban, amikor a művészet hanyatlott, 
a művészek tehettek erről.” (371.) 



A „ZENEDR ÁMA” ELNEVEZÉSRŐL

(1872)

Manapság mind gyakrabban olvashatunk valamiféle „zenedrámá-
ról”, sőt azt is beszélik, hogy például Berlinben ezt a zenedrámát az 
egyleti tevékenység útján igyekeznek támogatni, ám hogy mit is ér-
tenek zenedráma alatt, azt nehéz pontosan elképzelni. Jó okom van 
feltételezni, hogy ezzel a megjelöléssel elsősorban az én újabb drámai 
munkáimat igyekeznek megtisztelni azzal, hogy kivételezett módon 
osztályozzák őket. Ám minél csekélyebb bennem a hajlandóság, hogy 
azonosuljak ezzel, annál inkább érzékelem mások hajlandóságát, 
hogy a „zenedráma” névvel a művészet olyan új műfaját határozzák 
meg, amelynek – nagy valószínűséggel az én tevékenységem nélkül is, 
egyszerűen megfelelvén korunk hangulatának és követelményeinek, 
valamint korunk áramlatainak – szükségképpen ki kellett fejlődnie, 
hogy immár kényelmes fészek gyanánt álljon készen, amelyben bárki 
kiköltheti zenei tojásait.

Én a dolgok ily kellemes helyzetéről szóló hízelkedő nézetekkel 
nem azonosulhatok, és annál is kevésbé, mivel nem tudom, mit is ért-
sünk a „zenedráma” fogalma alatt. Ha nyelvünk szellemében ésszel 
és értelemmel kapcsolunk össze két főnevet egyetlen szóvá, akkor a 
kifejezés első tagját valamilyen módon mindig a hozzákapcsolt má-
sodik céljaként jelöljük meg, így például a „jövőzene” szónak, jóllehet 
az én kigúnyolásomra találták ki, mégiscsak ebben a formában van 
értelme: zene a jövő számára.1 Ha azonban ugyanilyen módon ma-

1	� [Wagner saját megjegyzése] Tudniillik egy olyan kor számára, amely anélkül 
lesz képes előadni ezt a zenét, hogy elfuserálná. [A magyar Wagner-irodalom 
rendszerint két szó birtokos szerkezeteként, a „jövő zenéje” formájában hasz-
nálja a „Zukunftsmusik” kifejezést – a szerk.]
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gyarázzuk, akkor a „zenedráma” – mint a zene célját szolgáló dráma 
– egyáltalán nem értelmes, hacsak nem közvetlenül azt a hagyomá-
nyos operalibrettót jelölnénk vele, amely természetesen már eleve a 
zene számára előkészített dráma volt. Ám bizonyosan nem ezt értik 
alatta: számunkra immár, akik folyvást újságíróink és egyéb széplelkű 
literátusaink értekezéseit olvassuk, a helyes nyelvhasználat tudatos-
sága olyannyira veszendőbe ment, hogy szinte azt hisszük, az általuk 
kitalált legértelmetlenebb szóalkotásokhoz is tetszés szerint társítha-
tunk bármely jelentést, ahogy ez esetben a „zenedrámával” épp a szó 
által kínált értelem ellentétét kívánjuk megjelölni.

Ha azonban közelebbről megvizsgáljuk az esetet, belátjuk, hogy 
a nyelvrontás ezúttal egy elöl álló melléknév után vetett főnév újab-
ban oly közkedveltté vált átalakításában áll: eleinte ugyanis „zenei 
drámát” szoktak volt mondani. Ám e zenei dráma lerövidítése va-
lamiféle „zenedrámává” talán nem csupán a nyelv imént ostorozott 
rossz szellemének volt köszönhető, hanem hozzájárult az a homályos 
érzés is, hogy egy dráma semmi szín alatt sem lehet zenei vagy muzi-
kális, ahogy egy hangszer, vagy esetleg (ami elég ritkán fordul elő) 
egy énekesnő „muzikális”. Egy „muzikális dráma” szigorú értelemben 
véve olyan dráma volna, amely vagy maga zenél, vagy használható a 
zenélésre, vagy olyannyira érti a zenét, akár a mi zenekritikusaink. 
Mivel mindez nem lehetséges, a tisztázatlan értelem inkább elbújt egy 
teljességgel értelmetlen szó mögé: hiszen a „zenedrámával” olyasmit 
mondtak, amit még soha ember nem hallott, és félreértelmezésével 
szemben az tűnt a legfőbb biztosítéknak, ha azt mondják, egy ilyen 
komolysággal összeállított szót senkinek eszébe sem jutna párhuzam-
ba állítani mondjuk a „zenedobozzal” és más effélékkel. 

A megnevezés komolyan gondolt értelme szerint ezzel szemben 
inkább ezt jelenti: zenébe ültetett valós dráma. A szó szellemi nyo-
matéka ezzel tehát a drámára esnék, amelyet az eddigi operalibret-
tóktól különbözőnek vélnek, különbsége pedig abban állna, hogy 
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benne a drámai cselekmény nem a hagyományos operazene szük-
ségleteihez van hozzáigazítva, hanem épp ellenkezőleg, a valós drá-
ma sajátos követelményei határozzák meg a zenei konstrukciót. Ha 
mármost itt a „dráma” a fő, akkor e szót inkább a zene elé kellene 
helyeznünk, hiszen ez utóbbi közelebbi meghatározására szolgál, és 
mintegy a „tánczene” vagy az „asztali zene” [Tafelmusik] mintájára 
„drámazenét” kellett volna mondanunk. Arra azonban megint csak 
nem gondolhatott senki, hogy efféle képtelenségre vetemedjék; hi-
szen akárhogy is hányták-vetették a szót, mindig a „zene” maradt az 
egyedüli zavaró elem ebben a megnevezésben, jóllehet homályosan 
továbbra is érezte mindenki, hogy minden látszat ellenére mégis ez a 
fő dolog, és annál is inkább, mivel a hozzárendelt valós dráma folytán 
a zene képességeinek és fejlődésének leggazdagabb megnyilvánulásait 
feltételezték.

A szóban forgó műalkotás megnevezésének fonáksága ezek szerint 
abból a feltevésből fakadt, hogy egy elnevezést kell adni két különne-
mű elemnek, a zenének és a drámának, s hogy tévesen úgy ítélték, e 
kettő összeolvasztásából kell előállítani az új egészet. Ebben minden-
esetre az a legnehezebb, hogy a „zenét” megfelelő viszonyba hozzuk 
a „drámával”, ahol az előbbi, mint azt épp az imént beláttuk, nem 
állítható egyenrangú viszonyba az utóbbival, és vagy sokkal többet, 
vagy sokkal kevesebbet kell jelentenie a számunkra, mint a drámá-
nak. Ennek oka alkalmasint abban áll, hogy zene alatt egy művésze-
tet, sőt eredendően egy minden művészetet általában véve magában 
foglaló fogalmat, míg dráma alatt voltaképpen pusztán egy művészeti 
tettet értünk. Amikor szavakat fűzünk össze és kötünk egymáshoz, 
az új összetett szó könnyű érthetőségében igen egyértelműen meg-
mutatkozik, hogy annak alkotórészeit önmagukban véve helyesen 
értjük-e még, vagy már csak egy konvencionális feltételezés alapján 
használjuk. Na mármost, a „dráma” eredetileg tettet vagy cselekményt 
jelent: mint ilyen, a színpadra állítva, kezdetben a tragédia, vagyis 
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az áldozati karének részét képezte, végül pedig annak teljes egészé-
re kiterjedve ő maga vált a meghatározó tényezővé. Nevével jelölték 
immár mindörökre a színpadra állított cselekményt, melyben az lett 
a legfontosabb, hogy a közönség által látható legyen, minek folytán a 
teret, ahol evégett a nézők egybegyűltek, „theatronnak”, avagy néző-
térnek nevezték el. A német „Schauspiel”2 ennélfogva igen értő meg-
nevezése annak, amit a görögök még naivan „drámának” neveztek; 
hiszen a „Schauspiel”-ben határozottabban jut kifejeződésre, hogy 
egy kezdeti alkotórészt sajátos módon végül főtárggyá alakítottak. 
Ehhez a „Schauspielhez” viszont a zene teljességgel hibás helyzetből 
viszonyul, amennyiben most csak valamely egész részeként tekintenek 
rá; mint ilyen, teljességgel felesleges és zavaró, minek folytán a szigorú 
értelemben vett színművekből végül egészen ki is zárták. Ezzel szem-
ben a zene igazában véve az „a rész, amely kezdetben minden volt”, 
és éppen most érzi hivatottnak magát arra, hogy régi méltóságával 
együtt mindenek anyaméheként a drámát is újfent magába fogadja. 
Ebben a méltóságában azonban nem állhat sem a dráma elé, sem a 
dráma mögé; nem vetélytársa a drámának, hanem az anyja inkább. 
Zeng, és amit megzendít, azt láthatjátok odafent, a színpadon; ezért 
gyűltök össze: mert azt, ami a zene lényegét adja, ti legfeljebb csak 
sejthetitek; és ezért a pillantásotok számára a színpadi példázat által 
nyilatkozik meg, ahogyan az anya a legenda elbeszélésével mutatja be 
gyermekeinek a vallás misztériumait. 

Aiszkhüloszuk roppant műveit az athéniak nem drámáknak ne-
vezték, hanem – megőrizvén eredetük szent nevét – „tragédiáknak”, 
áldozati énekeknek a lelkesítő isten ünnepén. Mily boldogok voltak 
ők, amiért nem kellett nevet kiagyalniuk erre! Övék volt a leghal-
latlanabb műalkotás, és – nem adtak neki nevet. Ám jöttek a nagy 
kritikusok, a hatalmas recenzensek; fogalmakat találtak ki, és ahol 

2	� „Színmű”, szó szerint „nézett játék”. 
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ezek végül elfogytak, az abszolút szavak következtek. A  legcsino-
sabb lajstromát ezeknek a jó Polonius adja a Hamletben. Az olaszok 
megalkották a „Dramma per musicát”, amely, épp csak érthetőbb 
szófordulattal, körülbelül a mi „zenedrámánkat” fejezi ki. Ez a ki-
fejezés azonban nyilvánvalóan nem találtatott kielégítőnek, és az a 
csodálatos dolog, amely az énekvirtuózok kezei között gyarapodott, 
éppoly semmitmondó nevet kellett hogy kapjon, mint amilyen sem-
mitmondó volt maga az egész műfaj. Az „opus” többes száma után 
„operának” hívták a „művek” eme új faját, amelyből az olaszok nős-
tényeket, a franciák viszont hímeket csináltak, miáltal az új műfaj 
generis utriusque, a kettő nászából látszott kifejlődni. Azt hiszem, 
nem lehetséges az „operát” találóbb kritikával illetni, mint ha e név 
létrejöttét ugyanazzal a helyes tapintattal illetjük, ahogy imént a 
„tragédia” nevének eredetét; sem egyik, sem másik esetben nem az 
értelem uralkodott, hanem egy mély ösztön jelölt meg az előbbinél 
valami névtelen esztelenséget, az utóbbinál ellenben valami megne-
vezhetetlen mélyértelműséget.

Mármost az én mélyen tisztelt szaktársaimnak azt tanácsolom, 
hogy a mai színház színpadának szentelt zenei munkáik számára 
alapos megfontolás után őrizzék meg az „opera” elnevezést: ez meg-
tartja őket a helyükön, nem ad nekik hamis tekintélyt, felmenti őket 
a szövegíróikkal folytatott minden vetélkedés alól, és ha jó ötletük 
támad egy áriához, egy duetthez vagy akár egy ivókórushoz, úgy 
tetszést arathatnak és dicséretes dolgot művelhetnek anélkül, hogy 
önmagukat túlerőltetve végül még a csinos ötleteiket is elrontanák. 
Ahogy minden korban voltak pantomimesek, úgy voltak citerások, 
fuvolisták, és végül énekesek is, akik énekeljenek hozzá: ha ezek emitt-
amott hivatást éreztek arra, hogy túllépjenek bevett és megszokott 
kísérőművészetük határán, akkor ez nagyon is különálló módon tör-
tént, s az ilyenekre az ember, összehasonlíthatatlan ritkaságuk miatt, 
évszázadokon és évezredeken keresztül a történelem ujjával mutat rá. 
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Sohasem született azonban mindebből olyan új műfaj, amelyben, 
amint az ember megtalálta számára a helyes elnevezést, a rendkívüli 
az összes azt keresgélő ember számára ott állt volna, készen a közös 
használatra. Jelen esetben azonban én magam sem tudnám, a legna-
gyobb jóindulattal sem, hogy milyen nevet adjak a gyermeknek, amely 
munkáimból a jelenkor jó részére eléggé meglepve mosolyog rá. W. 
H. Riehl úr számára, ahogy valahol biztosított felőle, az operáimban 
megszűnik a hallás és a látás, amennyiben egyiküknél hall, másikuk-
nál lát;3 nos, minek is nevezzünk egy ilyen hallhatatlan és láthatat-
lan dolgot? Már-már hajlamos voltam arra, hogy egyedül annak lát-
hatóságára hivatkozzam, és így tartsam magam a „Schauspiel”-hez, 
mivel szívesen írtam le a drámáimat láthatóvá vált zenei tettekként. 
Ez így már egyenesen művészetfilozófiai cím lett volna, és jól is il-
leszkedett volna a mi művészet iránt fogékony udvaraink eljövendő 
Poloniusainak regiszterébe, akikről feltételezhetjük, hogy katonáik 
sikereit követően a színházat is az annak megfelelő német értelemben 
kívánnák előrevezetni. Csak hát, minden felkínált színjáték ellenére, 
amelyről sokan állítják, hogy kimeríti a monstruózus fogalmát, ese-
temben végül még mindig túl kevés látnivaló lenne; ahogy például a 
szememre vetették már, hogy a Trisztán második felvonásában elmu-
lasztottam beiktatni egy ragyogó ünnepi bált, melynek során a bol-
dogtalan szerelmespár a kellő időben elveszett volna valami parkban, 
ahol azután a felfedezésük kellően botrányos benyomást és minden 
ezzel járó dolgot vont volna maga után. Ehelyett ebben a felvonásban 
nem történik szinte semmi más, mint maga a zene, amely azonban 

3	� Wilhelm Heinrich Riehl (1823–1896) újságíró, novellista és kultúrtörténész. 
Riehl konzervatív szellemben támadta a modern zenét. Idézett műve harmadik 
kötetének utolsó fejezete Wagner ellen íródott: Musikalische Charakterköpfe. 
Ein kunstgeschichtliches Skizzenbuch, 3 kötet, Stuttgart: Cotta, 1878. Az em-
lített fejezet: „Die Kriegsgeschichte der deutschen Oper. Vorstudien zu einem 
Charakterkopfe der Zukunft.”, 241–408. Az itt idézett hely: 299. 
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sajnos megint olyannyira zenének tűnik lenni, hogy a W. H. Riehl 
úr lelki szerveződésével rendelkező emberek hallásukat vesztik vele 
kapcsolatban, ami annál kínosabb, mivel ugyanakkor szinte semmi 
látnivalót nem kínálok fel.

Így hát, mivel ugye a Don Giovannitól való nagy különbözőségük 
miatt „operaként” sem ismerik el őket, bosszankodva bár, de úgy 
határoztam, szegény munkáimat minden műfaji megnevezés nélkül 
nyújtom át a színházaknak; és úgy gondolom, meg is maradok ennél a 
kiútnál, ameddig még egyáltalán közöm lesz a színházainkhoz, ame-
lyek kétségtelenül nem ismernek mást, mint operákat, és ha mégoly 
korrekt „zenedrámát” adnánk is a kezükbe, abból is csak újabb „ope-
rát” csinálnának. Ezért, hogy az ebből támadó zűrzavarból egyszer 
s mindenkorra hatásosan kimeneküljek, mint ismeretes, a színpadi 
ünnepi játék gondolatára jutottam, amelyet most bayreuthi baráta-
im segítségével remélek létrehozni.4 Ennek elnevezését vállalkozá-
som jellege sugallta nekem, mivel hallottam már énekünnepélyekről, 
tornaünnepélyekről stb., és így megfelelőképpen elképzelhettem egy 
olyan színházi ünnepet is, ahol nyilvánvalóan a színpad áll a közép-
pontban, s rajta azok az események, melyeket igen elmésen játéknak 
kell felfognunk. Aki mármost egyszer is részt vesz majd ezen a szín-
padi ünnepi játékon, visszaemlékezhet minderre, sőt talán még egy 
név is eszébe ötlik majd ahhoz, amit most névtelen művészi tettként 
bátorkodom felkínálni a barátaimnak.

FORDÍTOTTA: FEJÉRVÁRI BOLDIZSÁR

4	� Utalás a készülőfélben lévő Parsifalra. 



KÖLTÉSZETRŐL ÉS ZENESZERZÉSRŐL

(1879)

Vagy talán inkább: „A könyv- és zenekereskedelemről?” – 
Csakhogy ezt sokan túlzottan felületes megközelítésnek tarthat-
nák. Noha a boldogult Gutzkow már felfedte a gonosz titkot, hogy 
Goethe és Schiller határtalan hírnevüket csupán a könyvkereskedők 
energikus spekulációjának köszönhetik.1 Még ha ez a magyarázat 
nem is bizonyul egészen helytállónak, magából az állításból lega-
lább arra következtethetünk, hogy költőink lehetségesnek tartják 
az ilyen siker elérését könyvkereskedőik ügyessége folytán. Olybá 
tűnik tehát, hogy a kiadók nagy befektetési tőkéjére van szükség a 
német „költők erdejének”2 megfelelő beültetéséhez. Ezért nem szabad 
csodálkoznunk azon, hogy a könyvkereskedő magának tulajdonítja 
a költői művek alkotásának oroszlánrészét, kivált azokét, amelyek 
hírnévnek néznek elébe. Ebből pedig arra következtethetünk, hogy 
a költők és kiadójuk között oly aggasztó viszony áll fenn, amelyben 
kevés helye van a kölcsönös nagyrabecsülésnek. Egy neves költő arról 
biztosított, hogy a könyvkereskedők a legcsalafintább kufárok, mert 
csupa képzelt termelővel kötnek alkut, míg más emberek kénytele-
nek magukhoz hasonló, okos emberekkel üzleteket kötni. Minden-
esetre rosszul áll ez az ügy. A költő, akárcsak a zeneszerző azt hiszi, 

1	� Utalás Karl Gutzkow (1811–1878, író, költő és kritikus) nevezetes esszéjére: 
Über Goethe im Wendepunkte zweier Jahrhunderte. 1836. Az írásra minden 
bizonnyal Carl Friedrich Glasenapp írása hívta fel Wagner figyelmét, amely 
a Bayreuther Blätter hasábjain jelent meg „An den Redakteur der Bayreuther 
Blätter” címmel (2 [1879], 82–86.). 

2	� A németben a „Wald” (erdő, liget) szó metaforikus értelemben úgy is haszná-
latos, mint irodalmi, költői vagy éppen kritikai művek „gyűjteménye”, lásd 
például Herder Kritische Wälderjét.
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hogy hírnevét biztosítandó az a célravezető, ha egy nagy kiadó cég 
oltalma alá áll. Egy ily cég óriási tőkével tart fenn nagy nyomdákat 
és kottaműintézeteket, melyeknek állandó munka kell, ezért a kiadó, 
bízva a jószerencsében, mindenféle haszontalan dolgot is nyomat és 
kiad. A világ egész újságíróhada nem tud eleget írni számára; míg 
végül mégiscsak valamely kitűnő koponya munkájának köszönhető, 
különösen sikeres kiadvány rántja ki a bajból. A kiadó aztán ennek 
az egyetlen kiadványnak a sikeréből fedezi az összes többi veszteségét, 
és ha a szerző részét kéri a nyereségből, a kiadó bátran megtagadhatja 
tőle, mondván, hogy neki a sok veszteségben sem volt része, melyet 
a kiadó a folytonosan produkált ponyvairodalom által elszenvedett. 
Mégis csak e sekélyes dolgok kiadásával tud a kiadó tekintélyt szerez-
ni. Az egész világ ír és komponál; a gazdag kiadónak pedig folyton 
kell valami, amit kiadhat; így e kettő, szokás és szükséglet kiegészíti 
egymást. Csakhogy a kiadónak megvan az az előnye, hogy bebizo-
nyíthatja kliensének: noha veszít a dolgon, mégis nagylelkű, mivel 
hajlandó újabb és újabb műveket kiadni, miáltal a „fantaszta” szer-
ző a kiadó engedelmes szolgájává válik. Így lehet megérteni, hogy a 
könyv- és kottakiadót a költő és komponista kenyéradójának, mi több 
– néha, mint Schiller és Goethe esetében láthattuk – népszerűsítő-
jének, a költői és zenei irodalom tulajdonképpeni patrónusának, sőt 
majdhogynem az alkotójának is tekintik.

Olybá tűnik, talán tényleg a könyv- és zenenyomdák ily szerencsés 
prosperálása az oka annak a csodálatos jelenségnek, hogy jószerivel 
minden ember, aki valamit olvasott vagy hallott, azonnal költészetre 
és zeneszerzésre adja a fejét. Többször hallottam egyetemi tanárokat 
panaszkodni arról, hogy a diákok nemigen akarnak tanulni, hanem 
többnyire csak költenek és komponálnak. Különösen Lipcsében volt 
ez így, ahol a könyvkereskedelem úgy a nyakára ült a tudósoknak, 
hogy a józan emberben óhatatlanul felmerült a kérdés: ki tartja in-
kább a kezében a modern műveltséget, az egyetem vagy a könyvke-
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reskedelem? Végtére is a könyvekből ugyanazt, sőt többet is lehet 
tanulni, mint a professzortól, aki elköveti azt az elővigyázatlansá-
got, hogy mindazt, amit tud és taníthatna, kiadatja olcsón megvá-
sárolható könyvekben. Ugyanakkor az egyetemi tanulmányoktól 
megundorodott ifjúság vonzódását a versíráshoz és a zeneszerzéshez 
összefüggésbe hozom a színjáték iránti ama különleges szenvedél�-
lyel, amely a német színjátszás megszületésétől kezdve egészen a mi 
évszázadunk kezdetéig sok előkelő család fiát és lányát elcsábította. 
Ebben a tekintetben azonban az ifjúság mostanában filiszterré vált, 
talán attól való félelmében, hogy személy szerint nevetségessé teszi 
magát a színpadon, ezért egyre inkább átengedi a színházat a zsidók-
nak, akiket, úgy látszik, nem riaszt vissza a sok rossz tapasztalat. Ezzel 
szemben otthon szép csöndben és rendben lehet költeni és komponál-
ni; de hogy a túlságos lírai ömlengés könyv formájában is nevetséges, 
azt nem veszik észre, mert szerencsére az olvasó sem látja meg. Csak 
akkor válik észrevehetővé a produktum nevetségessége, ha hangosan 
felolvassák. Az én időmben a lipcsei diákok azzal gúnyolódtak, hogy 
egy szegény ördöggel, miután kifizették a számláját, elszavaltatták 
a verseit. Elkészíttették litografált arcképét is, és aláírták: „minden 
szenvedésemnek egyedül a szerelem az oka”.3 Néhány évvel ezelőtt 
elmondtam ezt a példát korunk egy neves költőjének, aki azóta fel-
tűnően haragszik rám, később tudtam csak meg, hogy éppen egy új 
verseskötete volt nyomtatás alatt.

Ami mármost a német „költők erdejét” illeti, újabban azt hallani, 
hogy a könyvkereskedők, bár folyton szükségük van művekre, hogy 
nyomdáikat foglalkoztassák, mindinkább elfordulnak a tiszta lírától, 
miután a zenei lírikusok újabban folyton olyan dolgokat zenésítenek 

3	� Utalás egy régi Rajna-menti, gunyoros népdalra: „Ki szeretni akar, / Tűrnie 
kell a szenvedést, / Minden szenvedésem oka / Egyedül a szerelem.” 
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meg, mint a „Du bist wie eine Blume”4 vagy a „Wenn ich dein holdes 
Angesicht”. Az „epikus műveket” nehéz megítélni: sok kerül belőlük 
a piacra, és olyan muzsikusok is zenét írnak belőlük a bérletes hang-
versenyek számára, akik az operától még fanyalognak. A säckingeni 
trombitással5 ez eddig – fájdalom – lehetetlennek bizonyult. Hogy 
mindez számít-e valamit, nehéz megítélni, hisz Németországban oly 
sokaknak nincs bérletük ezekre a hangversenyekre. Ugyanakkor a 
„drámai kompozícióknak” kétségtelenül nagyobb közönségük volna, 
persze csak akkor, ha a színházigazgatók előadatnák őket. Ezeknél 
azonban vadul burjánzik a busás haszonra való törekvés; igazságot itt 
még a barbár istenítélettel szolgáltatnak, és ezt nemigen lehet „megvá-
sárolni”. A színházat eddig csak az angol kiadók tudták – igaz, hogy 
ötletesen – sikeres kiadói machinációkra felhasználni. Az egyetlen 
dolog, amit az angol zenemű-kereskedelem nyélbe tud ütni, hogy a 
többé-kevésbé a vándor-énekes repertoárjából vett „balladákat” – jó 
esetben több százezer példányban – „legújabb balladákként” adja el 
valamennyi gyarmaton. Hogy kellőképpen ismertté tegye e balladá-
kat, a kiadó a pénzéért mindjárt egész operát komponáltat, megfizeti a 
színházigazgatót, hogy ezt előadja, és az operában lévő balladát áttete-
ti az ország összes kintornájára, míg végül el nem éri, hogy azt minden 
házban birtokolni akarják, amelyben zongora van. Aki az „Egykor 
királyi pálcával játszottam” kezdetű és hasonló honi szerzeményekre 

4	� Heinrich Heine versének kezdősora (Dalok könyve, „A hazatérés 1823–1824” 
ciklusból). A költemény a legnépszerűbb szerelmes versek egyike volt a maga 
idejében, megzenésítette Schubert, Liszt, Bruckner is, de Wagner itt legfőkép-
pen talán mégis Schumann dalára utalhat (Myrthen-Lieder, op. 25). 

5	� A säckingeni trombitás Joseph Victor von Scheffel (1826–1886), a vilmosi kor 
közkedvelt írójának műve (Stuttgart, 1854). Szövegéből Theobald Rehbaum 
írt operalibrettót, melyhez Bernhard Scholz (1835–1916) komponált zenét. Az 
így keletkezett háromfelvonásos opera 1876-ban jelent meg Lipcsében. Később 
több zenés feldolgozás is született a műből, azok azonban csak Wagner halála 
után jelentek meg.
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gondol, sejtheti, hogy a német kiadók sem estek a fejük lágyára, és jól 
tudták, mit kezdjenek a Cár és ács című operával.6 A „cár” munkát ad 
a szedőknek, a „királyi pálca” pedig behozza a költségeket.

Egy teljes drámai mű megírása mégis nagy vonzerőt látszik gya-
korolni öregre és fiatalra egyaránt. És bámulatos, hogy a legelcsépel-
tebb témát is szerencsés ötletnek tartják, mert tévedésből azt hiszik, 
hogy elődeik még nem elég jól dolgozták fel ezt az anyagot. Az el-
pusztíthatatlan dicsőséggel sántikáló ötlábú jambus hivatott megad-
ni a tulajdonképpeni költői bájt a dikciónak, miközben a mezítelen 
próza, minél keresetlenebb, annál hathatósabban teremt eshetőséget 
rá, hogy a színházigazgató elfogadja a darabot. Az ötlábú drámaíró 
ezért rendszerint a könyvkereskedő kegyeire szorul, akinek mindig 
kell nyomtatnivaló, miközben sajátos érdeklődését tekintve azt fel-
tételezhetően nem tartja „elengedhetetlennek”. Nem hiszem, hogy 
ily módon nagy költők születnének: hogy Goethe és Schiller hogyan 
fogtak neki, csak az Isten tudja, hacsak a Cotta cég fel nem világosít 
bennünket, amely egykor azzal utasította vissza összes műveim ki-
adását, hogy épp elég dolga akad Goethe és Schiller műveivel.

De mindezek nem költőink gyengeségei volnának csupán? „Köl-
tőink erdejének” igazi lakója, ha ifjúságában gyermeki ösztönnel csi-
csereg is rímeket és verseket, miként a fák énekesei, a toga virilisszel 
regényíróvá lesz, és megtanulja a mesterséget. Most majd őhozzá jön 
a könyvkiadó, és most ő fogja tudni a módját, hogyan tegye értékessé 
magát annak szemében: három, hat vagy kilenc kötetét nem engedi 
át neki egykönnyen, hogy a kereskedő kölcsönkönyvtárába vigye; az 
elsőbbség az újságolvasóé. Még egy politikai világlap sem boldogul 
„megbízható” tárca, színházi kritika, érdekes regény nélkül, másrészt 

6	� A Cár és ács Albert Lortzing háromfelvonásos vígoperája, amelyet 1837. de-
cember 22-én mutattak be Lipcsében. A mű szövegét maga a zeneszerző írta, 
de az említett dalét Salomon Reger, aki a Lipcsei Színház színésze volt.
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mennyit jövedelmez az újság és mennyit fizethet! Barátom, Gottfri-
ed Keller, amikor belemerült az igazi költői alkotásba, elfelejtkezett 
művei nyilvánosságra hozatalának szülési fájdalmairól. Szép gesztus 
volt egy már korábban híressé vált regényírótól, aki Kellert önmagával 
egyenrangúnak tartotta, hogy felvilágosította őt, hogyan kell a re-
gényt jövedelmezővé tenni. A gondos barát bizonyára oly erőpazarlást 
vélt felfedezni az üzletileg gyámoltalan költőnél, hogy nem nézhette 
ezt kirohanások nélkül. Ám ez a taníthatatlan költő (kit tréfásan 
„Auerbach Kellernek”7 neveztük) nem sokra vitte a kiadóknál be-
futható karrier szempontjából. Csak a napokban jelent meg harminc 
évvel ezelőtt írt regényének, a Zöld Henriknek a második kiadása; 
az üzlethez értő szerzők szerint ez határozott balsiker és tulajdon-
képpen bizonyíték arra, hogy Keller nem jutott fel a kor magaslatára. 
De, mint mondtuk, ők ezt jobban értik. Ezért úgy hemzsegnek a köl-
tők erdejében, hogy a csupa új kiadástól a fákat sem lehet meglátni.

Azonban tényleg megtaláljuk a mai költők ily virágzó tevékenysé-
gében azt az elemet, amelynek a költészet keletkezését, sőt nevét kö-
szönheti. Bizonyos, hogy az elbeszélő a tulajdonképpeni „költő”, míg 
az elbeszélés formai kidolgozóját inkább művésznek kell neveznünk. 
Csakhogy, ha oly virágzó regényíróinknak az igazi költő mérhetetlen 
jelentőségét akarjuk odaítélni, pontosabban körül kell írnunk ennek 
jelentőségét.

A régi világ csak egy költőt ismert, és ezt „Homérosznak” nevezte. 
A görög „poietés” szót, melyet a latinok nem tudtak lefordítani, és 
„poetának” neveztek, a provanszál dialektusban naivul „trouvère”-nek 
fordították, a középfelnémetben pedig „Finder”-nek. Gottfried von 
Strassburg például a Parsifal költőjét „Finder wilder Märe”-nek ne-

7	� Szójáték a Faust nevezetes helyszíne és a nevezett író nevének (Keller – pince) 
azonosságával.
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vezi.8 Azt a „poietés”-t, aki Platón állítása szerint megteremtette a 
görög isteneket, meg kellett előznie a „látnoknak”, mint ahogy például 
Danténak is ama átszellemült ember víziója mutatta meg a pokolba 
és mennybe vezető utat. Az volt a hallatlan ebben az esetben, hogy a 
görögök egyetlen költője, „a” költő, látnok és költő volt egy személy-
ben. Ezért ábrázolták őt és Teiresziaszt is vaknak: akinek az istenek 
meg akarják mutatni a világ lényegét, és nem csupán a látszatát, an-
nak becsukják a szemét, hogy a halandóknak szóló kinyilatkoztatá-
saiban azt láthassa meg, aminek a halandók a Platón által megénekelt 
barlangban, háttal fordulva a világnak, csak árnyképét láthatják. Ez 
a költő „látnoki szemével” nem a valóságot látta, hanem a minden 
valóság fölé emelkedő igazságot; és hogy a figyelő emberiségnek oly 
híven, oly érthetően tudta elmesélni ezt, hogy azoknak úgy tűnt, 
mintha valósággal átélték volna; ez tette a látnokot költővé.

De vajon „művész” is volt-e a költő?
Aki Homéroszban művészetet igyekezne kimutatni, annak oly ne-

héz dolga volna, mintha az ember létrejöttét egy földöntúli kémia- és 
fizikaprofesszor átgondolt alkotásaként akarná magyarázni. Mégis, 
Homérosz műve nem öntudatlanul kifejlődött természeti jelenség, 
hanem ennél sokkal magasabb rendű valami, talán minden élet isteni 
öntudatának legvilágosabb manifesztációja. Homérosz mégsem volt 
művész, hanem az őt követő költők váltak művészekké, ezért nevezik 
Homéroszt a „költészet atyjának”. Valamennyi görög zseni Homérosz 
nyomdokain járó művészi-költői működés csupán; ennek a kedvéért 
találták és alakították ki a „technét”, melyet mi gondolkodás nélkül 

8	� A poietés (ποιητής) általánosan olyasvalakit jelölt, aki létrehoz, elkészít, alkot 
valamit, speciálisan pedig a költőt, írót, jogalkotót; a trouvère jelentése truba-
dúr vagy dalnok, a Finder kitaláló, kiötlő, a „Finder wilder Märe” pedig „vad 
mesék kitalálóját” jelenti.
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a „poietés”-t és a „Finder der Märe”-t is magában foglaló általános 
fogalommá, „művészetté” emeltünk, és a költészet szóval jelöltünk. 

A latinok „ars poeticáját” azonban tekinthetjük művészetnek, és 
egészen napjainkig levezethetjük belőle a vers- és rímköltészet min-
den művészi jellegzetességét. És bár Dante költői látnokszeme újra 
megpillantotta az istenit – ha nem is Homérosz világos istenalakjait 
–, Ariosto viszont nem látott mást, mint a jelenségek önkényes vissza-
tükröződését, míg Cervantes a fantázia ily önkényes játékán keresztül 
megpillantotta a világszellem ősi költői magjának kettészakadását, 
és e felismert szakadást két álomszerűen átélt alak kézzelfoghatóan 
eleven cselekedeteivel tagadhatatlan tényként állította szemünk elé. 
Aztán pedig, mintha csak az idők végezetén járnánk, egy skót költő 
„távolba pillantó szeme” vált arra hivatottá, hogy teljes tisztánlátással 
nyíljon rá a történelmi tények számunkra már csupán dokumentu-
mokban létező világára, és kellemes formában, valóságosnak tetsző 
mesékként beszélje el ezeket nekünk, fülelő gyermekeknek.9 Mégis 
az „ars poeticából”, melynek e rendkívüli költők semmit se köszön-
nek, fakad Homérosz óta minden úgynevezett „epikus költői mű”, 
és azóta minden igazi, a művészettől még teljesen érintetlen epikus 
költői forrást a népmesékben és mondákban kell keresnünk. 

Mármost mindannak, ami az újságok tárcarovataiból kilépve ma-
napság kölcsönkönyvtáraink polcait megtölti, soha semmi köze nem 
volt se művészethez, se költészethez. A valós élmény sohasem volt 
képes az epikus elbeszélés anyagává válni; a „távolbalátás” képessége 
pedig, amely révén megpillantható a soha át nem élt élmény, nincs 
meg minden jött-ment regényíróban. Egy kritikus szemére vetette a 
boldogult Gutzkow-nak, hogy bárónőkkel és grófnőkkel átélt olyan 
költői szerelmekről ír, amelyekben pedig neki magának aligha lehetett 

9	� Itt Wagner gyaníthatóan James Macpherson (1736–1796) skót költőre és hí-
res-hírhedt Osszián-énekeire utal. 
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része; Gutzkow ezzel szemben fölháborodottan úgy vélte, azzal kell 
védekeznie, hogy indiszkréten takargatott célzásokkal jelzi: igenis 
voltak hasonló élményei. Egyik oldalról sem nyilatkozhatott volna 
meg világosabban regényírásunk megbotránkoztató nevetségessége. 
– Goethe ellenben Wilhelm Meisterében olyan művészként nyilvá-
nult meg, akitől a költő megtagadta a segítséget, hogy kielégítő véget 
találjon a történetnek; a Vonzások és választásokban az elégikus költő 
léleklátóvá vált, ha eleven alakok látnokává még nem is. Amit Cer-
vantes Don Quixoteként és Sancho Pansaként látott meg, az Goethe 
világ mélyére pillantó szeme előtt Faustként és Mefisztóként mutat-
kozott meg. És ezek a csak őáltala meglátott alakok vezették a kereső 
művészt egy kimondhatatlan költői álom megfejtendő rejtélyéhez, 
melyet ő, egyáltalán nem művészi módon, de tökéletes igazsággal vélt 
megfejteni egy lehetetlen drámában.

Ebből tanulhatnának még a német „költők erdejének” tagjai is, 
akiket a nem eléggé buzgó könyvkiadóik elhanyagolnak. Ugyanis a 
regényeikről, szellemük legérettebb gyümölcseiről sajnos azt kell mon-
danunk, nem az életből és tradícióból, hanem átvételből és fordításból 
fejlődtek.10 Mert ha sem a görögök virágkorukban, sem a rómaiak 
nagyságuk idején, sem valamely későbbi jelentékeny kultúrnép, mint 
az olaszok és a spanyolok, nem voltak képesek az élményeiket epikus 
történet anyagává tenni, akkor nektek, maiaknak ez valószínűleg 
még nehezebb feladat volna. Mert amit amazok élményként átéltek, 
legalább valódi jelenségek voltak, míg ti, mindabban, ami uralkodik 
rajtatok, ami körülvesz és kitölt benneteket, nem vagytok képesek 
mást látni, mint pusztán maskarát, ami történelmi vackokkal van 
kitömve és kölcsönvett kultúrrongyokkal van teleaggatva. Az isteni 
hatalmak azonban mindig is csak a hívőket ajándékozták meg a soha 

10	� Wagner itt a fogalompárokat enyhe rímekkel fogja szorosabbra: „Leben – Tra-
dition” versus „Nehmen – Traduktion”. 
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át nem élt dolgok megpillantásához szükséges látnoki szemekkel – 
erről Homérosz és Dante beszélhetnének. Ti azonban hitetlenek és 
istentelenek vagytok.

Ennyit a „költészetről”. Lássuk azonban, mit nyújt nekünk a „mű-
vészet” ma, a fejlett kultúra korában.

Azt kellett megállapítanunk, hogy a görög zseni csak Homérosz 
művészi utánzását jelentette, míg magában Homéroszban nemigen 
tudtunk „művészt” látni. De hiszen Homérosz ismerte az „aoidosz-
t”,11 sőt talán ő maga is dalnok volt! A hősi énekeket az ifjak karának 
„utánzó” tánca kísérte. Tudjuk, hogy a papi istentiszteleti tánchoz kar 
éneke társult, ismerjük a Dionüszosz-ünnep dithyrambikus tánckarát. 
Ami korábban a vak látnok lelkesedése volt, az később a távolbalátó 
elragadtatottság mámorává lett, s az ilyen elragadtatottak megitta-
sult tekintete előtt a jelenségek valósága átlényegül isteni félhomál�-
lyá. Művész volt-e a „zenész”? Azt hiszem, ő teremtette a művészetet 
és adta meg annak törvényeit.

A látnoki vak költő-elbeszélő által meglátott alakokat és tetteket 
a halandók reális jelenségekhez szokott szemének csak eksztatikusan 
lefokozott látóképességgel volt szabad szemlélnie:12 az ábrázolandó 
istenek vagy hősök mozdulatainak más törvények szerint kellett meg-
nyilvánulniuk, mint a közönséges életben megszokott mozgásoknak, 
mégpedig úgy, hogy azoknak a harmonikusan elrendezett hangok 
ritmikus sorai képezték az alapját. A tragédia elrendezése immár 
voltaképpen nem a költő, hanem a lírikus zenész feladata lett. Nem 
volt egyetlen olyan alak, egyetlen olyan tett sem a tragédiában, melyet 

11	� A hősi korban az aoidosz (énekes, énekmondó, dalnok) istenek által ihletett és 
az ő védelmük alatt álló személynek számított. Homérosz név szerint is említ 
kettőt, a vak Démodokoszt és Phémioszt.

12	� Ennek az eredetileg Schopenhauerre támaszkodó és a zenedráma genezise 
értelmében vett bővebb kifejését lásd Richard Wagner, „Beethoven”, in uő., 
Művészet és forradalom, Budapest: Seneca, 1995, 113. skk., különösen 125.
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az isteni költő előbb meg ne látott és népének el ne „mesélt” volna; 
most pedig a karvezető úgy állította a halandók elé mindezeket, hogy 
a zene varázsa révén éppoly látnokivá tette a szemüket, mint amilyen 
az eredeti „kitalálóé” volt. A lírikus tragédia szerzője tehát nem költő 
volt, hanem a költő által megpillantott világ megvalósítója a legmaga-
sabb rendű művészet birtoklása és olyan felhasználása által, amellyel 
a népet a látnoki költő magaslatára emelte. – Ekként vált a „múzsai” 
művészet az isteni pillantástól kapott minden ihletettség, valamint e 
pillantás megjelenítésére szolgáló valamennyi tevékenység megteste-
sítőjévé. Ez volt a görög szellem legnagyobb eksztázisa. Ami a belőle 
való kijózanodás után megmaradt, nem volt egyéb, mint a „techné” 
töredéke: nem a művészet, hanem művészetek, amelyekből aztán a 
legkülönösebb módon a verselés művészetének kellett kifejlődnie. 
Ez utóbbi a szótagok helyzete, rövidsége vagy hosszúsága érdekében 
megőrizte a zenei líra sémáit, de anélkül, hogy bármit is tudott volna 
a zene hangzásáról. Ránk maradtak az ars poeticának ezek az „ódái” 
és egyéb prózai mesterkéltségei, amelyeket szintén költői műveknek 
neveznek, és az emberek mindmáig abban a reményben vesződnek a 
szótag-, szó- és verssémák kitöltésével, hogy – feltéve, ez minél zök-
kenőmentesebben sikerül nekik – elhitethetik másokkal, végül pedig 
talán még saját magukkal is, hogy valóban „költöttek”.

Szükségtelen, hogy tovább foglalkozzunk az ars poeticával, mert a 
költőre ezen a téren úgysem bukkanunk rá. Az ars poetica gyakorlása 
költészetünkben megteremtette az elmésséget: a régiek tanító szen-
tenciája, amelynek – ahogyan már a Pythia jóslataiban is – eredetileg 
bizonyára papi és népi énekek képezték az alapját, epigrammává vál-
tozott, melyben a manapság valóban észszerű rímeknek köszönhe-
tően sikeresen használják a művészi verselést. Goethe, aki mindent 
kipróbált, így unalomból még a hexametert is, sohasem írt sikerültebb 
rímeket és verseket, mint az elmésségeit megjelenítő epigrammáiban. 
Igazán nem állíthatjuk, hogy „költőink” szellemesebbekké váltak 
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volna, mikor abbahagyták ezt a mesterkélt rímfaragást. Ha példá-
ul már A säckingeni trombitásban felhagytak volna vele, ez az eposz 
bizonyára nem ért volna meg hatvan kiadást, de legalább valamivel 
jobb lett volna olvasni; ellenben Heine vásári rímjeiben még mindig 
lehet találni némi élvezetet. Alapvetően a mi generációink verselési 
ösztöne született butaságból származhat, melyre figyelmeztetni kelle-
ne a szülőket és a tanárokat: ha egy ifjú költő még akkor is versfaragó 
Ovidius volna, amikor elnáspángolják, hagyjátok csak, hadd költsön 
tovább, mert még mindig jobb az irodalom terén botlanunk szelle-
meskedő epigrammaíróba, mint – a zenében!

Zene!
Ami a zenét illeti, bármily kimondhatatlanul nehéz is, mostaná-

ban többször megpróbáltuk már elmondani a gondolatainkat róla, 
ám közel sem ez a helyzet a „zeneszerzéssel”. 

A zene a legkevésbé humoros13 dolog a világon, és most mégis szin-
te csak humorosan komponálnak. Sejtem, hogy ez az irodalmárok, 
főleg Paul Lindau14 kedvéért történik, akiről úgy hallom, minden 
művészetben csak a szórakozást keresi, e nélkül unná őket. Érdekes 
azonban, hogy éppen az úgynevezett szórakoztató zene a legunalma-
sabb (gondoljanak csak a koncerteken játszott, „Divertissement” című 
darabokra), míg – akárki akármit mond is – egy teljesen humorta-
lan Beethoven-szimfóniát minden hallgató túl rövidnek talál. Úgy 
vélem, hogy az újságjainkba írott kritikák alapjául szolgáló esztétika 
e tekintetben hibás. Nem tételezem fel, hogy képes volnék rábírni a 

13	� A német „Witz” kifejezés eredeti, a romantikában bevett, emelkedettebb érte-
lemét („elmésség”, „elmeél”, „szellemesség”) Wagner ironikusan alkalmazza a 
zeneszerzés bizonyos gyakorlatára, tehát az „üresen „szellemeskedő”, „pusztán 
unaloműző”, „felszínesen humoros” értelmében. 

14	� Pau Lindau (1839–1919) német író, újságíró, kritikus és dramaturg. Színházi 
szerzőként nagy közönségsikert aratott 1870 és 1880 között a Mária és Mag-
daléna című darabjával, valamint Berlin című regényciklusával. Jó ideig ő szá-
mított a berlini kritikaírás pápájának.
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szórakoztató zene harcosait ízlésük megváltoztatására; de mégis meg-
próbálom, hogy – magunk között – elmondjak egyet s mást a zene 
humortalan oldaláról.

Vajon nem vált-e már világossá számunkra néhány idevágó vizsgáló-
dás folytán, hogy bár a zenének nincs köze a létezés általános komoly-
ságához, mégis fenséges, fájdalmat enyhítő és derűt sugárzó hatása 
van – ránk mosolyog, de sohasem nevettet meg bennünket? Bizonyos, 
hogy Beethoven A-dúr szimfóniája egyike a legvidámabb műveknek, 
amelyeket a művészet valaha is megalkotott. De elképzelhetjük-e e 
mű géniuszát másképpen, mint fölöttünk lebegve, mámoros elragad-
tatásában? Dionüszosz ünnepét ünnepli, úgy, ahogyan legideálisabb 
feltevéseink szerint a görögök ünnepelhették egykoron: egészen az 
ujjongásig, a gyönyör őrületéig emel bennünket, és folyvást a fensé-
ges eksztázisban tart, az égig emel arról a földről, amelyen a humor 
keresgéli sekélyes képeit. Itt ugyanis nem „maszkabálban” vagyunk, 
fejlett, de unalmas korunk egyetlen szórakoztató időtöltésén, itt nem 
találkozhatunk Don Juannak öltözött miniszteri tanácsossal vagy 
hasonló maskarával, kinek felismerése vagy leleplezése mulattathatna 
bennünket. Nem, itt azokkal a valóságos alakokkal találkozunk, akik 
mozgalmas hősi körtánccal a vak Homérosz elé léptek, ugyanolyan 
mozdulatokkal, amelyeket a süket Beethoven megszólaltatott nekünk, 
hogy elragadtatott látnoki tekintettel újra megpillanthassuk őket.

De a teremben ott ül a szórakozni vágyó újságíró gavallér, látóké-
pessége józanul reális marad: így pedig nem vesz észre semmit, egyál-
talán semmit. Az idő számára hosszúra nyúlik, míg nekünk túl rövid 
és tünékeny, míg kiragadtatunk mindabból, ami számára egyedül 
látható. Hát akkor csak szórakoztassátok! Humorizáljatok csak, ti 
is, muzsikusok! Öltsetek fel maskarát és tegyetek fel álarcot! Kompo-
náljatok csak, komponáljatok, még ha semmi nem jut is az eszetekbe! 
Hisz miért is neveznék akkor „komponálásnak” – összeállításnak –, 
ha még leleményre is szükség volna hozzá? De minél unalmasabbak 
vagytok, annál különlegesebb legyen az álarc: hisz ez is mulattat! Is-
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merek híres komponistákat, akiket a koncertek álarcosbálján hol az 
utcai énekes álcájában („Minden szenvedésem oka…”), hol Händel 
halleluja-parókájában, máskor csárdást játszó zsidó zenészként, aztán 
újra mint tízes számú jelmezbe öltözött, megbízható szimfonikust lát-
hatsz viszont. Nevettek? Könnyű nektek, vicces kedvű hallgatók! De 
ők maguk oly komolyak, oly szigorúak, hogy egyet közülük egészen 
különös módon korunk zenei uralkodójává kellett megkoronázni,15 
hogy elmúljon a nevetésetek. De talán éppen ezen megint csak nevet-
tek. Ez a komoly zenei uralkodó talán unalmas lett volna a szemetek-
ben, ha ravaszul rá nem jöttök, hogy az álarc nem egy méltóságteljes 
valakit rejt, hanem olyasvalakit, aki egészen hasonló hozzátok, akivel 
ismét komédiázhattok: úgy tesztek, mintha csodálnátok, mert hiszen 
nagyon mulatságos, ha eljátssza, hisz nektek. De akár egészen nyíltan 
is be lehet vallani, hogy mi rejlik e játék mélyén. A kedves, csak kis-
sé filiszteri Hummelt egyszer megkérdezte valaki, hogy milyen szép 
vidékre gondolt, mikor egy bizonyos bájos rondót komponált. Ő egy-
szerű igazságként mondhatta volna: Bach egyik cisz-dúr fúgájának 
a szép témájára; csakhogy még őszintébb volt, és beismerte, hogy a 
kiadója által kilátásba helyezett nyolcvan arany lebegett a szeme előtt. 
Humoros egy ember, vele legalább lehetett beszélni!

Ha jól megnézzük, a humor nem a zenében van, hanem abban, 
hogy a komponista úgy tesz, mintha igazán jól komponálna, és az 
ebből következő quid pro quo-ban. Az előbb említett álarcos játékba 
Mendelssohnt nem lehet besorolni. Nem volt mindig őszinte ugyan, és 
szeretett kitérő választ adni, de nem hazudott. Mikor megkérdezték 
tőle, mit tart Berlioz zenéjéről, így felelt: „mindenki úgy komponál, 
ahogy tud”. Ha az Antigoné kórusait16 nem komponálta meg oly jól, 

15	� Értsd: Johannes Brahmsot. 
16	� Lásd Az operaköltészetről és az operaszerzésről című írás 24. lábjegyzetét jelen 

kötetünkben.
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mint például a Hebridák-nyitányt, mely nézetem szerint egyik leg-
szebb zeneművünk, ennek az az oka, hogy ezt éppenséggel ő nem 
tudta jól megkomponálni. Ide, és sajnos több más hasonló esetre ve-
zethető vissza Mendelssohnnak az a hidegvérű vakmerősége, amellyel 
aztán követői is mindenféle és fajta kompozícióba fogtak. Eközben 
pedig úgy jártak, mint Nagy Frigyes, az öreg hadvezér, aki mindent 
a dessaui induló dallamára énekelt; ugyanígy ezek a zeneszerzők is, 
mivel másképp nem voltak képesek, a legnagyobb dolgokat is nyugodt 
közönnyel kényszerítették bele kicsiny tehetségük medrébe. Céljuk 
bizonyára az volt, hogy jót alkossanak, csakhogy ez épp fordítva sült 
el, mint Mefisztónál, aki ugyan mindig rosszat akart, mégis mindig 
jót tett. Bizonyára mindegyikük szeretett volna egyszer egy igazán 
jó dallamot írni, megteremteni egy olyan beethoveni formát, amely 
úgy állna előttünk, mint egy hiánytalan, eleven test. De mit hasz-
nált minden ars musicae severioris, sőt musicae jocosae,17 ha maga ez 
a forma sehogyan sem akart megmutatkozni, és még kevésbé engedte 
magát megkomponálni! Pedig mindaz, amit megírva látunk, úgy ha-
sonlít Beethoven zenei formáira, hogy sokszor azt hisszük, egyszerű 
másolással készült; ám legyen mindez még oly nagyfokú művészet-
tel „összeállítva” is, távolról sem lehet vele olyan hatást elérni, mint 
ezekkel a művészileg oly semmitmondó, oly nevetségesen jelentékte-
len hangokkal,

amelyekkel minden hangverseny mindaddig olyannyira unatkozó 
közönségét letargiájából hirtelen eksztatikus elragadtatásra lehet éb-
reszteni! A közönségnek ezt a nyilvánvaló malíciáját a „nevelés” hat-
hatós módszerével kell legyőzni. Drezdai karmesterségem idejében, 

17	� „Komoly és víg zeneművészet”, utalás az opera két nagy régi ágára. 
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boldogult kollégám, Gottlieb Reissiger, Weber utolsó gondolatának 
megkomponálója, keserűen panaszkodott egyszer, hogy ugyanaz a 
melódia, amely Bellini Rómeó és Júliájában mindig elragadta a kö-
zönséget, az ő Adéle de Foixjában18 semmi hatást sem tesz. Attól fé-
lünk, hogy Schumann utolsó gondolatainak komponistája is ugyanily 
sorsra van kárhoztatva.19

Úgy látszik, ennek valami egészen különös oka van, és félek, ha ezt 
mélyebb kutatás tárgyává tennénk, misztikus mélységekbe tévednénk, 
azok pedig, akik odáig akarnának követni bennünket, a felvilágoso-
dott zenevilág szemében ostobának látszanának, mint ahogy – Car-
lyle szerint20 – az angolok minden misztikust ostobának tartanak. 
Szerencsére komponáló kortársaink bánatát nagyobbrészt meg lehet 
magyarázni a józan szociális gondolkodás napfényén is, mely kellemes 
fényével behatol még a „költők erdejének” és a „zeneszerzők ligetének” 
kedélyes sűrűjébe is, ahol minden oly eredendően bűntelen, mint a 
Paradicsomban. Mendelssohn bölcs szava: „mindenki úgy kompo-
nál, ahogy tud”, itt a szabály, melyet alapjában véve senki át nem lép. 
A bűn csak ott kezdődik, mikor valaki jobban akar komponálni, mint 
ahogy tud; miután ez nemigen sikerül, legalább úgy tesz, mintha tud-
na; ez az álarc. Még ez sem nagy baj; akkor válik bajjá, ha ez az álarc 
sok embert, például följebbvalókat stb. megtéveszt, és ebből hamburgi 
díszebédek és breslaui diplomák származnak. Ily megtévesztés csak 

18	� Danse brillante pour le Pianoforte, op. 26, no. 5. A darabról egy ideig úgy tud-
ták, hogy Carl Maria von Weber utolsó műve („utolsó keringője”, „utolsó zenei 
ötlete”), mivel Weber kéziratai között találtak rá. Csak később derült ki, hogy 
Carl Gottlieb Reißiger (lásd A vezénylésről című írás 15. lábjegyzetét) művé-
ről van szó, amit szerzője véleményezésre küldött meg Webernek. – Az Adéle 
de Foix (1841) Reißiger négyfelvonásos történelmi nagyoperája Robert Blum 
szövegkönyvére.

19	� Újfent Johannes Brahmsra tett utalás.
20	� Thomas Carlyle (1795–1881) skót történet- és életrajzíró. 
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úgy lehetséges, ha az ember el tudja hitetni, hogy ő jobban kompo-
nál, mint azok, akik igazán jól komponálnak. De még ez sem jelent 
oly nagyon sokat, és mi Mendelssohn kijelentését így változtathatjuk 
meg: „Egyáltalán mindenki csak azt és úgy tesz, ahogy tud”. De hát 
végtére is oly nagy dolog volna a művészi ízlés és ítélet meghamisítá-
sa? Nem törpül el ez mindahhoz képest, amit nálunk egyébként ha-
misítani szokás: árut, tudományt, élelmiszert, nyilvános véleményt, 
állami kultúrtendenciákat, vallási dogmákat, lóheremagot és tudja 
az ég, még mi minden egyebet? Pont a zene terén legyünk egyedül 
erényesek? Mikor néhány évvel ezelőtt két operámat a bécsi éneke-
seknek betanítottam, a vezető tenorista arról panaszkodott egyik 
barátomnak, hogy milyen természetellenes követeléseim vannak: 
elvárom, hogy hat hétig legyen erényes, és mindent pontosan adjon 
elő, holott ő nagyon is jól tudja, hogy mihelyt elmentem, visszaáll az 
opera megszokott rendje, és megint a pontatlanság lesz az irányadó. 
Igaza volt ennek az énekesnek, ha az erényt nevetséges követelésnek 
tartotta. Ha pedig zeneszerzőinknek a kiválóságuk, tisztaságuk, va-
lamint Mozarthoz és Beethovenhez való hasonlóságuk látszata feletti 
öröme azzal jár, hogy nem éreznek késztetést gonoszkodásra másokkal 
szemben, hát akkor csak hadd élvezzék mindezt. Végtére még mind-
ebből sem fakadna nagy baj, mert az ily módon okozott személyes kár 
újra megtérül. Csakhogy azáltal, hogy az értéktelent igazi értéknek 
tekintjük, mindazt, amit iskolában, pedagógiában, akadémiában stb. 
elértünk, az utánunk jövő generáció legtermészetesebb érzéseinek és 
tehetségeinek félrevezetése által megrontjuk, akkor mindezt úgy kell 
fogadnunk, mint lustaságunk és nemtörődömségünk méltó bünteté-
sét. De hogy mindezért még fizetünk is, és így semmink nem marad 
akkorra, amikor majd észhez térünk, vagyis amikor mi, németek el-
hitetjük magunkkal, hogy mi is vagyunk valakik – nos, ez őszintén 
bevallva bosszantó!

Költészetünk és zeneszerzésünk ez utóbb érintett – voltaképp eti-
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kai – oldaláról mára eleget is mondtunk. Megnyugtat a gondolat, 
hogy e fejtegetés folytatásaképpen a két művészeti ágnak arra a terü-
letére léphetek majd át, amelyen – lévén, hogy ott nemes szellemek-
kel és nagy tehetségekkel fogunk találkozni – nem képmutatásról és 
csalásról, hanem pusztán a zsáner hibáiról kell majd szót ejtenem.

FORDÍTOTTA: CSOBÓ PÉTER GYÖRGY



AZ OPER AKÖLTÉSZETRŐL  
ÉS AZ OPER ASZERZÉSRŐL 

(1879)

Különféle, idevágó tapasztalataim során arra lettem figyelmes, hogy 
operaelőadásaink hallgatósága jóformán alig vesz tudomást az operák 
alapjául szolgáló cselekmény részleteiről. Az olyan nagy klasszikus 
operák, mint a Don Giovanni és a Figaro lakodalma még jól is jöttek 
ki ebből, mivel úgy kerültek a romlatlan ifjú hallgatóság, nevezetesen 
a női nem elé, hogy azok mit sem értettek meg szövegük frivolitásai-
ból, amivel ugyanakkor tanáraiknak és nevelőiknek minden bizon�-
nyal számolniuk is kellett, midőn épp ezeket a műveket ajánlották 
tanítványaiknak a tiszta ízlés kiművelésére. Annak, hogy az Ördög 
Róbert és a Hugenották cselekménye csak a legeslegbeavatottabbak 
számára vált érthetővé, megvolt a maga jó oldala; ám hogy A bűvös 
vadászé is homályban maradt, amiről csak nemrég értesültem, cso-
dálkozással töltött el, de csak addig, míg némi töprengés után rá 
nem ébredtem, hogy bár számtalanszor vezényeltem ezt az operát a 
zenekari árokból, szövegének bizonyos részei még előttem is egészen 
tisztázatlanok maradtak. Ezért többnyire operaénekeseink előadás-
módjának homályosságát hibáztatták: mikor pedig én ezzel szemben 
felhívtam a figyelmet arra, hogy az olyan, prózai betétekkel ellátott 
operákban, mint A bűvös vadász, A varázsfuvola, sőt, nálunk, néme-
teknél a lefordított Don Giovanni és a Figaro is, mindent, ami meg-
világítja a cselekményt, mégiscsak szóban mondanak el,1 akkor azt 
vetették a szememre, hogy manapság az énekesek beszéde is homá-
lyos, és talán ezen okból kifolyólag egészen az érthetetlenségig meg 

1	� E két Mozart-operát a 19. században mindig recitativók nélkül játszották, a 
helyükön prózai dialógusokat alkalmazva. 
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is rövidítették a prózai dialógusokat. Ám ez csak még inkább rontott 
a dolgon, hiszen míg a teljesen „végigkomponált” operák esetében a 
szövegkönyv segítségével legalább eljuthatunk a színpadi események 
kielégítő magyarázatáig, addig a prózai dialógusokkal ellátott opera 
az „áriakönyvek” használatával elesik az efféle útmutatástól.2 – Rá 
kellett ébrednem, hogy a német színház közönsége többnyire egyál-
talán nem jut el addig, hogy megértse, tulajdonképpen mit is akart 
szövegkönyvével az operaköltő, mi több, gyakran láthatóan még a 
zeneszerző sincs ennek tudatában. A franciáknál ez másképpen van, 
mert az első kérdés ott rögtön a „pièce”-re irányul: a darabnak ma-
gán- és magáért való értelemben szórakoztatónak kell lennie, kivé-
ve persze a „nagyopera” fenséges műfaját, amelyben a balett felada-
ta, hogy gondoskodjék az idő kellemes eltöltéséről. Ezzel szemben 
rendszerint meglehetősen jelentéktelenek az olasz operák szövegei, 
amelyekben láthatóan az énekes virtuóz teljesítménye a legfontosabb 
dolog; ámde az olasz énekes újfent csak egy, az énekelőadásához el-
engedhetetlenül szükséges, rendkívül drasztikus nyelv segítségével 
oldja meg jól a maga feladatát, és nagyon igazságtalanok lennénk az 
olasz opera műfajával szemben, ha német reprodukcióiban az áriák 
szövegét közömbösen sutba vágnánk. Bármily sablonosnak tűnik is 
az olasz opera kompozíciós stílusa, én mégis mindig úgy találtam, 
hogy az olasz operában is minden pontosabb hatást kelt, ha a szöveg 
érthető, mint hogyha nem, mivel éppen a cselekmény és a lelkiálla-
potok ismerete képes meggátolni a zenei kifejezés monotóniájának 
hatását. Csakhogy Rossini Semiramisa kapcsán még ez az ismeret 
sem segített rajtam, Reißieger Dido abandonatáját3 pedig, amely el-

2	� A prózai szövegrészekkel is ellátott operák szövegkönyvében ténylegesen csak 
az áriák, a kórusok és az együttesek szövegét nyomtatták ki, mivel úgy vélték, 
a beszélt szövegrészek megértéséhez a közönségnek nincs szüksége segítségre. 

3	� Karl Gottlieb Reißiger (lásd A vezénylésről című írás 15. lábjegyzetét). Az el-
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nyerte szerzőjének a szász uralkodó kegyeit, nem ismerem, ahogy F. 
Hiller Romildáját4 sem.

Az operaelőadásoknak a német közönség körében aratott sikere, 
az imént említett megfigyelésekkel alátámasztva, minden bizonnyal 
mindössze azzal magyarázható, hogy a publikum tisztán melodikus 
komplexumokként hallgatta az egyes zeneszámokat. Az ilyen darabok 
előadásában mármost az olaszok régtől fogva nagy magabiztosságra 
tettek szert, úgyhogy a német zeneszerző csak igen későn mert velük 
versenybe szállni. Amikor Mozart A varázsfuvola komponálásába fo-
gott, gondok gyötörték, és bizonytalan volt afelől, vajon jól fogja-e 
megalkotni ezt a művet, mivel „addig még soha nem írt varázsope-
rát”.5 Micsoda biztossággal alkotta meg ellenben a Figaro lakodalmát! 
Az olasz „opera buffa” határozott talapzatára oly tökéletesen kifo-
gástalan építményt emelt, hogy a mű meghúzását kívánó császárral 
szemben teljes joggal nyilváníthatta ki: abból egyetlen hangjegy sem 
áldozható fel. Amit egy olasz komponista banális közvetítő és össze-
kötő frázisként illesztett a tulajdonképpeni zenedarabba, azt Mozart 
e művében a színpadi-zenei esemény igen erőteljes megelevenítésére 
használta olyképpen, hogy a megfelelő, leghatékonyabb összhangba 
hozta a rendelkezésére álló, szokatlanul jól kidolgozott vígjáték szö-
vegével. Ahogy Beethoven szimfóniáiban beszédessé válik a szünet, 
úgy Mozartnál a zajos félzárlatok és kadenciafrázisok – melyek bát-

hagyott Dido című operája Pietro Metastasio szövegére íródott, és 1824-ben 
mutatták be Drezdában. 

4	� Ferdinand Hiller (lásd A vezénylésről című írás 6. lábjegyzetét). Drezdai mű-
ködése idején (1845–47) áll szorosabb kapcsolatban Wagnerrel, később inkább 
az ellenfelévé vált. Romilda című operáját 1839-ben mutatták be a milanói 
Scalában. 

5	� Állítólag maga Mozart mondta ezt Schikanedernek, A varázsfuvola szövegíró-
jának, ám a kijelentés hitelessége nem bizonyított. Wagner valószínűleg Otto 
Jahn Mozart-életrajzából vehette, ami megtalálható volt drezdai könyvtárában. 
Lásd Otto Jahn, W. A. Mozart, 4. kötet, Lipcse, 1859, 563.
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ran kimaradhattak volna Mozart szimfóniáiból – egészen nélkülöz-
hetetlennek tetsző módon elevenítik meg azt a megzenésített szín-
padi eseményt, amelyben fondorlat és lélekjelenlét szenvedéllyel és 
brutálisan – szeretet nélkül! – küzdenek egymással. A párbeszéd itt 
teljes egészében zenévé válik: maga a zene folytat párbeszédet, ami a 
mesternek csak a zenekar olyan kialakításával és alkalmazásával si-
kerülhetett, amiről egészen addig senkinek sem volt sejtése, sőt talán 
mindmáig sincs. Ennek folytán pedig ismét megszületni látszott az 
egymástól mindaddig elválasztott zeneszámokat egyetlen komplex 
egésszé összekapcsoló zenemű, amiért is úgy vélték, hogy az ennek 
alapjául szolgáló kitűnő vígjátéktól teljesen el is lehet tekinteni, és e 
művet már csupán zeneként kell hallgatni. Így ítélték meg ezt a zené-
szek, Mozart Figaróját pedig egyre érthetetlenebbül és hanyagabbul 
adták elő, míg végezetül el nem érkeztünk ennek a műnek is az olyan 
előadásmódjához, amely, miként már említettem, egyáltalán nem ad 
okot az aggodalomra tanárainknak amiatt, vajon elküldhetik-e a di-
ákjaikat a színházba ennek az operának az előadására.

Hogy miféle hatással volt az iménti példákban említett, nyilvános 
művészeti kontárkodás a németek valódi és helyes iránti fogékonysá-
gára, azt ma mégsem akarjuk újra megtárgyalni; az viszont nem tű-
nik lényegtelennek számunkra, hogy fényt derítsünk a megtévesztő 
hatásra, amely ebből fakadóan érte operaköltőink és operaszerzőink 
terveit és alkotásait. Mindenekelőtt kísérletet kellett tenniük arra, 
hogy minden sajátosságot feladva belépjenek a készen álló olasz ope-
rába, ahol aztán már minden csak az olasz „cabaletta”6 lehetőleg si-
keres utánzásán múlott, egyebekben azonban le kellett mondaniuk a 
kiterjedtebb zenei koncepcióról. Az egész voltaképpeni „értelmére és 

6	� A cabaletta a 19. századi olasz operák áriáinak („scena ed aria”) második, gyors 
zárórésze, amely a lassabb tempójú cantabile részt követi. E formamodell, amely 
két eltérő tempójú, egymással erős ellentétet alkotó zenei szakaszt kapcsolt 
egybe, igen elterjedt volt, elnevezése pedig 1826-ban bukkant fel először. 
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jelentésére” nem lehetett súlyt fektetni: a német szövegre komponált 
és német nyelvű párbeszédekkel előadott A varázsfuvolának mégsem 
ártott, hogy a kezdetben gonosznak bemutatott férfi váratlanul át-
változott jóvá, az eredetileg jóságos asszony pedig gonosszá, miáltal 
az első felvonás történései utólag tökéletesen érthetetlenekké váltak. 
Csakhogy a német géniusznak nehézséget okozott, hogy úrrá legyen 
az olasz „cabaletta” felett. Még Weber is hiába fáradozott kora ifjú-
ságában, hogy létrehozzon valamit a „koloratúráriában”, és a felsza-
badító háborúk körüli évek rendkívüli fellendülésére volt szükség 
ahhoz, hogy a Körner-dalok énekesét a saját lábára állítsa.7 Ám amit 
mi, németek éltünk meg A bűvös vadásznak köszönhetően, az kevés 
népnek adatik meg az életben.

Mégsem a német opera történeti fejlődését kell itt most bemutat-
nunk, hisz ezt már kimerítően megtettük máshol,8 hanem inkább e 
fejlődés sajátos nehézségére kell magyarázatot adnunk a német ope-
ra alapvető elhibázottságának ismeretében. Idesorolnám legelőször 
is az érthetetlenséget mint legfőbb fogyatékosságot, amire e fejlődés 
kezdetén nyomban fény derült, ám ami még ma is eltorzítja vala-
mennyi operaelőadásunkat, és amit én a tapasztalataimra hivatkozva 
rögtön az írásom elején jeleztem, az iménti fejtegetésben pedig arra 
is kitértem, hogy ennek az érthetetlenségnek az oka a szövegírók és 
a zeneszerzők ösztönösen megszokott felfogásmódjában keresendő, 
miszerint az érthetőség fokát az opera cselekményéhez kell igazítani. 
A készen talált „tragédie lyrique”, amely külföldről került Németor-
szágba, mindaddig közömbös és érthetetlen maradt ott, amíg az „ária” 
erőteljes és világos dallamstruktúrájával le nem bilincselte a németek 

7	� Utalás Carl Maria von Weber 1814-ben keletkezett op. 41. és op. 42-es dalaira, 
melyek Theodor Körner Leyer und Schwerdt című, 1814-ben Bécsben kiadott 
verseskötetéből vették szövegüket. 

8	� Lásd Richard Wagner, Über Schauspieler und Sänger, Lipcse: E. W. Fritzsch, 
1872. (továbbá uő., Gesammelte Schriften, 9. kötet, Lipcse, 1873, 189–274. 
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tiszta zenei érzékét. Ez a melodikus áriaforma aztán a német operában 
is egyedüli mérce maradt a zeneszerzők, így pedig szükségképpen az 
operaköltők számára is. Utóbbiak dolgát megkönnyíteni látszott az 
ária szövegigénye, ugyanis a zeneszerző egy zenei séma szerint rendez-
te el a témák kibontását, váltakozását és ismétlését, amihez teljes sza-
badságra volt szüksége a szöveg szavainak felhasználásában, ezért azt 
tartotta szükségesnek, hogy a szöveg, egészben vagy csak részleteiben, 
tetszés szerinti ismételgethető legyen. A hosszú verssorok ezért csak 
zavarták volna a zeneszerzőt, ellenben például egy négysoros versszak 
merőben elegendő volt egy ária egyik részéhez. A szövegismétlések, 
amelyek a verstől teljesen függetlenül kitalált dallam kitöltéséhez 
voltak szükségesek, ráadásul arra ösztönözték a zeneszerzőt, hogy a 
hangsúlyok áthelyezésével kényelmesen variálja az úgynevezett „dek-
lamációt”. Winter Opferfestje9 ezt az eljárást mindvégig alapelvként 
kezeli; ahol például Inka azt énekli egymás után:

Mein Lében hab’ ich ihm zu danken –
Mein Leben háb’ ich ihm zu danken;
[Életem neki köszönhetem.]

vagy ahol egy kérdést válaszként ismétel:

Nem kell-e az embernek emberségesnek is lennie?
Az embernek emberségesnek kell lennie.

Szerencsétlenül járt el egy helyen Marschner is Adolf von Nassau-
jában10 azzal, hogy a prózai szövegrész „van neki” („hat sie”) szavait 

9	� Peter von Winter (1754–1825) 1796-ban bemutatott operája: Das unterbroche-
ne Opferfest. Az említett szereplő Huayna Capac, a perui inka. 

10	� Heinrich Marschner (1795–1861) operája: Kaiser Adoph von Nassau. A mű 
ősbemutatóját Wagner vezényelte Drezdában, 1845-ben. 
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egymás után háromszor túl szűkösen ismételte meg különösen éles 
ritmikai hangsúllyal:

Még maga Weber sem tudott kitérni a hangsúlyok variálásának 
csábítása elől. Eurynthéja előbb azt énekli: „Was ist mein Leben ge-
gen díesen Augenblick” (Mi az én életem, e pillanathoz képest?), 
majd így ismétli: „Was ist mein Leben gegen diesen Áugenblick!” Az 
ilyesmi eltéríti a hallgatót a szöveg szavainak elmélyült követésétől, 
ámde anélkül, hogy a tiszta zenei képződményben megfelelő módon 
kárpótolna ezért, ugyanis itt az esetek többségében mindig csupán 
elcsépelt zenei-retorikai klisékről van szó, amilyen például a legna-
ivabb formában Rossini elmaradhatatlan „felicitàiban” hallható.11

Ámde úgy tűnik, nemcsak a zenei közhelyek szabad kezelésében 
lelt öröm sugallta a zeneszerzőnek a szövegrészek tetszőleges felhasz-
nálását, hanem az elképzelt nyelvi versszöveg és a zenei hangsúlyo-
zás hitelessége közötti egész viszony is eleve az elé az alternatíva elé 
állította a zeneszerzőt, hogy vagy helyesen, a nyelvi és értelmi hang-
súlyozás rendje szerint deklamálja a szöveg versét, és akkor ez a vers 
valamennyi rímével együtt feloldódik a pőre prózában, vagy pedig 
nem törődik a hangsúlyozással, és a szövegnek bizonyos táncmin-
tákat követő teljes alárendelése mellett elmerül a szabad melodikus 
leleményekben. Ezen utóbbi eljárás eredményei sem az olaszoknál, 
sem a franciáknál messze nem voltak olyan zavaróak, mi több, oly 
károsak, mint a németeknél, mivel azokban a nyelvekben a nyelvi 
hangsúly összehasonlíthatatlanul jobban tud alkalmazkodni, és főleg 
nem a szó alapszótagjához tapad, amiért is azok a nyelvek verssoraik 

11	� Valószínűleg a dallamnak többek között a „felicità” (boldogság) szóra énekelt 
figuratív díszítményeiről van szó. 
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szótagjait nem mérik, hanem egyszerűen számolják. Csakhogy ope-
ranyelvünk tulajdonképpeni zsargonját, szövegeik rossz fordításán 
keresztül ezektől a nyelvektől sajátítottuk el, aztán nekibátorodva 
úgy véltük, német verseinket nemhogy szabad volna, de egyenesen 
szükséges is e zsargonban deklamálnunk. Ennek a nyelvünket érintő, 
frivolan kontár bánásmódnak végtelen undorral kellene eltöltenie a 
lelkiismeretes zeneszerzőket: ám ők mindeddig soha nem jutottak 
arra a gondolatra, hogy még kiváló költőink verselése sem valódi, dal-
lamalkotó verselés volt, hanem csupán mesterséges szemfényvesztés. 
Weber a kötelességének tekintette, hogy mindig pontosan visszaadja 
a szöveget, ám azt is bevallotta, hogy valahányszor erre törekedett, 
saját dallamairól mindig le kellett mondania. Valójában épp Weber 
tisztességes eljárása a szöveg verseivel szemben, erőfeszítése azért, hogy 
egyfelől pontosan betartsa a szöveg tagolását és így tegye érthetővé a 
gondolatokat, másfelől pedig hogy megőrizze a melodikus formálást, 
még az ebből fakadó össze nem illőségek ellenére is, valójában tehát 
éppen ez eredményezte azt az érthetetlenséget, amelynek egy általam 
tapasztalt példájára rögtön írásom elején célzást tettem. Nos, ez a pél-
da A bűvös vadász Maxának „Durch die Wälder, durch die Auen”12 
kezdetű ariosójában található. A költő itt, szerencsétlen ötlettől ve-
zérelve, a következő verset kínálta a zeneszerzőnek:

Abends bracht’ ich reiche Beute,
Und wie über eig’nes Glück –
Drohend wohl dem Mörder – freute
Sich Agathe’s Liebesblick.13

12	� Carl Maria von Weber, A bűvös vadász, I. felvonás, 4. jelenet. „Erdőkön, ligete-
ken át.” Lányi Viktor énekelhető fordításában: „Lombos erdőn, enyhe lankán”. 

13	 �„Esténként gazdag zsákmányt hoztam, / S akárha a saját szerencséjének – / 



179A z  o p e r a k ö lt é s z e t r ő l  é s  a z  o p e r a s z e r z é s r ő l  

Weber valóban gondot fordított rá, hogy e sorokból értelmüknek 
és összefüggésüknek megfelelően helyesen alkosson frázisokat. Ennek 
szellemében a betoldott „Drohend wohl dem Mörder” után megtor-
pan, és a „freute” rímelő szóval folytatja az így jóval hosszabbá tett 
záró sort, mivel sajnos úgy véli, rövid felütésként kell alkalmaznia ezt 
az igét, amely oly fontos a második verssorral való összefüggés szem-
pontjából, ellenben az ezt az igét pusztán kiegészítő visszaható név-
más, a „sich” erős hangsúlyt kap a rá következő leütéssel. Ebből egy 
mindezzel együtt is lebilincselő melodikus komplexum keletkezett:

Ám nem csupán a költő verselése bizonyult ennek folytán képte-
lennek, hanem, a zenei frazírozás minden világossága ellenére a vers 
értelme is oly nehezen érthetővé vált, hogy miután feltűnt számomra 
ez az érthetetlenség, még nekem magamnak is, aki az énekelt előadá-
sok puszta hallgatásához vagyok szokva, külön értelmeznem kellett a 
szavak értelmét. Hasonló érthetetlenséget eredményez ugyanebben az 
áriában az összetartozó szavak különválasztása, amit a rím kedvéért 

Megintve bár a gyilkost – örvendezett / Agáta szerelmes pillantása.” Lányi 
fordításában ugyanez „Este mindig dús a zsákmány. / Bár ő nem örül velem, / 
Szól, hogy ölni nem szabad, / Én szép Agátám, kedvesem.” 
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szeretnek alkalmazni a költők, és amin itt a közbülső részek megis-
métlésével a zeneszerző sajnos csak tovább ront.

Wenn sich rauschend Blätter regen,
Wähnt sie wohl, es sei mein Fuß;
Hüpft vor Freuden, winkt entgegen…
Nur dem Laub, nur dem Laub den Liebesgruß.14

Ezenkívül itt a „Fuß” és a „Liebesgruß” szavaknak kellene rímel-
niük. Weber így hangsúlyozza először:

majd az ismétléskor:

ahol is a helytelen hangsúly adja ki a rímet, a helyes azonban felfedi, 
hogy e szavak valójában nem is rímelnek. Így tárul fel előttünk az 
egyik alapvető oka annak, hogy miért is kifogásolható egész irodal-
mi verseléskultúránk, amely jóformán még mindig csak a sorvégi rí-
mekben véli lehetségesnek megnyilvánulni, miközben legnagyobb és 
legelhivatottabb költőink legkiválóbb költeményeiben a rím, csakis 
a valódi rím válik meghatározó valósággá. Német zeneszerzőinknek 
mindeddig nem igazán fájt a feje e valódiság vagy valótlanság miatt; a 
szemükben az egyik rím olyan volt, mint a másik, és a végszótagokat 
úgy párosították össze, akár egy igazi fűzfapoéta. Tanulságos példával 

14	� „Künn ha zörrennek az ágak, / Engem sejt egész közel, / Szíve dobban, engem 
szólít … / Ah, de jaj, csak a lomb, más nem felel.” Lányi Viktor fordítása.
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szolgál számunkra e tekintetben Naumann15 dallama, amelyet Schil-
ler Örömódájához írt, és amely igen népszerű volt a maga korában:

Beethoven pedig a helyes példával:16

A képzelt rím kedvéért Naumann kiforgatta a vers valamennyi 
hangsúlyát; Beethoven pedig ugyan helyesen tette ki a hangsúlyo-
kat, csakhogy ezzel feltárta, hogy a németben az összetett szavak 
első tagjára esik a hangsúly, így a záró tag, mivel kevésbé hangsúlyos, 
nem használható fel rímalkotásra. Ha mármost a költő nincs tekin-
tettel erre, akkor ríme csak a szem számára való, pusztán irodalmi 
rím lesz: ám a hallás számára – ahogy az érzés és az eleven értelem 
számára is – teljesen rejtve marad. Ráadásul mennyi bajt hoz ez az 
áldatlan rímfaragás minden szöveghez komponált zenére! A teljes 
érthetetlenségig menően úgy kiforgatja és eltorzítja a zenei fráziso-
kat, hogy azokat végül már fel sem lehet fedezni! Nemrég Kaspar 
nagyáriájának szövegében azt próbáltam megkeresni, hogy a korábbi 
sorokból mi rímel a „Triumph, die Rache gelingt” záró sorra,17 én 

15	� Johann Gottlieb Naumann (1741–1801) drezdai udvari karmester, zeneszerző. 
16	� Wagner rosszul idézi a dallamot, ugyanis Beethovennél nincs pontozott ritmus 

sem az első, sem a harmadik ütemben. Ugyanakkor ez a ritmikai átszerkesztés 
jól megvilágítja, hogyan képzelte el Wagner a szöveg zenei dekalmálását. 

17	� Weber, A bűvös vadász, I. felvonás, 6. jelenet, 5. ária: „Schweig! Damit dich 
niemand warnt.” 
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ugyanis ilyen rímet az előadásokból soha nem hallottam ki, s ezért 
úgy véltem, hogy Weber szükségből és önkényesen fűzte hozzá azt 
a frázist. S jóllehet rátaláltam ugyan az „im Dunkel beschwingt”-re, 
ám az számomra – mivel hevenyészetten van beszúrva az „umgebt 
ihn, ihr Geister” és a „schon trägt er knirschend eure Ketten”18 
közé, és mivel a zenébe iktatott szünet nélkül, sebtében kapcsoló-
dik a rákövetkezőkhöz – sohasem tűnt rímnek. Vajon mi szüksége 
volt e rímre a zeneszerzőnek, amikor saját céljára elegendő lett vol-
na pusztán néhány szó, mi több, szótag, hogy az énekessel is olyan 
viharos zenei motívumot énekeltethessen, amilyen most voltaképp 
csak a zenekari kíséretet jellemzi?

Úgy hiszem, e példával, amelyre magam is csak véletlenül akadtam 
rá, a legérthetőbb módon vezethetem be az operadallam lényegét érin-
tő további vizsgálódásomat. A szegényes és silány, gyakran pusztán 
semmitmondó frázisokból álló vers – amelynek a zenével egyedül ro-
konságban álló sajátossága a rím, ami ráadásul eltorzította a szavak 
eredendő értelmét, miáltal a legjobb esetben teljesen nélkülözhetővé 
és feleslegessé vált a muzsikus számára –, nos, ez a vers arra ösztönöz-
te az operaszerzőt, hogy a jellegzetes dallam-motívumok kialakítá-
sát és kidolgozását a zene ama területéről merítse, amely mindeddig 
a zenekari kíséretben a hangszerek szabad nyelveként fejlődött ki. 
Mozart oly kifejező tömörséget kölcsönzött e szimfonikus zenekari 
kíséretnek, hogy ott, ahol az összhangban állt a dráma természetes-
ségével, az ilyen kíséret mellett az énekeseket csak beszélni engedhet-
te a zenei hangsúlyokon, hogy ne kelljen megbontania a végtelenül 
gazdag melodikus témakomplexumokat és ne kelljen megszakítania 
a zene áramlását. Ezzel mármost eltűnt minden szöveggel szembeni 

18	� Az idézett sorok Lányi Viktor fordításában: „Ti éjféli árnyak, kísértsétek őt, / 
Míg félelemtől őrült nem lesz! / Diadal! Diadal! A bosszú eléri őt!” 
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erőszakosság is; ami pedig a szövegből nem volt alkalmas az énekelt 
dallam céljaira, az zeneileg elbeszélve vált érthetővé. Mindazonáltal 
e ragyogó muzsikus hasonlíthatatlan drámai tehetségének ez mégis 
csak az úgynevezett opera buffában sikerült tökéletesen, de közel sem 
úgy az opera seriában. Súlyos probléma maradt ez az utódai számára. 
Ők úgy ítélték, hogy a szenvedélyes előadásnak mindig teljes értékűen 
zeneinek és dallamosnak kell lennie. Mivel a soványka szöveg ehhez 
kevés kapaszkodót nyújtott nekik, a szavak önkényes ismétlései pedig 
eleve arra hangolták őket, hogy megvetéssel tekintsenek a szövegköltő 
bármiféle igényére, ezért végül a szöveget is, épp annyi szóismétléssel, 
amennyire céljuk eléréséhez szükségük volt, olyan dallamosnak tűnő 
zenei motívumokhoz illesztve énekeltették, amelyeket Mozart ere-
detileg a jellegzetes zenekari kíséretre bízott. Ezért pedig úgy hitték, 
hogy énekeseiket mindig „dallamosan” énekeltetik, s hogy ezt örök 
lendületben tartsák, ilyen-olyan zenei futamok alá gyakran halom-
számra összedobáltak mindenféle szöveget, amiből épp volt bőven a 
kezük ügyében, végül aztán persze az egészből sem az énekelt dalla-
mot, sem a szöveget nem lehetett megjegyezni. – Aki ennek egy va-
lóban eklatáns példáját kívánja szemügyre venni, csak vizsgálja meg 
közelebbről a templomos lovag nagyáriáját Marschner A templomos és 
a zsidó nő című operájából,19 főképp az Allegro furiosót a „mich faßt 
die Wuth” [„elönt a düh”] résztől, melyből is kivált az utolsó verssza-
kok megzenésítése tanulságos: nevezetesen mert a szavak úgyszólván 
egyfolytában, a legkisebb szünet nélkül követik egymást:

19	� Heinrich Marschner „romanikus nagyoperáját” 1829-ben mutatták be Lipcsé-
ben. A művet a bemutatót követő hetven évben mintegy kétszáz alkalommal 
állították színpadra Németországban, így szerzője egyik legsikeresebb alkotá-
sának számított a Hans Heilig (1833) és A vámpír (1828) mellett. 
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Rache nur wollt’ ich genießen;
Ihr allein mein Ohr nur leihend
Trennt’ ich mich von allen süßen,
Zarten Banden der Natur,
Mich dem Templerorden weihend.20

Itt azonban a zeneszerző megtorpan, mivel a költő által – a „Natur” 
szóra felelő rím kedvéért – a megelőző lezárás után odabiggyesztett

Bitt’re Reue fand ich nur
[Keserű bűnbánatra leltem csupán]

túl soknak tűnt számára: csak kétütemnyi közjáték után, minden-
esetre hasonlóan izgatott rohanással folytatja tovább e különös füg-
geléket követően.

gy gondolta tehát a zeneszerző, hogy „dallamosan énekeltethet el” 
mindent, még a legnagyobb gonoszságot is. Hasonlóképpen járt el az 
elégikusan gyengéd karakterrel is, melyről a templomos ugyanezen 
áriájának ¾-es Andantéja: az „in meines Lebens Blüthezeit” [„életem 
virágában”] tanúskodik. A szereplő itt a második verset, „einsam 
in das dunkle Grab” [„magányosan a sötét sírba”] pontosan az első 
versszak dallamára, balladaszerűen énekli, méghozzá a dallam díszí-
tésének olyasfajta eleganciájával, amely a német énekes zenének ezt a 
műfaját igencsak közel vitte a nevetséges kategóriájához. A zeneszerző 
továbbá úgy vélte, az énekes minden bizonnyal szeretne kapni valami 

20	� „Csak a bosszút akartam élvezni; / Egyedül csakis rá hallgatva / Leoldottam 
magamról minden édes, / Gyengéd kötelékét a természetnek, / A templomos 
rendnek szentelve magam.” (II. felvonás, 12. jelenet, Brian de Bois-Guilbert, 
a templomos lovag áriája.)
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„énekelnivalót” is: a németek azonban nem boldogultak egykönnyen 
az olaszok nagy bravúr-koloratúráival, legfeljebb a „bosszú” szóra mer-
tek némi lefelé vagy felfelé kanyargó futamot írni. Ellenben a „can-
tabiléban” megjelentek a kis díszítések, elsősorban „mordentek” és 
az ezekből származó cikornyák, azt demonstrálandó, hogy csak van 
itt ízlés! Spohr szólóhegedű-ékítményeit beépítette az énekeseknek 
írott áriákba is, mindazonáltal dallamai, melyek láthatóan már ele-
ve ilyen díszítmények segítségével lettek megalkotva, unalmasnak és 
semmitmondónak bizonyultak, így azonban nyoma veszett közöttük 
a versnek is, ami pedig úgy lépett fel, mintha mondani is akart volna 
valamit. A nyilvánvalóan zseniális vonások mellett, amelyekkel Mar-
schner zenéjében oly sokszor (például épp a templomos említett na-
gyáriájában) találkozunk, és amelyek egészen a fenséges és szívbemar-
koló hatásig fokozódnak (mint ugyanennek az operának a második 
felvonását bevezető kórusokban), mégis szinte túlsúlyban van nála a 
sekélyesség, gyakran pedig megdöbbentő inkorrektségbe ütközünk, 
mely leginkább annak a szerencsétlen rögeszmének köszönhető, mi-
szerint mindig igazi „dallamokkal” kell szolgálni, azaz mindent át 
kell hasson a „dalolás”. Megboldogult Reißiger kollégám panaszát 
operája, a Schiffbruch der Medusa21 sikertelenségéről, amelyben pedig, 
magam is meg kell valljam, „oly sok dallam volt”, én rögtön keserű 
szájízzel tett utalásként értettem saját operáim sikerére, amelyekben 
viszont oly kevés. – 

E csodás dallamgazdagság, melynek bőségszarujából egyaránt ju-
tott a rá méltóknak és méltatlanoknak is, azzal pótolta elherdált va-
gyonát, hogy – sajnos nem mindig ésszerűen – felhasznált minden-

21	� A medúza hajótörése című, négyfelvonásos opera a Medúza nevű francia fregatt 
1816-os, egész Európát megrázó szerencsétlenségét dolgozta fel. 1846-ban mu-
tatták be Drezdában a szerző vezényletével. 
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féle, a világot bejárt, többnyire olasz és francia operákból származó 
zenei közhelyet, amelyeket aztán nagy összevisszaságban sorakozta-
tott egymás mellé. Sokat szidták Rossinit, holott csak az eredetisége 
bosszantott bennünket, ugyanis mihelyst a „cantabile” eleganciájához 
felhasznált Spohr-féle hegedűszóló kimerült, a Rossini-féle induló- 
és balett-ritmusok, valamint melizmák úgyszólván teljesen maguktól 
benyomultak a frissítő Allegróba: de mindig csak mint tiszta „dal-
lamok”. A Felsenmühle22 nyitányát ma már csak promenád koncer-
teken, meg az őrgárda parádéin játsszák, a Mózes23 indulóját pedig 
már sehol nem halljuk; utóbbi esetében győzedelmeskedett a német 
patriotizmus, a boldogult Reißiger pedig nagy elégtételt kapott. 

Ám nem csupán az olaszok és franciák hatástalanul átplántált me
lizmatikus és ritmikai kliséi termékenyítették meg a német opera-
dallamot, hanem fenséges és kedélyes hatásukkal hozzájöttek ehhez 
az utóbbi fél évszázadban oly szenvedélyesen művelt négyszólamú 
férfikarok is. Spontini fanyalogva ugyan, de jelen volt Mendelssohn 
Antigonéjának24 egyik drezdai előadásán, igaz, hamar ott is hagyta a 
hangversenyt a lelkében fortyogó, megvető haraggal: „c’est de la Berli-
ner Liedertafel!”25 Kedvezőtlen helyzetet teremtett a módfelett silány 
és monoton sördalnak ez a térnyerése, fokozzák akár rajnai bordallá, 
ahogy a Die Nibelungen berlini szerzője tette, aki úgy hitte, e nélkül 

22	� Die Felsenmühle von Estalières (op.71), Carl Otto Reißiger kétfelvonásos ope-
rája, amelynek ősbemutatójára 1831-ben, Drezdában került sor.

23	� Rossini: Mosè in Egitto, háromfelvonásos opera. Ősbemutató: 1818, Nápoly.
24	� Színházi kísérőzene Szophoklész tragédiájához. A művet 1841-ben mutatták 

be Potsdamban. A darabban két férfikar szerepel, a kórusok a görög tragédiák 
karát hivatottak megjeleníteni. 

25	� „Ez a Berlini Dalárda!“ – Az (Ältere) Berliner Liedertafel, az első német dalár-
da, amely 1809-től működött Carl Friedrich Zelter igazgatása alatt. 1819-ben 
aztán alakult egy másik hasonló dalárda is, Ludwig Berger, Bernhard Klein, 
Gustav Reichardt és Ludwig Rellstab irányításával, amely a Jüngere Berliner 
Liedertafel nevet kapta. 
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nem engedheti befejeződni operáját.26 – Weber zsenije volt az, aki 
az operát a német férfikari ének beemelésével, melynek a felszabadító 
háborúk idején keletkezett dalaival27 olyan csodás lendületet adott, 
a népiesség nemes pályájára vezérelte. Az ebből fakadó siker vitte rá 
a mestert, hogy a drámai cselekmény közreműködőjeként felfogott 
kórusra is kiterjessze ennek az éneklésmódnak a jellegét: Euryanthéjá-
ban közbeékelődő énekeivel a kórus több alkalommal is félbeszakítja 
és feltartóztatja a cselekvő személyek dialógusait, és sajnos ezeken a 
helyeken teljesen az említett férfikarok stílusában énekel, magának 
valóan, négy szólamban, amit még a karakterisztikusan mozgalmas 
zenekar sem elevenít meg, szinte úgy, mintha ezek a kórusszámok 
azonmód egyenként is felhasználhatók volnának egy dalárda reper-
toárjában. Mindenesetre az, ami nemes célként lebegett Weber előtt 
– s talán ezzel együtt az is, hogy szembeforduljon a kórusnak az olasz 
operában szokásos sablonos, csupán az ária és a balett kíséretéül szol-
gáló használatával –, követőit tévesen a kórusnak ehhez a folyvást 
semmitmondóan „melodikus” énekeltetéséhez vezette, és a koráb-
ban említett áriadallam-énekléssel együtt ez teszi ki a német operák 
egész lényegét. Hosszú szakaszokat tölt ki bennük ez a „dallamos” 
együtténeklés, amelyből egyetlen lebilincselő mozzanat sem tűnik 
elő, hogy felismertesse velünk e töretlen melodikus folyamat okát. 
Újra az egyébként oly rendkívül tehetséges Marschner már említett 
operáját hozom fel példaként, utalván az úgynevezett együtteseire, 
mint a 9/8-adban álló Andante con moto-ra a második fináléban 
(„laßt den Schleier mir, ich bitte” [adjátok nekem a fátylat, kérlek]), 
valamint (modellként) az első felvonás bevezetésére. Ez utóbbiból 

26	� Heinrich Dorn (1804–1892) zeneszerző, karmester, zenekritikus. Die Nibe-
lungen című, ötfelvonásos operáját 1854-ben mutatták be Weimarban, Liszt 
vezényletével. 

27	� Lásd a 7. jegyzetet. 
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most csak a férfikórus első strófáját vegyük szemügyre („wir lagern 
dort im stillen Wald, der Zug muß hier vorbei, er ist nicht fern, er 
nahet bald und glaubt die Straße frei” [tábort ütünk ott, a csendes 
erdőben, a menet nemsokára erre halad, ő is itt van közelgőben, s úgy 
hiszi, az út szabad]), amely egy vadászdal dallamát szólaltatja meg, és 
kövessük figyelemmel, hogy a képtelen szóismétléseknek köszönhető 
bonyolult dialógus a továbbiakban milyen meglepően van melodi-
zálva. Ebből a drámai dallamok komponistáinak azt kell leszűrniük 
tanulságként, hogy milyen sokáig képes a színpadon álló, valóban 
nagyszámú tömeg à parte28 beszélni, ami persze nem valósítható meg 
másként, mint hogy valamennyien, sorokba állva, az erdőből szólnak 
a közönséghez, amely külön egyikükre sem figyel, hanem türelmes 
várja az általános „dallam” kicsengését.

Az értő néző számára a beszélt dialógusok gyakran valódi felfrissü-
lést jelentenek az ilyen operákban. Másfelől épp a dialógus csábította 
a zeneszerzőket arra a feltevésre, hogy a prózai párbeszéddel össze-
kapcsolt egyes zeneszámok csakis líraian dallamosak lehetnek. Ez a 
feltevés nagyon is jogos volt a voltaképpeni daljátékban, a „Singspiel-
ben”, mivel az zeneileg valóban csak a dalszerű „intermezzóig” jutott 
el, miközben magát a darabot, akárcsak a színházban, érthető prózá-
ban beszélték el benne. Csakhogy itt „operáról” volt szó; az énekelt 
számok terjedelme megnőtt, az áriák többszólamú „együttesekkel” 
váltakoztak, végül a finálét minden szövegével együtt kellett a zene-
szerzőnek megzenésítenie. Minden egyes ilyen „számnak” önmagá-
ban véve is hatásosnak kellett lennie: végeérhetetlen „dallamokkal”, 
izgalmas, tetszést keltő lezárással. Ennek kapcsán pedig már a zeneke-
reskedőt is figyelembe vették: minél több hatásos vagy akár csak tet-

28	� Az a drámaírói technika, amikor egy szereplő hangosan gondolkodik, és a szín-
padi szituációhoz kapcsolódó (többnyire) kritikus gondolatait „félre”, azaz a 
közönséghez kiszólva mondja el.
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szetős zeneszám volt kiadható egy darabból, annál magasabb értéket 
képviselt a mű a kiadó szemében. A legtökéletesebb zongorakivonat 
elejére is be kellett szúrni a számok tartalomjegyzékét olyan kate-
góriákkal mint „ária”, „duett”, „tercett” vagy „bordal” stb., s ennek 
megfelelően nevezték meg az opera egészének valamennyi számát. Ez 
pedig még akkor is megmaradt, amikor a dialógus helyére bevezet-
ték a „recitativót”, és az egész darabot bizonyos zenei összefüggésbe 
helyezték. Persze a recitativók nem voltak túlzottan jelentékenyek, 
így nem kis szerepük volt abban, hogy az opera műfaja unalmassá 
vált. Miközben például Spohr Jessondájában29 Nadori recitativóban 
mondja el: „csendben feküdtem a tenger partján”, mégis türelmetlenül 
várjuk, hogy a végén újra belépjen az egész zenekar, határozott tem-
póval és rendíthetetlen „dallammal”, bárhogy legyen is ez a dallam 
összeállítva (azaz „megkomponálva”). Az efféle, végtére is szívderítő 
szám végén a közönségnek tudnia kellett tapsolni, különben a szám 
félresikerült, és idővel kihagyhatóvá vált. A végén, a „fináléban” az-
tán valóban fergeteges zűrzavarnak kellett eluralkodnia, a felvonás 
kielégítő lezárásához kívánatos volt némi zenei mámor; ám ott csak 
„együttesek” énekeltek: mindenki magában, és mindannyian a kö-
zönségnek; és – akár odaillett, akár nem – egy erőteljes intenzitású 
záró kadenciával ellátott, ujjongó dallam volt hivatott mindenkit a 
megfelelő eksztázisba hozni. Ha ez sem működött, akkor a dolog 
kudarcot vallott, és az operát visszavonták.

Ha most összefoglaljuk valamennyi eddig szemügyre vett tényt, 
és ezekhez hozzávesszük legtöbb énekesünk fölöttébb zavaros ének-

29	� Jessonda, opera három felvonásban, tánccal. Bemutató: 1823, Kassel. Nadori 
egy ifjú bráhmán a portugál kolonializáció idején játszódó darabban. Spohrra 
nagy hatást gyakorolt A bűvös vadász, és már Wagner előtt a szöveg, zene és 
színház egységét képviselő összművészet volt az eszményképe. Ez a műve „vé-
gigkomponált” opera, melyben a vezérmotívum-technika előzménye is felfe-
dezhető. 
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művészetét, melyet a jellegtelen feladatok erőteljes kiforratlanságban 
tartanak, akkor teljes őszinteséggel be kell vallanunk, hogy az opera 
mindeddig voltaképpen hamisítatlan kontármunka volt. Ezt már 
akkor is el kell ismernünk, ha a német operát összevetjük az olasszal 
és a franciával, és még mennyivel inkább, ha azokat a szükségszerű 
kívánalmakat, amelyeknek a szemünkben mind a drámának, mind 
pedig az önálló zeneműnek meg kell felelnie, ezzel az orvosolhatatlan 
hibájában megtartott pszeudo-műalkotással szemben állítjuk fel! – 
Alaposabban szemügyre véve az operában minden abszurd, még az 
is, hogy az istenáldotta tehetségű zenész eredeti dallamszerzőként 
áldozatot hoz benne. Ilyen szerző volt az úgynevezett „német” opera 
szempontjából Weber, aki tehetségének leglelkesítőbb sugarait küldte 
el hozzánk az operavilág ködfüggönyén át, mely világtól Beethoven 
bosszankodva vett búcsút, amikor ezt jegyezte fel naplójában: „csak 
semmi operát és hasonlókat, én járom tovább a magam útját!”30 Ki 
is vitatná az egész műfajról alkotott iménti ítéletünket, ha tekintetbe 
veszi azt a tényszerű következményt, hogy Weber legszebb, leggazda-
gabb és legmesteribb zenéje számunkra jószerivel máris veszendőbe 
ment, csak mert az Euryanthe operához íródott. Végtére hol is ad-
hatnák még ezt elő, amikor még a legmagasabb udvarok esküvői és 
aranylakodalmi ünnepségein is, ha már feltétlenül valami végtelenül 
unalmas dolgot kell kiválasztani a teátrális ünnepélyhez, inkább a 
Titusz kegyelmére vagy az Olympiára31 esik a választás, mint erre az 
Euryanthéra, amelyben ugyanakkor, az elhíresült unalma ellenére, 

30	� Az idézet pontosan így hangzik: „Felhagyni az operával, meg minden effélével, 
írj csak a magad módján – aztán föl a csuklyát, amibe belezárod boldogtalan 
életed!” Lásd Sieghard Brandenburg (szerk.), Beethoven Tagebuch, Mainz: Hase 
und Koehler, 1990, 87. Az idézetet Wagner vélhetően ebből a kiadásból ismer-
te: Ludwig Nohl (szerk.), Die Beethoven-Feier und die Kunst der Gegenwart. 
Bécs: Wilhelm Braumüller, 1870. 

31	� Gaspare Spontini nagyoperája három felvonásban. Bemutató: 1819, Párizs. 
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minden egyes zeneszám még mindig ezerszer többet ér, mint Itália, 
Franciaország vagy Júdea minden opera seriája együttvéve? Az effé-
le kiválasztások jól láthatóan mégsem csak mondjuk a porosz ope-
raigazgatók konzorciumának álmatag ítélőereje számára terhesek, 
hanem – ahogyan ott mindent egy bizonyos tompa, ám lankadatlan 
akadémikus ösztön irányít – azt láthatjuk egy hasonló, kiválasztó 
döntésből is, hogy az említett, kétségtelenül határozott stílusú, jól-
lehet korlátoltabb és üresebb műfaj alkotásai mellett nem véletlenül 
találták az udvarnál a „német opera” legjobb alkotását félkésznek és 
ezért bemutathatatlannak. Mindenesetre épp ebben a műben az ope-
ra műfajának valamennyi fogyatékossága a leglátványosabban lépett 
elénk pusztán azon okból kifolyólag, hogy a zeneszerző itt teljes ko-
molysággal úgy gondolta, tisztán zenei alkotóképessége legnagyobb 
erőfeszítésével mégiscsak képes elfedni a műfaj minden hibáját, sőt 
abszurditását. Ha pedig itt is úgy tekintem, ahogyan egy általam 
korábban már használt metaforában,32 hogy a költő műve a férfiúi, a 
zene ellenben a női elv, melyek nászának a leghatalmasabb összművé-
szeti alkotás létrehozása a célja, akkor annak sikerét, ahogyan Weber 
géniusza áthatja ezt az Euryanthe-szöveget, egy csandála férfi és egy 
brahman nő házasságának gyümölcsével szeretném összevetni. A hin-
duk tapasztalati és hitbéli szabályai szerint ugyanis egy brahman férfi 
egy csandála nőnek egészen tűrhető, ha a brahman kasztnak nem is 
tökéletesen megfelelő utódot képesek nemzeni, ellenben fordítva, 
egy csandála férfi ivadéka, mely egy brahman nő erős öléből születik 
a világra, a legmegvetettebb néposztály típusát fogja megjeleníteni a 
legvegytisztább, ezzel egyszersmind a legijesztőbb formában. Gon-
doljuk csak hát meg, hogy e szerencsétlen Euryanthe esetében a nem-

32	� Lásd Richard Wagner, Oper und Drama, Lipcse: J. J. Weber, 1852. Az I. rész 
vége: „Die Oper und das Wesen der Musik”, különösen 186. skk.
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ző apa egy nőszemély,33 a szülőanya szerepét betöltő zene ellenben a 
szó legteljesebb értelmében vett férfi volt! Amikor ellenben Goethe 
úgy vélte, Rossini majd bizonyára igazán illő zenét fog komponálni 
Helenájához,34 akkor ez olyan hatást keltett, mintha egy brahman 
férfi vetett volna szemet egy csinos csandála leányra, csakhogy ez 
esetben aligha lehetett feltételezni, hogy a csandála leány megfelelt 
volna a kihívásnak.

Weber imént kiemelt művének szomorú, sőt egyenesen szívszagga-
tóan tanulságos sajátosságairól Opera és dráma című nagyobb mun-
kám első részében35 annakidején igyekeztem kellőképpen kifejteni 
az álláspontomat, s ott főként annak kimutatásáért fáradoztam, hogy 
még a legkiválóbb dallamszerző sem képes a strófák nélküli [verslose] 
német versek konglomerátumát átalakítani egy valódi műalkotás köz-
egében megjelenő és poétikusnak mutatkozó operaszöveggé. Weber 
pedig, amellett, hogy a legeslegkiválóbb dallamírónak tekinthető, 
egyszersmind briliáns elme is volt, aki éles szemmel szúrt ki minden 
gyengeséget és valótlanságot. Ám az utána következő fiatal zenészek 
némileg már lenézték őt. És miközben csak a jóisten tudja, Bach, 
Händel és mások miféle keverékéből állították össze a zeneszerzés leg-
újabb receptjeit, mégsem merészelt senki sem szembenézni a Webertől 
látszólag elválaszthatatlan problémával, vagy ha mégis, akkor futóla-
gos, jóllehet fáradságos kísérletek után mindenki rövidest fel is adta a 
dolgot. Csak a német karmesterek folytatták tovább friss lendülettel 
az „operák” komponálását. Szerződésük ugyanis előírta számukra, 
hogy minden évben képzeletük egy-egy új alkotásával gazdagítsák 
a vezetésük alatt álló udvari operaházat. Rienzi, A bolygó hollandi, 

33	� Helmina von Chezy (1783–1856), író- és költőnő, Weber operájának szöveg-
könyvírója. 

34	� Nincs olyan szöveghely, ami alátámasztaná ezt; sehol máshol nem találni uta-
lást Goethe e kijelentésére.

35	� Wagner, Oper und Drama, 135. skk.
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Tannhäuser és Lohengrin című operáimat a mai napig folyvást ho-
norárium nélkül játsszák a drezdai udvari színházban, mivel ottani, 
élethosszig tartó kinevezésem időszakából származó karmester-ope-
ráknak tekintik őket; azért pedig, hogy e daraboknak ott nagyobb a 
sikere, mint a kollégáiménak, most sajátos módon kell vezekelnem. 
Szerencsére efféle viszontagságokban egyedül nekem van részem; 
nincs tudomásom a karmesteri működését túlélő egyetlen drezdai 
operaszerzőről sem, nagy elődöm, Weber kivételével, ám tőle nem 
követeltek kifejezetten az udvari színház számára írott operát, mivel 
az ő idejében kizárólag az olasz operát tekintették emberhez méltó-
nak. Három híres operáját Weber Drezdán kívüli színházaknak írta.

Eltekintve a Királyi Szász Udvari Opera repertoárjának e kelle-
mes gyarapításától, ami az én szerény, mára azonban mégiscsak több 
mint harminc éve játszott műveimnek köszönhető, a Weber utáni 
nemzedék operái közül, más udvari színházakat is beleértve, egyik 
sem bizonyult valóban tartósnak. E téren kétségtelenül az első Mar-
schner-operák36 voltak messze a legjelentősebbek: alkotójukat egy 
ideig nagyfokú elfogulatlansága segítette, amellyel, az opera problé-
májától nem zavartatva magát, engedte szabadon érvényesülni dal-
lamírói tehetségét, valamint bizonyos rá jellemző módon áradni a 
– nem mindig túlzottan új – zenei szerkezeteit [Satzverlauf]. Majd 
csak az újabb francia opera hatása tette Marschnert elfogulttá, és 
nemsokára menthetetlenül beleveszett a műveletlen féltehetségekre 
jellemző sekélyességbe. Meyerbeer sikerei láttán, már csak illendőség-
ből is, mindenki elnémult és mindenkit aggodalom töltött el: csak 
nemrégiben vették a bátorságot, hogy stílusának teremtményei után 
ótestamentumi utószülötteket hozzanak napvilágra. Ám a „német 
opera” haldoklott, míg végül olybá tűnt, hogy munkáim olyannyira 

36	� A vámpír (Lipcse, 1828), A templomos és a zsidó nő (Lipcse, 1829) valamint a 
Hans Heiling (Berlin, 1833).
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megnehezített, de aztán mind kevésbé vitatott sikerei az egész német 
zeneszerzői világot riadóztatták, és felkeltették benne a hasonlókép-
pen alkotás vágyát.

Már huzamosabb ideje kapok jelzéseket ettől a mozgalomtól. 
A Drezdai Udvari Színházban elért sikereim a közelembe vonzot-
ták előbb F. Hillert, aztán R. Schumannt is,37 kezdetben bizonyára 
csak abból a célból, hogy megtudják, hogyan is képesek egy mind-
addig teljesen ismeretlen német zeneszerző operái tartósan elnyerni 
a közönség tetszését egy jelentős német színpadon. Mindkettő úgy 
hitte, hamar sikerült kiderítenie, hogy nem vagyok különösebb ze-
nész, ezért sikereim okát az általam írott szövegekben vélték megpil-
lantani. Valójában én is azon a véleményen voltam, hogy tanácsokkal 
kellene ellátnom őket mindenekelőtt a jó költemény sajátosságairól, 
mivel mindketten operaterveket dédelgettek magukban. A segítsége-
met kérték ez ügyben, ám mikor sor került volna rá, mégis lemondtak 
róla – úgy sejtem azért, mert bizalmatlansággal telten holmi becstelen 
cselfogásoktól tartottak, amelyeket én akartam volna mintegy bevetni 
ellenük. Lohengrin szövegemről Schumann azt tartotta, hogy nem 
lehet belőle operát írni, amiben eltért a véleménye a berlini fő kar-
mesterétől, Taubertétől,38 aki később, amikor az ehhez a szöveghez 
írott zenémet befejeztem és elő is adták, úgy nyilatkozott, hogy kedve 
támadt azt újra megkomponálni. Amikor Schumann összeállította 
Genovefája szövegét, hiába tanácsoltam, nem hagyta magát lebeszélni 
arról, hogy az általa kitalált formában megtartsa azt a szerencsétlen 
és idétlen harmadik felvonást. Dühbe gurult, és kitartott amellett, 

37	� Az 1840-es évek közepén mind Ferdinand Hiller, mind Robert Schumann 
Drezdában élt, és az úgynevezett „Hiller-féle köröcskében” rendszeresen ta-
lálkoztak ottani művészekkel, így Wagnerrel is. Vö. Richard Wagner, Mein 
Leben, München: List, 1976, 333–339.

38	� Wilhelm Taubert (1811–1891) zeneszerző és karmester, karrierje vége felé va-
lóban viselte a „fő karmester” címet. 
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hogy lebeszélő tanácsommal csak az ő legnagyobb hatását akartam 
elrontani. Ugyanis szemet vetett a hatásra: e műben minden „német, 
ártatlan és tiszta”, ugyanakkor ebbe mégis némi látszat-tisztátalanság 
vegyül, hogy aztán a második finálé embertelen durvasága és közön-
ségessége igazán magával ragadónak tűnjék. Néhány évvel ezelőtt hal-
lottam Lipcsében ennek a Genovefának egy nagyon gondos előadását, 
és úgy kellett találjam, hogy a már önmagában is oly ellenszenves és 
sértő jelenet, amellyel Auber Álarcosbáljának39 hasonló motívumon 
alapuló harmadik felvonása végződik, jószerivel nem több humoros 
bonmot-nál a tiszta német hatásvadász-zeneszerző és szövegíró eme 
igazán szívet tépő brutalitásához képest. És – mily csodálatos! Soha 
senkit nem hallottam panaszkodni emiatt. Ilyen energiával uralko-
dik egy német a veleszületett tiszta érzékén, amikor mással – például 
velem – akar szembeállítani valaki mást – például Schumannt. Belát-
tam, hogy én, a magam részéről nem válhattam Schumann hasznára.

Csakhogy – mindez már a múlté. Azóta kitört a jövő zenéje körüli 
harmincéves háború,40 amelyről nem igazán tudom megállapítani, 
vajon megérett-e már egy vesztfáliai békekötésre. Mindenesetre még 
a háborús évek alatt újra viszonylag sok operát írtak, amit bizonyára 
már az a körülmény is ösztönözhetett, hogy színházaink, melyek ko-
rábban kizárólag olasz és francia operákból éltek, ezzel az árucikkel 
egyre gyérebb jövedelemre tettek szert, ellenben az a néhány német 
szöveg, amely az én dilettáns tollamból származott, és amelyeket rá-
adásul én is zenésítettem meg, már huzamosabb ideje szép bevételt 
hoztak a színházaknak.

39	� II. Gusztáv avagy az álarcosbál,  ötfelvonásos opera. Bemutató: Párizs, 1833. 
40	� A zenés színházban hozott wagneri reformokról zajló vita Wagner zürichi írá-

sainak publikálása után vette kezdetét. Az első e szellemben fogant szövege, 
A művészet és forradalom 1849-ben, tehát éppen harminc évvel a jelen írást 
megelőzően jelent meg. A „jövő zenéje” kifejezés A jövő műalkotása (1850) 
című Wagner-írás megjelenése után vált közkedvelt jelszóvá. 
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Sajnos az új német múzsa teremtményeiről nem sikerült közeleb-
bi ismereteket szereznem. Azt mondják, a drámai zenei stílus terén 
hozott „újításaim” hatását ott lehet érzékelni. Köztudottan olyan 
„irányzatot” tulajdonítanak nekem, amellyel például a megboldogult 
drezdai karmester, Rietz elfogultan fordult szembe, a néhai lipcsei 
zeneigazgató, Hauptmann pedig kiválóan tudott élcelődni.41 De 
nem hiszem, hogy ők voltak az egyedüliek, hanem bizonyára igen 
sokféle mester volt és van is, aki bosszankodik emiatt az „irányzat” 
miatt. A zeneiskolákban és konzervatóriumokban pedig alighanem 
kifejezetten és határozottan tiltják is. Hogy aztán azokban miféle 
„irányban” folyik az oktatás, számomra nem vált világossá; minden-
esetre túl eredményes nem lehet: ismerek valakit, aki hat évig tanult 
zeneszerzést egy ilyen intézményben, mígnem feladta a dolgot. Oly-
bá tűnik, hogy az operaszerzés megtanulása az akadémiákon kívül, 
titokban zajlik; aki tehát az én „irányomban” indul útnak, jobb, ha 
számol ezzel. Mégis, kevésbé a műveim, mint inkább sikerük tanul-
mányozása látszik az „irányomba” fordítani néhány, akadémiai érte-
lemben tanulatlan növendéket. De hogy mi is volna ez az „irány”, azt 
számomra a legnagyobb homály fedi. Talán az, hogy egy ideje elősze-
retettel választottak szövegül középkori anyagokat; az Edda énekeket 
és a zord északot kincsesbányának tekintik egy jó szövegkönyv meg-
írásához. Ám nem pusztán az operaszövegek megválasztása és jellege 
látszik fontosnak e mindamellett mégiscsak „új” irányzat szempont-
jából, hanem néhány más dolog is, különösen a „végigkomponálás”, 
de legelsősorban annak lehetővé tétele, hogy a zenekar szüntelenül 
beleszólhasson az énekes dolgába, mely téren csak annál szabadel-

41	� Julius Rietz (1812–1877) karmester, zeneszerző és zeneszerzéstan-tanár, Lip-
csében és Drezdában működött. Moritz Hauptmann (1792–1868) zeneszerző, 
zenetudós, hegedűművész és karmester. Mendelssohn ajánlására lett a Thomas-
kirche kántora és lipcsei „zeneigazgató”.



197A z  o p e r a k ö lt é s z e t r ő l  é s  a z  o p e r a s z e r z é s r ő l  

vűbben járhattak el, mivelhogy az utóbbi időben a zenekari kompo-
zíciók hangszerelését, harmonizálását és modulálását tekintve igen 
sok „irányzat” jött létre.

Nem hiszem, hogy mindezekben a dolgokban én a magam részéről 
sok és hasznos felvilágosítással szolgálhatnék; mivel szerencsére sen-
ki sem kéri tőlem, legfeljebb a következő kis – kéretlen – jó tanácsot 
adhatom tisztán jóindulatból.

Egy operakomponáló német fejedelem42 egy alkalommal szeret-
te volna barátom, Liszt közvetítésével elérni, hogy közreműködjem 
őfőméltósága új operájának a hangszerelésében, nevezetesen a Tann-
häuser harsonáinak előnyös hatását akarta a saját művében is alkal-
mazni. E vonatkozásban a barátom úgy érezte, hogy nyilvánosságra 
kell hoznia a titkot, miszerint előbb mindig felötlött bennem valami, 
amit csak eztán tettem át a harsonákra. – Összességében alighanem 
tanácsos lenne, hogy a különféle zeneszerzők ezt az „irányt” kövessék: 
saját magam számára ez ugyan szerény nyereséggel kecsegtet, hiszen 
gyakorlatilag egyáltalán nem tudok úgy komponálni, ha semmi nem 
„ötlik fel bennem”, a többségre nézve pedig talán okosabb is, ha nem 
várják ki, hogy valami az eszükbe jusson. A drámai ágazatot illetően 
azonban szeretném bemutatni azt az eszközt, amely a legjobb mű-
fogásként alkalmas arra, hogy az efféle „ötleteket” kikényszerítsük.

Egy ifjú muzsikus, akinek egyszer azt tanácsoltam, várja ki, amíg 
eszébe jut valami, kételkedve vetette fel ez ellen azt a kérdést: de hát 
honnan fogja tudni, hogy az ötlet, ami bizonyos körülmények között 
a birtokában lesz, a saját ötlete. Az ebben kifejeződő kétely éppúgy 
érinthetné az abszolút, hangszeres zene komponistáit is: „jelenko-
runk” nagy szimfóniaszerzőinek egyenesen azt tanácsolhatnánk, 

42	� II. Ernő Szász-Coburg-Gothai herceg (1818–1893). Az említett alkalom: 1853 
eleje. Lásd ehhez: Franz Liszt – Richard Wagner, Briefwechsel, Frankfurt am 
Main: Insel Verlag, 1988, 272–286.
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hogy a kételyt, ami bármely ötletük tulajdonjogát illetően felvető-
dik, azonnal változtassák kifejezett bizonyossággá, mielőtt mások 
tennének így. „Irányzatom” drámai zeneszerzőinek ellenben minde-
nekelőtt azt tanácsolnám, hogy soha ne adoptáljanak egy szöveget, 
mielőtt nem látnak meg benne valamilyen cselekményt, méghozzá 
olyan személyek közreműködésével zajló cselekményt, akik valami-
lyen okból kifolyólag felkeltik a zenész eleven érdeklődését. Akkor 
a zenész vessen egy pillantást például egy olyan karakterre, aki épp 
akkor a leginkább felkelti az érdeklődését: ha maszkot visel – távolítsa 
el róla, ha a jelmeztervező próbababájának öltözetét hordja – vegye 
le róla! Állítsa ezt a figurát derengő fénybe, oda, ahol megláthatja a 
tekintetét, s ha ez a tekintet beszélni kezd hozzá, akkor maga a figura 
is meg fog elevenedni, ami talán még meg is riasztja majd a zenészt 
– de amiben mégis örömét fogja lelni. Végül megremegnek az ajkak, 
megnyílik a száj, és egy kísérteties hang valami nagyos is valóságo-
sat, teljesen érthetőt, mégis valami hallatlant mond neki (ahogyan 
például a „kővendég” vagy az apród, Cherubino szólhatott Mozart-
hoz), méghozzá úgy, hogy a zenész akkor felébred álmából. Minden 
szertefoszlott; ám belső hallásában tovább hangzik a szózat: a ze-
nésznek „ötlete” támadt, és ezt nevezik zenei „motívumnak”. Csak 
az Isten tudja, mások is hallották-e már ezt, vagy valami ehhez ha-
sonlót. Ennek tetszik, annak meg nem? Törődik is vele a zenész! Ez 
az ő motívuma, teljesen törvényesen kapta attól a különös alaktól az 
átszellemültségnek abban a csodálatos pillanatában, és egészen az ő 
tulajdonává lett.

Ám az embernek csak akkor van része efféle ihletettségben, ha az 
operaszövegekben nem színházi bábokkal van dolga: s az ilyen szö-
vegekhez ma rendkívül nehéz „új” zenét írni. Mozart feltehetőleg 
kimerítette az efféle drámai maszkajátékhoz komponálható zene le-
hetőségeit. Szellemes emberek azt dicsérték operái szövegében, így a 
Don Giovanniéban is, hogy a koncepció vázlatos kidolgozatlansága 
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álarcos színpadi játékká válik bennük, melyhez aztán zenéje is igen 
jótékonyan illeszkedik, mivel az emberi viszonylatok legszenvedélye-
sebb aspektusait egy úgyszólván mindig kellemes és gyönyört keltő já-
tékban adja vissza. Ezt a felfogást, noha könnyen félreérthető, és főleg 
mert lekicsinylő, akár sértő is lehet, mégis komolyan vették, továbbá 
az magában foglalta esztétáinknak a zene helyes hatásáról alkotott, 
általánosan elterjed ítéletét, amellyel még ma is nehéz harcba szállni. 
Csakhogy én úgy hiszem, hogy Mozart ezt a művészetet, mely egy bi-
zonyos – nagyon is mély – értelemben ki van szolgáltatva a frivolitás 
vádjának, tökéletesen ki is merítette azáltal, hogy önmagáért véve a 
szépség esztétikai elvévé emelte; ez az ő tulajdona volt: aki pedig úgy 
ítélte, szabad követnie őt, kontárrá lett és unalmat árasztott.

A „takaros dallamoknak” befellegzett, és „új ötletek” nélkül alig-
ha lehet túl sok eredetit alkotni e téren. Ezért hát, szól tanácsom az 
„új irányt vett” zenészeknek, tanulmányozzák csak igen alaposan a 
szöveget, annak cselekményét és szereplőit, ha azt akarják, hogy jó 
ötleteik támadjanak. Ha pedig nincs elég idejük rá, hogy hosszasan 
várjanak az efféle szemrevételezés eredményére (ahogy az megtörtént 
egyesekkel az Armin és a Konradin esetében),43 és végül beérik színhá-
zi bábokkal, ünnepi menetekkel, tomboló fájdalommal, bosszúszomj-
jal és az ördög tudja, még mi mindennel, akkor legalább arra hadd 
figyelmeztessem őket, hogy az efféle maskarádék zenei kiállításához 
ne az „irányzatnak” ugyanazokat a sajátosságait használják, amelyek 
az általam az imént leírt igaz-álom alakok kezeléséből fakadtak, azok 
itt ugyanis egyáltalán nem volnának helyénvalók. Mert aki belepillant 
ezen alakok szemébe, annak igencsak nehezére fog esni, hogy világo-
san kidolgozza maskarádé-zenénk készletének valamely adott motívu-

43	� Heinrich Hofmann (1842–1902): Armin, hősi opera négy felvonásban. Bemu-
tató: 1872, Drezda; Ferdinand Hiller: Konradin, der letzte Hohenstaufe, opera 
öt felvonásban. Bemutató 1847, Drezda. 
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mát: ott a ritmus és a moduláció szögletességével44 többnyire semmi 
sem volt létrehozható, mivel némileg mást jelent azt mondani „így 
van”, mint azt, hogy „tegyük fel” vagy „őszerinte”. Itt a rendkívüliség 
szüksége gyakran új szükségleteket hív életre, és ez a zenei textúrában 
alkalmasint olyan új stílust teremthet magának, ami igencsak képes 
felbosszantani a kockafejű zenészt. Ez utóbbi azonban nem sok vi-
zet zavar: hiszen ha az, aki szükségtelenül erőteljesen és szokatlanul 
modulál, nagy eséllyel kontár, akkor pedig az, aki a megfelelő helyen 
nem ismeri fel a moduláció szükségét – „szenátor”.45 A rossz ebben 
mégis éppen az, ha az „új irányt vett” zenészek azt feltételezik, hogy a 
szükségszerűnek ítélt rendkívüli dolgok olyan közkincsek, amelyeket 
az „irányzathoz” csatlakozott valamennyi személy tetszése szerint fel-
használhat, ha pedig valamit is jól érzékelhetően rácseppent ezekből a 
színházi bábjára, akkor annak mindjárt valahogyan helyesnek is kell 
mutatkoznia. Csakhogy az rendkívül rosszul mutat így, én pedig nem 
vehetem zokon a német birodalom sok tiszteletreméltó polgárától, ha 
a legszívesebben még mindig a szögletesség szabályai szerint megírt, 
egészen korrekt maskarádé-zenét hallgatják. Bárcsak még legalább 
Rossiniink volnának! De attól tartok, már azok is kihaltak. – 

A ma itt megosztott gondolataimból kétségtelenül nem sokat le-
het tanulni, tanácsaim aligha válnak majd bárkinek is a hasznára. 
Semmiképpen nem is merném magamnak vindikálni a jogot, hogy 
úgy tanítsak, ahogyan elvárják, csupán arra szeretném rávezetni ol-
vasóimat, hogy miként is kellene helyesen értelmezni a megcsinált 
és a megalkotott dolgokat. Ám ehhez is tartós érintkezésre volna 
szükség, mivel csakis példákból, példákból és megint csak példákból 
lehet bármit is megmagyarázni és végül megtanulni: ám a mi terü-

44	� Wagner több helyen is használja ezt a kifejezést a hagyományos-iskolás zene-
szerzésmód, különösen a klasszikus periódus jellemzésére. 

45	� Utalás Jago szavaira Shakespeare Othellójának I. felvonása első jelenetéből. 
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letünkön a hatásos példához zenészek, énekesek kellenek, és persze 
zenekar is szükséges. Mindez nagyvárosaink iskoláinak köszönhető-
en kulturális minisztériumaink kegyeltjeinek a rendelkezésére áll: de 
hogy ezek mit is csinálnak mindezekkel, hogy zenénkből mindeddig 
semmi megfelelő nem sült ki, sőt, hogy még a díszszemléken is egyre 
rosszabb darabokat játszanak, az alighanem korunk államtitka ma-
rad. Barátaim tudják, hogy két évvel ezelőtt hasznosnak ítéltem, ha 
magam is belekeveredem kissé e dolgokba; ám kívánságom minden 
jel szerint nemkívánatosnak találtatott. Nyugton hagytak, amiért 
is mindenesetre igazán hálás lehettem. Csupán azt sajnálom, hogy 
valószínűleg hiányos és nehezen érthető marad, ha, miként az itt 
leírtak esetében is, olykor-olykor indokoltnak látom, hogy néhány 
dolgot megvilágítsak zenei életünket illetően. Tudják be hát e rossz 
helyzetnek, ha ezt az írást inkább felkavarónak, mintsem tisztázó-
nak találják: szerencsére nem a kölni újságnak íródott, sem nemzeti 
vagy egyéb világ-lapoknak, így ha bármi is helytelen lenne benne, az 
köztünk marad.46

FORDÍTOTTA: CSOBÓ PÉTER GYÖRGY

46	� A második kéziratban (lásd: Nationalarchiv der Richard-Wagner-Stiftung, 
Bayreuth – B II d 28, tisztázat) így hangzik az utolsó mondat: „…világ-lapok-
nak. Mindazonáltal rá fogom szánni a fáradságot, hogy egy más alkalommal 
jobban megírjam.” 



A ZENE HASZNÁLATA A DR ÁMÁBAN

(1879)

Az operakomponálásról szóló legutóbbi dolgozatom1 végeredmény-
ben célzást tett arra a szükségszerű különbözőségre, amely a drámai, 
illetőleg a szimfonikus zenei kompozíciók stílusát jellemzi. Ezúttal 
pótlólag még világosabban kívánok nyilatkozni erről, mert olybá tű-
nik nekem, mintha e vizsgálódás során további nagy homályosságo-
kat kellene eloszlatnunk és helyreigazítanunk zeneszerzőinknél úgy 
a zene megítélésében, mint az alkotásban megnyilvánuló elképzelé-
seikben. Ott „kontárokról” beszéltem, akik ha kell, ha nem, erőtel-
jesen és idegenszerűen modulálnak, illetve „szenátorokról”, akik vi-
szont képtelenek elismerni a látszólagos kicsapongások szükségességét 
ugyanezen a területen. A „szenátor” eufemizmusát nem más, mint 
Shakespeare Jagója sugalmazta nekem, amikor az állam egy tekinté-
lyes személyiségével szemben egy kínos pillanatban el akart kerülni 
egy állatvilágból kölcsönzött hasonlatot;2 hasonló esetben jómagam 
a továbbiakban a legaggályosabb tapintattal fogom a művészetelmé-
let tekintélyes személyiségeit a megfelelőbb „professzor” kifejezéssel 
illetni. Azt a fontos kérdést, amelyről megítélésem szerint itt szó van, 
ugyanakkor mégsem a „professzorokra” való tekintettel kell megtár-
gyalni, hanem leginkább a művészek és a művészet igazi, tudniillik 
nem fizetett barátai között, aminek folytán a következőkben csak 
az utóbbiakkal szándékozom megosztani saját, a művészi hivatásom 
gyakorlása közben szerzett tapasztalataimat és észrevételeimet.

Miután mindig a példa a legjobb bizonyítás, a művészettörténet egy 
igen nyomatékos esetéből indulok most ki, nevezetesen abból, hogy 

1	� Lásd Az operaköltészetről és az operaszerzésről című írást kötetünkben. 
2	� Lásd uo. a 45. lábjegyzetet. 
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Beethoven a szimfóniáiban oly merésznek, (egyetlen) operájában, a 
Fidelióban ellenben oly aggodalmasnak mutatkozik. Az érvényes 
operaséma eleve meglévő struktúrájának korlátait már ezt megelő-
ző dolgozatomban is magyarázó indokként neveztem meg, amiért a 
mester kelletlenül elfordult a drámai műfaj terén tett további kísér-
letektől. Hogy miért nem igyekezett az opera egész stílusát a maga 
hatalmas géniuszának megfelelően kibővíteni, nyilvánvalóan abból 
adódott, hogy erre az egyetlen említett esetben nem adatott számára 
ösztönző alkalom; hogy pedig nem akart mindenáron ilyen alkalmat 
teremteni, azzal kell megmagyaráznunk, hogy a mindannyiunk szá-
mára ismeretlen új szimfóniaszerzőként már megnyilatkozott előtte. 
Ha tehát most közelebbről, a maga teljességében megvizsgáljuk újító 
alkotótevékenységét, fel kell ismernünk, hogy az önálló hangszeres 
zene karakterét egyszer s mindenkorra ama plasztikus akadályok 
révén rögzítette, amelyeket még ez a zabolátlan géniusz sem hágott 
át. Tegyünk most egy kísérletet arra, hogy ezeket az akadályokat ne 
korlátozásként, hanem a beethoveni műalkotás feltételeiként ismer-
jük fel és értsük meg.

Ha ezeket az akadályokat az imént plasztikusnak neveztem, úgy 
most azzal folytatom, hogy tartópillérekként írom le őket, melyek 
behatárolják, hordozzák és értelmezik a szimfonikus építmény szim-
metrikus, egyszersmind célszerű elrendezését. Beethoven mit sem 
változtatott a Haydn által megalapozott, tőle átvett szimfóniatétel 
struktúráján, méghozzá ugyanazon okból kifolyólag, amiért az épí-
tőmester sem tudja tetszése szerint áthelyezni egy épület tartópil-
léreit, vagy mintegy függőlegesként alkalmazni azt, ami vízszintes. 
Ha ez konvencionális építmény volt, akkor a műalkotás természete 
tette szükségessé ezt a konvenciót; a szimfonikus műalkotás alapja 
ugyanis a tánc. Lehetetlen volna itt elismételnem, amit korábbi írás-
műveimben e témában már kifejtettem, és meggyőződésem szerint 
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alátámasztottam.3 Legyen elég ismét arra a karakterre utalnunk, 
amely a megnevezett alapvetés folytán egyszer s mindenkorra áthatja 
a haydni és a beethoveni szimfóniát egyaránt. Ennek megfelelően a 
drámai pátosz itt teljesen kizárt, így tehát egy szimfóniatétel tema-
tikus motívumainak a legszerteágazóbb bonyodalmai sohasem egy 
drámai cselekmény értelmében nyilvánulnak meg, hanem egyes egye-
dül analóg módon, eszményi táncalakzatok egymásba fonódásaként, 
mindennemű hozzágondolt retorikai dialektika nélkül. Nincs ben-
nük kifejlet, sem végcél, sem beteljesedés. Ebből adódóan persze ezek 
a szimfóniák általában véve a fenséges derű karakterét viselik. Sosem 
áll egyazon tételben két, abszolút ellentétes karakterű téma szemben 
egymással; bármennyire különbözőnek tetsszenek is, mindig csak úgy 
egészítik ki egymást, ahogy ugyanazon alapkarakter férfiúi és női ele-
me. Hogy ugyanakkor ezek az elemek milyen meglepően sokféleképp 
törhetnek szét, majd alakulhatnak újra, hogy minduntalan egyesül-
jenek, az egy ilyen beethoveni szimfóniatételben is megmutatkozik: 
az Eroica szimfónia első tétele ezt az avatatlan fül számára egyenesen 
megtévesztőn mutatja meg, ám az avatottak számára épp ugyanez a 
tétel tárja fel a legmeggyőzőbben alapkarakterének egységét.

Igen helyesen állapították meg, hogy Beethoven újításai sokkal 
inkább a ritmikai elrendezés, semmint a harmóniai moduláció terü-
letén lelhetők fel.4 Nagyon idegenszerű kitérőket szinte csak akkor 
találunk nála, amikor féktelen tréfára vetemedik, ezzel szemben azt 
érzékeljük, hogy feltartóztathatatlan erő formálja szüntelenül a rit-
mikailag plasztikus motívumokat, melyek elrendezése és sorrendje 
egyre gazdagabb felépítést eredményez. Olybá tűnik, itt találjuk a 

3	� Wagner itt elsősorban A jövő műalkotása (1850, lásd kötetünkben) és Opera és 
dráma (1852) című műveire utal. 

4	� Ez volt a véleménye például Wagner zeneszerzéstanárának, a lipcsei Thomas-
kirche karnagyának, Theodor Weinlingnek. Lásd Cosima Wagner, Napló, 
Budapest: Zeneműkiadó, 1981, 251. (1879. január. 1.) 
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szimfonikus és a drámai zeneszerzőt szétválasztó pontot. Mozart a 
legmélyebb igényből fakadó, merész modulációs kitérései miatt új és 
meglepő volt kortársai számára: ismerjük a rémületet, amit a harmó-
niai nyerseség okoz Haydnnak ajánlott kvartettje bevezetésében.5 
Akárcsak néhány ehhez hasonló jellegzetes helyen, ahol az ellenpont-
szerűen kidolgozott téma kifejezése főként a hangsúlyozott, emelke-
dő késleltetőhangok által egészen a fájdalmas sóvárgásig fokozódik, 
a harmóniai lehetőségek kimerítésére irányuló késztetés látszólag 
itt is egészen a drámai pátoszig vezet. Mozart a szimfónia területére 
valójában abból a drámai zenéből lépett át, amelyet kifejezőképes-
ségében éppen ő fejlesztett addig nem is sejtett fokra; hisz épp az a 
néhány szimfonikus műve, amelyeket sajátságos értékük egészen nap-
jainkig elevenen megtartott, annak az alkotói periódusának köszön-
hető, amelyben már kibontakoztatta igazi, operaszerzői zsenijét.6 
A Figaro és a Don Giovanni szerzőjének a szimfóniatétel váza csak 
az örömteli alkotás mozgékonyságának leszűkítését jelentette, mely 
mozgékonyságnak a drámai koncepciók szenvedélyesen váltakozó 
helyzetei oly készséges játékteret biztosítottak. Ha közelebbről meg-
vizsgáljuk Mozart szimfonikus művészetét, felismerjük, hogy itt szin-
te csak témáinak szépségével tünteti ki magát, s ezek alkalmazásában 
és újjáalkotásában is leginkább csak a gyakorlott ellenpontszerzőként 
jeleskedik; a kötőelemek megelevenítéséhez szimfóniáiból hiányzott 
a szokásos drámai ösztönzés. Hiszen zenei-drámai művészete mindig 
is az úgynevezett opera buffában, a dallamos vígjátékban fejlődött 
ki először; a voltaképpeni „tragédia” még idegen maradt számára, 
és csak egyes fenséges vonásokban, így például Donna Annában és 

5	� C-dúr („Dissonanzen”) vonósnégyes, KV 465, az első tétel bevezető Adagiója, 
1–22. ütem. 

6	� Amikor Mozart 1786-ban a Figarót írta, szimfóniái nagy része már készen állt, 
leszámítva e „néhány” kései szimfóniát: D-dúr („Prágai”) KV 504, Esz-dúr KV 
543, g-moll KV 550 és a C-dúr („Jupiter”) KV 551. 
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a kővendégben fordította Mozart felé lelkesítő orcáját. Arra töreke-
dett volna, hogy a szimfóniában birkózzon meg a tragédiával? Ki ad-
hatna felvilágosítást egy olyan zseni meggondolásairól és lehetséges 
kibontakozásáról, aki egész, ámbár oly rövid földi életét mintegy az 
élveboncoló szikéje alatt élte le?

Mostanra azonban a tragikus múzsa valóban hatalma alá vonta az 
operát. Mozart ezt még csak a metastasiói opera seria álarcában ismer-
te: ridegnek és száraznak – mint a Titusz kegyelme. Igaz orcája csak 
fokozatosan tárulkozik fel előttünk: Beethoven sem pillantotta még 
meg, ezért járta tovább „a saját útját”.7 Talán bátran kijelenthetem, 
hogy a tragédia megragadása és a dráma megvalósítása terén teljes 
komolysággal egészen új szükségszerűségek léptek fel a zene szem-
pontjából, amelyek követelményeiről pontos számadást kell adnunk, 
szembeállítva őket azokkal, amelyeket a szimfonikus szerzőknek kell 
követniük művészi stílusuk tisztaságának megőrzése érdekében.

Kétségtelen, hogy a tiszta hangszeres komponista számára erede-
tileg nem adódtak más zenei formák, mint amelyekben ünnepi tán-
cokhoz és indulókhoz kellett „a talpalávalót húznia”, hogy mulattassa 
vagy éppen buzdítsa a résztvevőket, és hogy ebből alakult ki az eleinte 
ilyen táncokból és indulókból összeállított szimfonikus műalkotá-
sok alapkaraktere, amelyet a drámai pátosz csak összezavart volna a 
válaszlehetőségek nélküli kérdésekkel. Ugyanakkor egyes élénk te-
hetségű hangszeres szerzők mégis ellenállhatatlan vágyat tápláltak 
aziránt, hogy a zenei kifejezés és saját alkotásaik határait kitágítsák 
azáltal, hogy feliratokkal ellátott drámai történéseket zenei kifeje-
zőeszközök puszta alkalmazásával próbáljanak meg megjeleníteni 
a képzelőerő számára. Az okok, melyek folytán ilyen módon sosem 
sikerülhetett eljutni egy tiszta művészi stílushoz, a sokféle erre tett 

7	� Lásd Az operaköltészetről és az operaszerzésről című írás 30. lábjegyzetét köte-
tünkben. 
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kísérlet lefolyásából könnyen beláthatók; ám olybá tűnik nekünk, 
hogy arra az önmagában nagyszerű leleményre, amelyet eközben a 
kiemelkedő tehetségű muzsikusok megalkottak, még nem fordítottak 
kellő figyelmet. A kicsapongásokat, amelyekbe Berliozt zseniális dé-
mona belehajszolta, Liszt hasonlíthatatlanul kifinomultabb művészi 
érzékű géniusza nemesen megzabolázta és a kimondhatatlan lelki és 
világtörténések kifejezésének szolgálatába állította, így a művésze-
tüket elsajátító tanítványaik szemében olybá tűnhetett, mintha új 
kompozíciós műfajt bocsátottak volna a közvetlen rendelkezésük-
re. Az mindenesetre bámulatos volt látni, hogy a tiszta hangszeres 
zene miként tesz szert határtalan lehetőségekre egy drámai történés 
képének vezérfonala mentén. Mindeddig csak egy opera vagy egy 
színdarab nyitánya adott alkalmat arra, hogy tisztán zenei kifeje-
zőeszközöket használjanak a szimfóniatételtől elágazó formában. 
Még Beethoven is nagyon óvatosan járt el e téren: jóllehet határo-
zott szükségét érezte, hogy valós színházi hatást alkalmazzon Leonó-
ra-nyitányának8 középrészében, a szokásos hangnemváltás mellett 
megismételte a zenedarab első részét, épp mint egy szimfóniatétel-
ben, és nem zavartatta magát attól, hogy a tematikus kidolgozás által 
meghatározott középrész drámailag izgalmas lefutása már felkeltet-
te bennünk a közelgő lezárás iránti várakozást; az érzékeny hallgató 
számára ez az ismétlés nyilvánvaló hátrányt jelent. Ugyanakkor már 
Weber eljárása jóval összefogottabb és drámai értelemben helyesebb 
volt A bűvös vadász nyitányban, ahol az úgynevezett középrész a te-
matikus konfliktus drasztikus fokozásán keresztül tömör rövidséggel 
közvetlenül a végkifejlethez vezet. Mármost ha a fent nevezett újabb 
zeneszerzők költői programok alapján kidolgozott nagyobb műveiben 
megtaláljuk is a voltaképpeni szimfóniaszerkezet természetes okok-

8	� Wagner a III. Leonóra-nyitányra utal, a másodikat minden jel szerint nem is-
merhette. 
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ból kitörölhetetlen nyomait, a témák anyagából, ezek kifejezéséből, 
egyszersmind a szembeállításukból és átalakításukból mégis olyan 
szenvedélyes és excentrikus karakter adódik, amelytől a tisztán szim-
fonikus hangszeres zene látszólag igyekszik távol tartani magát, s mi 
több, a programzeneszerző épp arra érzett késztetést, hogy ebben az 
excentrikus karakterisztikumban értesse meg magát a lehető legpre-
cízebben, ugyanis mindig egy költői alak vagy alakzat lebegett előtte, 
amelyről nem hihette, hogy elég élesen képes úgyszólván a szemünk 
elé tárni. Ha pedig ez a kényszer végül teljes melodrámazenéhez és 
hozzágondolandó pantomimszerű cselekvéshez, következésképpen 
pedig instrumentális recitativókhoz vezetett is, úgy, mialatt a kritikai 
világot eltöltötte a mindent magába oldó formátlanság okozta iszony, 
nemigen maradhatott más hátra, mint hogy a zenedráma új formáját 
is ilyen fájdalmas vajúdás útján segítsük a világra jönni.

Ezt mármost éppoly kevéssé lehet összehasonlítani a régebbi ope-
raformával, ahogy a hozzá vezető újabb hangszeres zenét a korunk 
zeneszerzői számára lehetetlenné vált klasszikus szimfóniával. Egye-
lőre halasszuk el az úgynevezett „zenedráma” közelebbi vizsgálatát, s 
előbb vessünk még egy pillantást legújabb korunknak a fent nevezett 
vajúdási folyamattól érintetlenül megmaradt „klasszikus” hangszeres 
kompozíciójára, és azt találjuk, hogy ez a „klasszikusnak maradás” 
színtiszta ürügy, merthogy nagy klasszikus mestereink zászlaja alá 
húzódva a jó szándéknak és a képesség hiányának igen kellemetlen 
keveréke ütött tanyát.9 

A programszerű hangszeres zene, amelyre „mi” lesütött szemmel 
és sanda tekintettel pillantottunk, annyi újat hozott az összhangzat-
tan és a tematikus karakterek terén; ugyanakkor a színházból, tájból, 

9	� A következő két bekezdés nagy valószínűséggel Johannes Brahmsra vonatkoz-
hat. Lásd Cosima Wagner, Napló, 269. (1879. szeptember. 10.) 
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mi több, a történelmi tárgyú festészetből merített hatásokat kínált, 
és egy hallatlanul virtuóz hangszerelő-művészet révén mindezt oly 
megkapó tömörséggel dolgozta ki, hogy aztán a korábbi klasszikus 
szimfóniastílus folytatásához sajnálatos módon már hiányzott egy 
Beethovenhez fogható nagyság, aki tudta volna, miként is fogjon 
hozzá ehhez. „Mi” pedig hallgattunk. Amikor végül megint szim-
fonikus szólásra merészeltük nyitni a szánkat, hogy megmutassuk, 
amit mindezek ellenére még létre tudunk hozni, észrevettük, hogy 
túlzottan unalmassá és dagályossá váltunk, és nem tudtunk már 
másra gondolni, mint hogy a programzene viharmadarainak elhullaj-
tott tollaival cicomázzuk fel magunkat. Szimfóniáinkban és hasonló 
műveinkben most világfájdalom és katasztrófa uralkodik; komorak 
vagyunk és mogorvák, aztán megint bátrak és merészek; sóvárgunk 
ifjonti álmaink megvalósítása után; démoni akadályok hátráltatnak 
bennünket; tépelődünk, de tombolunk is: végül aztán kihúzzuk a 
világfájdalom fogát; s immár nevetünk, és gunyorosan mutatjuk fel 
a világ így szerzett foghíját, derekasan, durván, nyárspolgári, magyar 
vagy skót módra – sajnos másoknak unalmasan. Komolyra fordít-
va: képtelenek vagyunk elhinni, hogy a hangszeres zene a legújabb 
mestereink alkotásai által üdvös jövő elé nézhetne; mindenekelőtt 
azonban valószínűleg káros lenne számunkra, ha ezeket a műveket 
meggondolatlanul Beethoven hagyatékához illesztenénk. Hiszen, épp 
ellenkezőleg, meg kellene tanulnunk önmagunk számára tudatosítani 
mindazt, ami ezekben a művekben teljességgel idegen Beethoventől, 
aminek a beethoveni szellemtől való eltérést tekintve azzal együtt sem 
volna szabad túlságosan nehezünkre esnie, hogy ezekben a művekben 
is találunk beethoveni témákat. E különbség tudatosítása azonban 
a forma tekintetében már nem lehet könnyű feladat konzervatóriu-
maink növendékei számára, hiszen az „esztétikus formák” címszava 
alatt ők egyebet sem kapnak, mint egy sor különböző zeneszerző 
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könyv nélkül megtanulandó nevét, így pedig a további ítéletalkotá-
sukban minden további összehasonlítás nélkül csak magukra kell 
hagyatkozniuk.

Az itt említett, legújabb – nevezzük így: romantikus-klasszikus 
– iskolánk szimfóniakompozíciói az úgynevezett programzene vad-
ságaitól nemcsak abban különböznek, hogy nézetünk szerint ezek is 
rászorulnának a programra, hanem még inkább egy bizonyos nyúlós 
melodikában, amelyet alkotóik a mindeddig csendben ápolgatott úgy-
nevezett „kamarazenéből” vittek át beléjük. A „kamarába” vonultak 
ugyanis vissza; sajnos azonban itt nem arról a meghitt szobácskáról 
volt szó, ahol Beethoven kevés, lélegzetvisszafojtva fülelő barátjával 
megosztotta mindazt a kimondhatatlant, amit bizonyára csak képes 
volt megérteni, ám nem is arról a széles csarnokteremről, ahol nagy, 
plasztikus gesztusokkal vélte megszólítani a népet, az egész emberi-
séget: arra az áhítatos „kamarára” hamar csend telepedett, hiszen a 
mester úgynevezett „utolsó” kvartettjeit és szonátáit úgy kellett hall-
gatni, ahogy játszották őket, vagyis rosszul, és a legjobb esetben – in-
kább egyáltalán nem is, míg aztán bizonyos kárhoztatott bajkeverők 
meg nem találták a kiutat, és az ember meg nem tapasztalhatta, mit 
is mond valójában ez a kamarazene. Egyesek azonban már áttették 
a maguk kamaráját a koncertterembe: amit korábban kvintettek és 
hasonlók gyanánt készítettek elő, azt most szimfóniaként tálalták fel: 
apróra szecskázott dallam, olyan, mint a kóstolóba kapott, szénával 
kevert tea, amiről senki sem tudhatja, mit is szürcsöl valójában, ám 
a „kiközösítettség” címke alatt végül is a világfájdalom vélhető za-
matára készülhet fel. – Egészében véve azonban az újabb irányzatban 
továbbra is kizárólag a programszerűség alaprétegén magyarázható 
excentrikusság maradt az uralkodó. Mendelssohn például jó érzékkel 
a természeti benyomásokra hagyatkozott egyes epikus-tájképszerű ké-
peinek megfestésében: sokat utazott, és olyasmit is magával hozott, 
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amihez mások nem jutottak hozzá ilyen könnyen.10 Ezzel szemben 
újabban a helyi festménykiállításaink zsánerképei kerülnek át egyenes 
úton a zenébe,11 és ezekre támaszkodva plasztikus zeneként adják 
elő a világnak a szokatlan, de ily módon könnyen előállítható hang-
szeres hatásokat, valamint a mindig meghökkentő harmonizációkat, 
amelyek arra hivatottak, hogy felismerhetetlenné tegyék az elorzott 
melódiákat. 

Az iménti átfogó megfigyelések eredményeképp ezt az egy dol-
got szögezzük le: a tiszta hangszeres zene már nem elégedett meg a 
klasszikus szimfóniatétel törvényszerű formájával, és főként azon 
iparkodott, hogy a költői elképzelések által könnyen ösztönözhető 
képességeit minden tekintetben kiterjessze; az ezzel szembeni re-
akció ezt a klasszikus formát már nem tudta megtölteni élettel, így 
szükségét érezte, hogy a számára teljességgel idegent is belevegye, és 
ezáltal eltorzítsa. Mivel az előbbi irányzat képességbeli gyarapodást 
eredményezett, a vele szembeni reakció pedig csak az alkalmatlan-
ságát bizonyította, úgy tűnt, hogy a zene szellemének komoly káro-
sításával fenyegető határtalan eltévelyedések csak oly módon volná-
nak távol tarthatók az említett képességek kiaknázásának további 
folyamatától, ha ez az irány maga is nyíltan és leplezetlenül a dráma 
felé fordulna. Itt világosan és határozottan ki kellett mondani azt, 
ami amott kimondatlan maradt, ily módon egyszersmind feloldozni 
az „operát” a természetellenes származásának átka alól. És itt, az oly 
kifejező „zenei” drámában adhatunk fényes bizonyossággal számot 
a zene újonnan szerzett képességeinek alkalmazásáról a nemesebb, 
kimeríthetetlenül gazdag művészi formák megteremtése terén.

10	� Wagner itt a Hebridák-nyitányra utal, amit igen nagyra becsült.
11	� Az utalás tárgya bizonytalan, de biztosan nem a Muszorgszkij-féle Egy kiállítás 

képeire gondol, mivel az csak 1886-ban jelent meg nyomtatásban. 
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Az esztétika tudománya mindenkor az egységet nevezte meg a 
műalkotás egyik fő követelményeként. Ám ez az elvont egység dial-
ektikusan csak nehézségek árán definiálható, helytelen értelmezése 
viszont korábban már nagy tévedésekhez vezetett. A legvilágosabban 
ugyanakkor magából a kész műalkotásból lép elénk ez az egység, hi-
szen folyvást a műalkotásban való részvételre késztet bennünket, és 
mindenkor jelenvalóvá teszi számunkra a mű összbenyomását. Vi-
tathatatlan, hogy ez a legteljesebben akkor sikerül, amikor a dráma 
megelevenedik a színpadon, s ezért nem habozunk ezt nevezni a leg-
tökéletesebb műalkotásnak. Az „opera” a lehető legmesszebb állt az 
ilyen műalkotástól, s meglehet, épp azon okból, mert ugyan drámát 
színlelt, de azt az ária zenei formája kedvéért nyilvánvalóan össze-
függéstelen darabokra szabdalta szét: az operában a legrövidebb tar-
tamú zeneszámok követik egymást, amelyek a szimfóniatétel fő- és 
melléktémából, visszatérésből, ismétlésből és úgynevezett „kódából” 
álló felépítését igen hevenyészett összeállításban valósítják meg, s így 
önmagukban ugyan lezárt egészt alkotnak, ám a mű minden más, 
hasonlóképpen szerkesztett részétől teljes egészében elválnak. Ezt a 
felépítést viszont a szimfóniatételben már oly gazdag tökéletességben 
és kibővített formában találjuk meg, hogy ennek mestere, mint lát-
tuk, kedveszegetten fordult el az operaszámok kicsinyes és szűk for-
májától. Az ilyen szimfóniatételben ugyanazt az egységet ismerjük 
fel, amely a tökéletes drámában oly erővel hat ránk, ám e műforma 
nyomban összedől, ha olyan idegenszerű elemeket használnak fel ben-
ne, amelyek nem illenek bele ebbe az egységbe. A szimfóniatételtől 
pedig a drámai elem volt a legidegenebb, ugyanis ennek az elemnek 
a kibontakozásához végtelenül gazdagabb formákra van szükség, 
mint amelyeket a szimfóniatétel alapja, nevezetesen a tánczene ter-
mészetéből adódóan nyújtani képes. És mégis, a drámai zene új for-
májának ahhoz, hogy zeneként műalkotás lehessen, fel kell mutat-
nia a szimfóniatétel egységét, ezt pedig akkor éri el, ha legbensőbb 
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összefüggésben állván a drámával, kiterjed annak egészére, és nem 
korlátozódik csupán egyes kisebb, önkényesen kiemelt részeire. Ez az 
egység ekkor az egész műalkotáson végigvonuló alaptémák szövedéké-
ben nyilvánul meg, amelyek, akárcsak a szimfóniatételben, szemben 
állnak egymással, kiegészítik, újraformálják egymást, szétválnak és 
összekapcsolódnak: csakhogy a drámai zenében a megvalósított és 
előadott drámai cselekmény határozza meg a szakítások és kötődések 
törvényeit, amelyek a szimfóniában őseredeti értelemben a táncmoz-
dulatokból lettek merítve.

Arról, hogy miként kell használni a zenei szerkezetnek ezt az új 
formáját a drámában, úgy vélem, korábbi írásaimban és dolgozata-
imban már kellő részletességgel számot adtam, ám e részletesség csak 
abban az értelemben igaz, hogy meggyőződésem szerint elegendő vi-
lágossággal kellett utat mutatnom másoknak, hogy ily módon helyes, 
egyszersmind hasznos ítéletet alkothassanak a saját drámai műalko-
tásaimból nyert zenei formákról. Ez az út tudomásom szerint még 
járatlan, legfeljebb fiatalabb barátaim egyike jut eszembe, aki tüzete-
sebben is megvizsgálta az általa úgynevezett „vezérmotívumok” jel-
legzetességét, jóllehet inkább drámai jelentőségük és hatásuk, mint-
sem a zenei szerkezetben történő használatuk szempontjából (hiszen 
e szerzőtől messze állt a zene sajátos oldala).12 Ezzel szemben meg 
kellett érnem, hogy zeneiskoláinkban a zenei kompozícióim kuszasága 
okozta undort tanítják, miközben másfelől műveim nyilvános előa-
dásokon aratott sikerének, illetőleg partitúráim magánúton történő, 
felületes tanulmányozásának köszönhetően a fiatalabb zeneszerzők 
érthetetlen módon az utánzásomra adják a fejüket. Mivel az állam 

12	� Hans von Wolzogen (1848–1938) szerkesztő, kiadó, irodalmár. Nevezetes mű-
vében (Thematischer Leitfaden durch die Musik zu Richard Wagner’s Festspiel 
Der Ring des Nibelungen, Lipcse: Edwin Schloemp, 1876) megkülönböztette 
és részletesen felsorolta a wagneri vezérmotívumokat; az általa adott elneve-
zések jó része máig is használatos. 
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és a társadalom csak a művészetem elleni anti-tanítókat fizeti, mint 
például (csak hogy a befolyásom alatt állónak vélt környéken marad-
junk) a müncheni Rheinberger professzort,13 ahelyett hogy, amint 
az egy nap Angliában és Amerikában megtörténhet, önálló tanszéket 
állítana föl a számára, jelen szerényebb írásommal szinte csak ahhoz 
szándékozom adalékokat adni, hogy az imént említett fiatalabb ze-
neszerzők valamivel helyesebb zsinórmértéket kaphassanak, mit is 
tanulhatnak vagy utánozhatnak a műveimből.

Aki mindeddig a mi legújabb, romantikus-klasszikus hangszeres 
zenénk hallgatásával művelődött, annak most, amennyiben a drámai 
zenével is tenne egy próbát, mindenekelőtt azt javasolnám, hogy ne 
a harmóniai és hangszeres hatásokból induljon ki, hanem minden 
ilyesfajta hatás érdekében várja ki az elégséges indítóokot, mivel a 
hatás másként nem érvényesül. Berliozt mi sem sértette meg jobban 
annál, mint mikor a kottapapírra vetett efféle vadhajtásokat vitték elé, 
és arra számítottak, hogy ha megmutatják neki, a Boszorkányszom-
bat és hasonlók szerzőjének, a kedvére való lesz. A hasonlóan stupid 
arcátlanságokat Liszt azzal a megjegyzéssel intézte el, hogy ha a szi-
varhamut és fűrészport választóvízzel itatjuk át, abból még nem lesz 
feltálalható fogás. Még nem találkoztam olyan ifjabb zeneszerzővel, 
aki ne kívánta volna mindenekelőtt az én jóváhagyásomat megsze-
rezni a „merészségeihez”. Ezzel szemben óhatatlanul feltűnt nekem, 
hogy a moduláció és hangszerelés tekintetében mutatott óvatosság, 
amelyre a magam műveiben növekvő körültekintéssel törekedtem, 
egyáltalán semmi figyelmet nem keltett. A Rajna kincse hangszeres 
előjátékában például egyenesen lehetetlennek éreztem, hogy elhagy-
jam az alaphangot, már csak azért is, mert semmi okom nem lett volna 
megváltoztatni; a rajnai sellők és Alberich közvetlenül rá következő, 
nem épp szenvtelen jelenetének nagy részét csak a legközelebbi rokon 

13	� Joseph Rheinberger (1839–1901) zeneszerző és zeneszerzéstan-tanár. 



215A  z e n e  ha  s z n á la  t a  a  d r á m á ba  n

hangnemek bevonásával volt szabad megvalósítani, mivel a szenvedé-
lyes elem itt még csak a maga legprimitívebb naivitásában nyilvánul 
meg. Ugyanakkor nem tagadom, hogy Donna Anna belépőjében, 
amikor a galád csábítót, Don Giovannit a leghevesebb szenvedéllyel 
ragadja meg, már legalábbis jogos lett volna egy erőteljesebb kolorit, 
mint amit Mozart az operai stílus és az elsőként őáltala gazdagabbá 
tett kifejezőeszközök konvenciója szellemében ideillőnek ítélt. A Raj-
na kincse kezdetén elegendő volt az a higgadt egyszerűség, amelyet 
éppoly kevéssé kellett feladnom, mint amikor a Valkűrt egy viharral, a 
Sieg friedet pedig egy olyan zenedarabbal vezettem be, amely a koráb-
bi drámai események által plasztikussá tett motívumok felidézésével 
vezet el bennünket a kincskovácsok néma mélységébe, Nibelheimbe: 
olyan elemek álltak itt rendelkezésre, amelyekből előbb magának a 
drámának kellett életre kelnie. Egy másik alkalom megkövetelt egy 
bevezetőt Az istenek alkonya nornajelenetéhez: itt sodorják a sors ős-
világi istennői azt a fonalat, amelynek jelentőségét csak akkor értjük 
meg, amikor a feltáruló színpadon meglengeti a három komor nővér: 
emiatt ennek az előjátéknak tömören kellett előkészítenie a várható 
izgalmakat, ám a mű korábbi részeiben már érthetővé vált motívu-
mok alkalmazása mégis gazdagabb harmóniai és tematikus feldolgo-
zást tett lehetővé. Fontos tehát, hogy milyen a kezdés. Ha egy olyan 
motívumalkotással, amilyen például A valkűr második felvonásában 
akkor körvonalazódik, amikor Wotan átadja a világhatalmat a nibe-
lungkincs birtokosának,
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egy operanyitányban hozakodtam volna elő, akkor a saját stílustisz-
taságot illető fogalmaim szerint egyenesen ostobaságot műveltem 
volna. Ezzel szemben most, miután a dráma lefolyásában az egyszerű 
természetmotívum 

a ragyogó Rajna-kincs első megcsillanásához, azután pedig a „Wal-
halla” hajnalpírban felderengő isteni vára első megpillantásának nem 
kevésbé egyszerű motívumához 

kapcsolódott, és mindeme motívumok egymással szorosan összeszö-
vődve keresztülmentek a cselekmény egyre fokozódó szenvedélyeinek 
megfelelő átváltozásokon, immár lehetővé vált, hogy egy idegenszerű 
irányba vezető harmonizáció révén oly módon fonjam tovább őket, 
hogy ez a hangtünemény Wotan szavainál is többet, a szenvedő is-
ten szörnyen elkomorult lelkének képét idézhesse elénk. Másrészről 
azonban tudatában vagyok itt annak is, hogy mindig azon fáradoz-
tam, nehogy az ilyen zenei kombinációk önmagában vett kirívó jel-
lege egyszer is feltűnővé váljon a maga sajátságos merészsége miatt, 
hanem inkább igyekeztem elrejteni az idegenszerűt, mind előadási 
utasításokkal, mind pedig a tempó megfelelő visszafogására vagy az 
adott részt előkészítő dinamikai kiegyenlítésre vonatkozó lehetséges 
szóbeli eligazításokkal, mégpedig oly mértékben, hogy ez az elrejtés 
mintegy természetes következetességgel, művészi mozzanatként ke-
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rítse hatalmába készséges érzékelésünket; minekutána érthető módon 
mi sem háborít fel jobban, és tart távol zeném idegen előadásaitól, 
mint a legtöbb karmesterünk körében uralkodó érzéketlenség azon 
követelményekkel szemben, melyeket különösen a nagy körültekin-
téssel kezelendő kombinációk előadása támaszt, az olyan kombináci-
óké, amelyek téves, elsietett tempóban, az elengedhetetlen dinamikai 
közvetítés nélkül megszólaltatva legtöbbször érthetetlenül, „profes�-
szoraink” fülében pedig egyenesen rémesen csenghetnek.

Ezt a tüzetesen részletezett példát, amely hasonló, csak még jóval 
szélesebb összefüggésekben az összes drámámra alkalmazható, és 
amelyből kifejthető a szimfonikus motívumalkotással és -használattal 
szembenálló drámai karakterisztikuma, kövesse most egy második, 
idevágó illusztráció, amelyben a rajnai sellők motívumának átválto-
zásaira hívom fel a figyelmet: ahol is gyermeki örömmel ujjongják 
körül a csillogó aranyat. 

Végigkövethetnénk ezt a dráma messze kiterjedő mozgása során 
szinte minden más motívummal sokrétűen változó összefüggésben 
felbukkanó, rendkívül egyszerű témát minden alakváltozása során, 
melyet újbóli felidézésének különböző karaktere által magára ölt, 
hogy meglássuk, miféle variációk alkotására képes a dráma. De azt 
is megláthatnánk ebből, hogy e variációk karaktere teljességgel elkü-
lönbözik egy téma mindama figuratív, ritmikai és harmóniai válto-
zásaitól, amelyeket mestereink sokszor kaleidoszkopikusan szédítő 
hatású, változékony képek közvetlen egymásutánjába rendeztek el. 
Az ilyen hatást azonnal eloszlatta a variációs tétel klasszikus formá-
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jának megzavarása, amint idegen, a témától távoleső motívumokat 
kevertek bele, miáltal a tétel felépítése mintegy a drámai kibontako-
záshoz hasonló folyamat hatása alá került, és a zenedarab tisztasága, 
vagy mondjuk így: önmagában vett érthetősége elhomályosult. El-
végre sem a puszta kontrapunktikus játék, sem a legfantáziadúsabb 
figurációs és legtalálékonyabb harmonizációs művészet nem tudott, 
sőt nem is akarhatott volna egy témát, amely ugyanakkor mindvégig 
felismerhető marad, olyan jellegzetesen átalakítani és oly átfogóan 
sokrétű, teljességgel megváltozott kifejezéssel bemutatni, mint ami 
az igazi drámai művészet számára egészen természetes. Ezenfelül az 
imént említett, egyszerű sellőmotívum újabb és újabb megjelenése-
inek közelebbi vizsgálata könnyen belátható felismeréshez vezethet, 
amennyiben a szenvedélyek minden változásán keresztül, amiben 
az egész négyrészes dráma mozog, végigkövetjük ezt a motívumot 
Hagennek Az istenek alkonya első felvonásában felhangzó őrdaláig, 
ahol is olyan alakban mutatkozik meg, amely egy szimfóniatétel té-
májaként – számomra legalábbis – egészen elképzelhetetlennek tű-
nik fel, jóllehet itt is csak a harmónia és a tematika törvényei szerint 
létezik, azonban újfent e törvények drámára való alkalmazása által. 
Ha azt, amit ez az alkalmazás itt lehetővé tesz, ismét a szimfóniára 
akarnánk felhasználni, az a szimfónia teljes pusztulásához vezetne; 
hiszen itt mesterkélt effektusként venné ki magát az, ami ott alapos 
indítékú hatásnak bizonyult.

Nem lehet célom, hogy mindazt, amit korábbi írásaimban a zene 
drámában való használatáról részletesen kifejtettem, itt még egy-
szer, ámbár új szemszögből megvizsgálva, de megismételjem; sokkal 
inkább az volt a fő szándékom, hogy megmutassam a zene két alkal-
mazásmódjának különbségét, amelyek összekeveredéséből az egyik 
művészi mód elferdítése, illetőleg a másik téves megítélése származik. 
Ez pedig azért is fontosnak tűnt számomra, hogy eljuthassunk a zene 
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– korunk egyedül valóban élőnek és termékenynek megmaradt mű-
vészete – fejlődéstörténetének nagy folyamataihoz méltó esztétikai 
személethez; ahol ugyanis e tekintetben még nagy zűrzavar uralkodik. 
Hiszen a szimfónia, a szonáta, sőt akár az ária kompozíciós törvénye-
iből kiindulva eddig, amint a dráma felé fordultunk, nem jutottunk 
túl az operai stíluson, amely korlátozta a nagy szimfonikus szerzőket 
képességeik kibontakoztatásában; ha viszont, újfent rácsodálkozván e 
képességek határtalanságára, amennyiben helyesen alkalmazva bonta-
koznak ki a drámában, a dráma területén megjelenő zenei újításokat a 
szimfóniára stb. akarnánk átvinni, csak összekeverjük ezek törvénye-
it. Itt azonban, mint mondtam, túl messzire vezetne eme újításokat 
minden elágazásukkal és összefüggésükkel kifejteni, továbbá e munka 
nálamnál alkalmasabb személyre vár a jövőben, ezért végezetül már 
csak ezt a jellegzetes különbséget kívánom megmutatni, amely nem-
csak a motívumok átalakításában és alkalmazásában áll – amint azt 
a dráma megköveteli, a szimfónia ellenben képtelen megvalósítani –, 
hanem eleve a motívum első kialakításában is.

Szoros értelemben egy szimfóniatételben elképzelhetetlen szá-
munkra egy harmóniailag igen feltűnően modulált alapmotívum, 
különösen ha már az első megjelenésekor is ilyen zavarbaejtő felépí-
tésről árulkodna. Azt a szinte kizárólag a messzi távolba menő har-
móniák szövetéből álló motívumot, amelyet a Lohengrin szerzője az 
álom boldog emlékébe merülő Elsa első ariosójának zárófrázisaként 
mutat be, egy szimfónia Andantéjában például igen keresettnek és ért-
hetetlennek venné ki magát, itt ellenben egyáltalán nem mesterkélt, 
hanem egészen magától adódó, s ennek folytán oly érthetően jelenik 
meg, hogy tudomásom szerint még nem merült fel ezzel ellentétes pa-
nasz. Ennek oka azonban a színpadi történésben rejlik. Elsa gyengéd 
gyászba merülve, szendén lehajtott fejjel, lassan lép elénk: egyetlen, a 
rajongástól tágra nyílt szemére vetett pillantásból 
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kiderül, mi rejlik benne. Miután kérdőre vonják, nem mást közöl, 
mint egy édes bizakodással teli álomképet: „Ő szólt s e szívbe szállott 
a vigasz és a hit” – ezt nekünk már az első pillantása elárulta; most 
azonban, merészen kilépve az álomból a beteljesedő valóság iránti 
bizakodásba, hozzáfűzi a további szavakat: „E hősre bízva várok, ő 
küzdjön értem itt!” És ezzel a zenei frázis, egy utolsó modulációval, 
visszatér a kiinduló alaphangnembe.
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Hajdan egy ifjabb barátom,14 akinek egy zongorakivonat elkészí-
tése végett átküldtem a partitúrát, igencsak elcsodálkozott, amikor 
megpillantotta ezt az ilyen kevés ütemben ilyen erőteljesen moduláló 
frázist, és ezt csak tovább fokozta, hogy amikor Weimarban meghall-
gatta a Lohengrin ősbemutatóját,15 ugyanez a frázis egészen természe-
tesnek tűnt fel előtte, amit persze Liszt vezénylése is elősegített, aki 
a sebtében áttekintett tüneményből a helyes előadás révén takaros és 
kerek hangalakzatot formált.

Úgy tűnik, hogy a közönség igen nagy részének drámai zenémnek 
már több, sőt szinte minden olyan eleme teljességgel természetesnek 
tűnik, s következésképpen tetszik, amitől a „professzoraink” még 
jajveszékelnek. Ha emezek az egyik szent tanszékükre ültetnének 
engem, akkor viszont talán még ennél nagyobb csodában is részük 
lehetne, ha felismernék, hogy növendékeiket milyen elővigyázatos-
ságra és mértéktartásra inteném kivált a harmóniai hatáseszközök al-
kalmazásában, ugyanis azt állítanám fel elsődleges szabályként, hogy 
soha ne hagyjanak el egy hangnemet, ameddig a mondanivalójukat 
ebben a hangnemben is elmondhatják. Ha ezt a szabályt követnék, 
talán megint megadatna olyan szimfóniákat és hasonlókat halla-
nunk, amelyekről megint csak mondhatnánk egyet s mást, azonban 
a legújabb szimfóniáinkról sajnos egyáltalán semmi sem mondható.

Ennélfogva tehát egyelőre én is elhallgatok, amíg meg nem hívnak 
egy konzervatóriumba – csak lehetőleg ne „professzornak”.

FORDÍTOTTA: FEJÉRVÁRI BOLDIZSÁR

14	� Theodor Uhlig (1822–1853) a drezdai Udvari Zenekar hegedűse, zeneszerző 
és zeneíró. 

15	� 1850. augusztus 28. Weimar, Liszt Ferenc vezényletével.


